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    Introduction


    Les mille voix de Victor Hugo


    

      

        Un écrivain polygraphe


        Continent littéraire à lui seul, Hugo affirme haut et fort l’ambition totalisante et la démesure de son œuvre : « Je fais […] une Bible, non une Bible divine, mais une Bible humaine. Un livre multiple résumant un siècle1. » Romancier, poète, dramaturge, dessinateur, homme politique, l’auteur des Misérables a marqué son temps, non seulement par la diversité et la richesse de sa création littéraire, mais aussi par ses engagements politiques. Né à l’aube du XIXe siècle (1802), d’une mère vendéenne et d’un père bonapartiste, devenu fervent républicain après avoir été royaliste et avoir soutenu Charles X dans sa jeunesse, défenseur inlassable de « la cause du peuple2 », il incarne à lui seul les contradictions et les évolutions de la France postrévolutionnaire. Banni par Napoléon III dont il est un opposant farouche, il est exalté comme figure patriotique à son retour d’exil, lors de la chute du second Empire (1870). Devenu un symbole de la République, le grand homme sera honoré par des funérailles nationales au cours desquelles le peuple parisien accompagne sa dépouille au Panthéon (1885).


        Cette extraordinaire renommée s’explique en grande partie par l’ampleur et à la multiplicité de son œuvre. L’originalité de Victor Hugo tient à ce qu’il domine dans tous les genres. Dramaturge fécond, il met en question l’esthétique héritée du classicisme français pour explorer un théâtre nouveau, capable de fondre « sous un même souffle le grotesque et le sublime, le terrible et le bouffon, la tragédie et la comédie3 ». Loin de se limiter à la scène, son génie se déploie pleinement en poésie. Explorant là aussi tous les genres, toutes les formes, tous les tons et les sujets possibles, il s’essaye tour à tour à la poésie lyrique – citons, entre autres, Les Feuilles d’automne (1831), Les Contemplations (1856) –, satirique – Les Châtiments (1853) – ou épique – La Légende des siècles (1859-1877-1883). Il ne manque pas non plus de s’illustrer dans le genre qui tient le haut du pavé au XIXe siècle : le roman. Rêvant de « romans grandioses », « de grandes épopées en vers ou en prose », Hugo appelle de ses vœux un roman qui soit à la fois « drame et épopée, pittoresque et poétique, réel mais idéal, vrai mais grand4 ». Profitant du caractère souple et hybride du genre, il entremêle l’idylle et l’épopée, la fantaisie et le réalisme, jouant à la fois des potentialités du roman historique – de Notre-Dame de Paris à Quatrevingt-treize –, de celles du mélodrame, du roman gothique ou encore du roman-feuilleton rythmé par d’incroyables péripéties. Le roman côtoie également l’essai dans les chapitres où Hugo interrompt le récit pour livrer une réflexion historique, religieuse, sociopolitique, etc. Typique est à cet égard Les Misérables (1862) qui constitue, de l’aveu même de Hugo, « un des principaux sommets, sinon le principal, de [s]on œuvre5 ». Véritable fresque le roman, qui embrasse l’histoire du premier XIXe siècle et se penche sur toutes les facettes de la société, aborde toutes les matières avec une ambition encyclopédique, bien au-delà de la « simple » littérature : histoire, philosophie, sciences, écologie, politique, droit, histoire de l’art, éducation, sociologie, religion.


        L’exploration de la diversité des genres va de pair avec une libération de la langue. Déclarant « les mots égaux, libres, majeurs6 », Hugo intègre les mots du peuple en littérature. Des détenus du Dernier Jour d’un condamné à Gavroche, qui fait « un pot-pourri des voix de la nature et des voix de Paris7 », en passant par les gueux de la Cour des Miracles de Notre-Dame de Paris, le discours des personnages est pétri d’argot et de patois. En cela, il reflète le projet de libération de la langue et de la littérature que l’écrivain mène dans tous les genres, et en particulier au théâtre.


      


      

      

        Le chef de file du romantisme


        Dans Les Contemplations, où il évoque ses luttes poétiques et politiques, Hugo revient sur la révolution littéraire qu’a constitué l’avènement du drame romantique :


        

          Et sur les bataillons d’alexandrins carrés,


          Je fis souffler un vent révolutionnaire.


          Je mis un bonnet rouge au vieux dictionnaire.


          Plus de mot sénateur ! plus de mot roturier !


          Je fis une tempête au fond de l’encrier8.


        


        Il invite ainsi à envisager, a posteriori, la promotion d’un théâtre nouveau comme une transposition de la Révolution dans l’art.


        Au cours des années 1830, Hugo propose au public une série de pièces qui se présentent comme une défense et une illustration en acte du drame romantique. Parmi elles, Cromwell (1827) dont la préface théorise la nouvelle esthétique que les romantiques appellent de leurs vœux, Marion Delorme (1829) dont la mise en scène fut interdite par la censure, Hernani (1830) dont la représentation donne lieu à une véritable bataille théâtrale. Le soir de la première, le 25 février 1830, à la Comédie-Française, citadelle des « classiques », les « Jeune France9 » – parmi lesquels Théophile Gautier, Alexandre Dumas et Gérard de Nerval – viennent acclamer la pièce et défier les tenants de l’esthétique classique, ulcérés. Ce scandale médiatique contribue à ériger Hugo en chef de file d’une nouvelle génération qui entend dépoussiérer le théâtre français, en l’émancipant des modèles et des codes hérités de l’esthétique classique, considérés comme obsolètes. L’appartement de la rue Notre-Dame-des-Champs, où Hugo s’est installé en 1827, devient le lieu des réunions du cénacle romantique : artistes et hommes de lettres – Vigny, Dumas, Mérimée, Balzac, Sainte-Beuve, Nerval et Gautier – organisent des lectures et discutent de la manière dont ils entendent renouveler la littérature en général, et le théâtre en particulier.


        À cet égard, la préface de Cromwell (extrait no 14) joue un rôle fondamental. Saluée par les romantiques comme « les Tables sur la loi du Sinaï10 », le texte est tout à la fois un pamphlet contre le théâtre classique et, pis encore, néoclassique, qui règne alors sur les scènes françaises et l’« exposition d’une nouvelle théorie du drame11 ». Dans ce texte qui constitue un véritable art poétique, Victor Hugo trouve des accents de jeune tribun pour clamer la libération de l’art : « Mettons le marteau dans les théories, les poétiques et les systèmes. Jetons bas ce vieux plâtrage qui masque la façade de l’art ! Il n’y a ni règles, ni modèles12 », proclame-t-il avec insolence. Refuser les cadres du théâtre classique, c’est non seulement rejeter les canons et les règles au nom de l’autonomie du génie ; mais aussi promouvoir le mélange des genres, condition nécessaire d’une peinture totale de la réalité. Refusant « l’arbitraire distinction des genres », Hugo pense que le drame doit tenir « de la tragédie par la peinture des passions et de la comédie par la peinture des caractères13 ». Fort de l’idée que « tout dans la création n’est pas humainement beau, que le laid y existe à côté du beau, le difforme près du gracieux, le grotesque au revers du sublime, le mal avec le bien, l’ombre avec la lumière14 », il remet en cause la conception classique idéale du Beau et plaide pour l’introduction esthétique du grotesque. Le trait caractéristique qui sépare la littérature dite « romantique » de la littérature dite « classique » se résume donc à un nouveau type et à une nouvelle forme : « Ce type, c’est le grotesque. Cette forme, c’est la comédie15. » Conséquence de cette réhabilitation : la culture populaire, issue du Moyen Âge mais aussi des « trois Homères bouffons16 » – L’Arioste, Cervantès et Rabelais – devient désormais une source d’inspiration majeure. L’art s’ouvre à une infinité de formes et de figures possibles : car si « le beau n’a qu’un type ; le laid en a mille17 ».


        Cette volonté de renouveau poétique ne se manifeste pas seulement au théâtre. Elle anime toute la poésie de Hugo. En témoigne la préface des Orientales (1829) qui, en écho à celle de Cromwell, s’ouvre par une revendication de la liberté :


        

          D’ailleurs, tout est sujet ; tout relève de l’art ; tout a droit de cité en poésie. […] L’art n’a que faire des lisières, des menottes, des bâillons ; il vous dit : Va ! et vous lâche dans ce grand jardin de poésie, où il n’y a pas de fruit défendu18.


        


        Hugo trouve dans la poésie son genre de prédilection, celui où il peut – notamment grâce au travail sur le vers qu’il libère des contraintes de la versification classique – explorer des couleurs, des rythmes, des formes et des tons nouveaux.


      


      

      

        Le poète-mage


        Tour à tour « épique, lyrique et dramatique », pour reprendre les mots de Banville (Petit Traité de poésie française), la poésie de Hugo est le lieu où se manifeste pleinement sa force créatrice. Là encore, le poète s’essaye à tous les registres. Les recueils parus dans les années 1830 sont l’occasion de déployer son génie lyrique. Des Odes (1822), où il s’attache à peindre les « émotions d’une âme » (préface), aux Feuilles d’automne (1831), « vers de l’intérieur de l’âme » (préface), en passant par Les Rayons et les Ombres (1840) présenté comme une « profonde peinture du moi » (préface), le poète aborde tous les thèmes lyriques. Tantôt, il s’essaye à une poésie « de la famille, du foyer domestique et de la vie privée » (préface des Odes), confiant ses sentiments, ses joies de père, exaltant la beauté et l’harmonie de la nature avec laquelle il tisse un lien intime. Tantôt il médite sur le destin de l’homme et du monde, la présence de Dieu dans l’univers, entremêlant ainsi inspiration intime et réflexion métaphysique.


        De ce point de vue, Les Contemplations constituent un sommet de son œuvre lyrique. Présenté comme les « Mémoires d’une âme », le recueil se lit comme une traversée de la vie de Hugo, du « berceau », au « cercueil19 ». La première partie – « Autrefois » – évoque tout d’abord l’insouciance souriante associée à la jeunesse (livres I et II), puis les « luttes et les rêves » du jeune Hugo, en revenant sur les batailles poétiques et politiques qu’il mène dans les années 1830. Placée sous le signe du double traumatisme – personnel et historique – de la mort de sa fille Léopoldine d’une part, et de l’exil d’autre part, la deuxième partie – « Aujourd’hui » – se teinte quant à elle des nuances plus sombres du deuil, de la mélancolie et de la solitude. La gageure de l’œuvre consiste à mettre en lumière les résonnances universelles de sa destinée et de ses sentiments. « Est-ce donc la vie d’un homme ? Oui, et la vie des autres hommes aussi », écrit-il au lecteur dans la préface. « Hélas ! quand je vous parle de moi, je vous parle de vous. Comment ne le sentez-vous pas ? Ah ! insensé, qui crois que je ne suis pas toi20 ! » L’écriture du « moi » ouvre à une méditation universelle sur le destin de l’homme et du monde. En cela, le recueil reflète les aspirations de Hugo, qui élabore une figure poétique en qui s’équilibrent et se répondent le sens de l’intimité et l’ouverture vers la totalité.


        Cette ambition de dépasser la pure subjectivité pour explorer une poésie capable d’embrasser l’humanité conduit par ailleurs l’imagination hugolienne à explorer la veine de l’épopée. Si l’inspiration épique nourrit toute l’œuvre de Hugo, elle trouve son accomplissement dans La Légende des siècles, qui a pour but d’« exprimer l’humanité dans une espèce d’œuvre cyclique ; [de] la peindre successivement et simultanément sous tous ses aspects, histoire, fable, philosophie, religion, science21 » (préface). Les poèmes sont autant d’« empreintes successives du profil humain […] moulées sur le masque des siècles », unies par « le grand fil mystérieux du labyrinthe humain, le Progrès ». L’épopée a son héros, l’homme, et son sujet : l’ascension « des ténèbres vers l’idéal22 ». Cet objectif lui confère grandeur et portée symbolique. Mêlant légende et histoire, l’œuvre s’ouvre au merveilleux, décelant partout la présence du surnaturel et de Dieu.


        Le poète tisse en effet un lien privilégié avec l’invisible ; il est l’esprit qui « cherche à voir dans la nuit le fond de toute chose » (« Puits de l’Inde », Les Rayons et les Ombres). « Penseur » et « voyant », il « passe les nuits et les jours à étudier […] le texte des codes divins » (Les Rayons et les Ombres, préface), ce qui lui permet de porter son regard au-delà des apparences, de percer le mystère de la nature, considérée comme un « poëme » divin qu’il doit déchiffrer et révéler, par la magie de son verbe. Contemplateur visionnaire, il est également l’« écho sonore » des « mille voix23 » du monde, des hommes, de la nature et de Dieu. Par là même, sa fonction devient plus grandiose : il est le « pontife » qui entre en contact avec Dieu et l’univers.


        Qualifié de « voyant », de « prêtre », de « mage », de « prophète » – soit des termes qui évoquent sa familiarité avec le surnaturel et le sacré –, le poète, dans l’œuvre hugolienne, est une figure kaléidoscopique, aux multiples dénominations. Il est présenté tantôt comme un « songeur », un « rêveur », un « trouveur » qui exerce la pensée à sa plus haute puissance ; tantôt comme un « apôtre », un « missionnaire », un « rédempteur » qui joue un rôle bénéfique à l’égard de l’humanité. Hugo est en effet convaincu que le poète « doit marcher devant les peuples comme une lumière et leur montrer le chemin » (Les Rayons et les Ombres). Investi d’une mission civilisatrice, il est l’annonciateur de l’avenir, celui qui doit guider les hommes vers le progrès et leur apporter un message d’amour, de justice et de vérité.


        Cette réflexion sur le sacerdoce sacré du poète trouve un souffle nouveau au moment de l’exil, auquel Hugo est contraint lorsque Napoléon III accède au pouvoir. Sa situation de proscrit le conduit à élaborer une posture de martyr, bravant les épreuves au nom de la liberté, et à réaffirmer son rôle de visionnaire progressiste, qui, parce qu’il voit plus loin et plus haut que le commun des mortels, peut annoncer la lumière finale des temps futurs, comme dans le poème « Stella » :


        

          Debout, vous qui dormez ! – car celui qui me suit,


          Car celui qui m’envoie en avant la première,


          C’est l’ange Liberté, c’est le géant Lumière24 !


        


      


      

      


        Le proscrit


        Le 2 décembre 1851 a lieu le coup d’État de Louis Bonaparte qui renverse la République et proclame l’avènement du second Empire. Acteur majeur de l’opposition républicaine et membre du Comité de résistance clandestin formé par les députés de gauche, Victor Hugo est forcé de s’enfuir. Après avoir vainement tenté de soulever le peuple, il se réfugie à Bruxelles avant de gagner Jersey (août 1852) puis Guernesey (octobre 1855), où il acquiert une maison, Hauteville House, qui sera son refuge jusqu’à la chute de l’Empire, en 1870. Ce long exil de dix-neuf ans, passé pour la majeure partie dans les îles anglo-normandes, structure sa vie et son œuvre. Lorsque, de retour en France, il réunit ses écrits intimes dans ses Actes et Paroles, ce sont les années passées sur l’archipel anglo-normand qui déterminent les trois actes de son existence : « Avant l’exil », « Pendant l’exil », « Depuis l’exil ».


        Galvanisé par sa colère politique, le proscrit se donne pour première tâche de stigmatiser Napoléon III et le régime qu’il a mis en place. Dès 1851, il rédige, à chaud, un essai virulent, Histoire d’un crime, qui ne paraîtra qu’en 1877. L’inspiration antibonapartiste prend forme de prose dans Napoléon le Petit (1852), de satire en vers dans Les Châtiments (1853), poésie brûlante et engagée où il mobilise les ressources de la polémique, de l’ironie et de la poésie épique pour clamer sa haine et son mépris pour l’empereur, son amour de la liberté et son espoir en des temps meilleurs.


        Hugo entretient un rapport ambivalent à l’exil. Celui-ci constitue une rupture fondamentale, une épreuve capitale pour le grand homme, passé brutalement du statut d’homme politique et d’écrivain reconnu à celui de proscrit. Ne pouvant fouler le sol français, isolé, il ne fait pas mystère du désarroi et du sentiment de solitude qui l’assaillent au cours de ces années, comme il le confesse notamment dans le poème « Paroles sur la dune » (extrait no 24). Toutefois, l’exil est dans le même temps considéré comme une épreuve bénéfique, qui lui permet de se construire une posture de proscrit acceptant de son plein gré l’adversité : « J’aime tout ce que je souffre pour la liberté, pour la patrie et pour le droit ; j’ai la conscience joyeuse », écrit-il dans Choses vues. La réclusion forcée offre à cet « habitant du gouffre et de l’ombre sacrée25 », la possibilité de s’élever au-dessus de l’humanité ordinaire :


        

          Je trouve de plus en plus l’exil bon. Il faut croire qu’à leur insu les exilés sont près de quelque soleil, car ils mûrissent vite. Depuis trois ans – en dehors de ce qui est l’art – je me sens sur le vrai sommet de la vie, et je vois les linéaments réels de tout ce que les hommes appellent faits, histoire, événements, succès, catastrophes, machinisme énorme de la Providence.


          Ne fût-ce qu’à ce point de vue, j’aurais à remercier M. Bonaparte qui m’a proscrit, et Dieu qui m’a élu. Je mourrai peut-être dans l’exil, mais je mourrai accru.


          Tout est bien. […]


          Je vis, je suis, je contemple. Dieu à un pôle, la nature à un autre, l’humanité au milieu. Chaque jour m’apporte un nouveau firmament d’idées. L’infini du rêve se déroule devant mon esprit, et je passe en revue les constellations de la pensée26.


        


        Le face-à-face avec l’océan révèle ainsi une prodigieuse richesse et ouvre une période d’intense créativité. C’est le temps des grands recueils poétiques – des Contemplations à La Légende des siècles –, des romans qui tiennent aussi de l’épopée, Les Misérables, L’Homme qui rit (1869) ou encore Les Travailleurs de la mer (1866), qui prend pour cadre l’archipel de la Manche. Celui-ci nourrit l’imaginaire de Hugo qui rêve sur les épaves et autres monstres marins – à commencer par la pieuvre (extrait no 10) – peuplant les profondeurs de l’Océan.


        Le rocher de Guernesey où Hugo se réfugie lui offre donc l’occasion de renouveler son imagination, qui vibre au spectacle de la mer et des côtes françaises dans le lointain. Bien plus, il devient une tribune d’où le « banni debout sur la grève » fait résonner son verbe et s’adresse au peuple, « terrible et pacifique27 » comme l’océan. Si Hugo a été déçu par l’apathie du peuple qui ne s’est pas soulevé lors du coup d’État du 2 décembre, il n’en continue pas moins d’en faire son destinataire privilégié, de le représenter et de parler en son nom.


      


      

      

        Le défenseur de « la cause du peuple »


        Résoudre « le grand problème du peuple au XIXe siècle28 », tel est l’un des premiers objectifs de Victor Hugo. Cette ambition s’exprime non seulement sur la scène politique où il s’efforce, en tant que député (élu à l’Assemblée en 1848 puis en 1871), de défendre les droits des plus humbles au nom d’une « haine vigoureuse de l’anarchie » et d’un « tendre et profond amour du peuple29 » ; mais aussi dans toute son œuvre littéraire. Appelant de ses vœux « une littérature ayant ce but : le Peuple30 », Hugo pense que l’art doit tout à la fois le représenter, le guider et plaider en sa faveur : « Peuple esclave, il te fait libre ; / Peuple libre, il te fait grand31 ! »


        Le peuple entre en littérature. Le drame romantique prend pour héros des personnages d’origine humble, à l’exemple de Ruy Blas, le valet épris de la reine d’Espagne, qui devient Premier ministre sous une identité d’emprunt, ce qui lui permet de se faire le porte-parole d’une population écrasée sous les impôts dans la fameuse tirade « Bon appétit ! messieurs ! » (extrait no 16). « La foule » devient même un personnage à part entière dans le cinquième acte de Cromwell, intitulé « Les ouvriers », où une centaine de vers sont prononcés par des voix anonymes composant une sorte de chœur moderne. Le peuple est également le sujet de nombreux poèmes. Soucieux de s’intéresser aux « mille objets de la création qui souffrent et languissent autour de nous32 », Hugo se penche sur le destin des misérables dont il dresse un portrait empreint de pitié dans « Melancholia » (extrait no 22). Dans ce poème se retrouvent les trois figures – le condamné, la prostituée, l’enfant martyr – appelées à devenir les plus emblématiques du peuple dans le roman hugolien. Ces personnages de marginaux, stigmatisés par la société, sont érigés au rang de modèles, à l’image de Jean Valjean, ancien bagnard devenu un bourgeois respectable et généreux ; de Fantine, incarnation pathétique de la mère-martyre (extrait no 7) ou encore de Gavroche (extrait no 9) et Cosette, figures fragiles et touchantes de l’enfance malheureuse.


        Cette représentation du peuple s’inscrit dans le cadre d’un projet humanitaire : Hugo veut parler au nom des plus démunis et des opprimés et œuvrer pour leur cause. Ainsi écrit-il dans Claude Gueux :


        

          Que vous l’appeliez république ou que vous l’appeliez monarchie, le peuple souffre, ceci est un fait. Le peuple a faim ; le peuple a froid. La misère le pousse au crime ou au vice, selon le sexe. Ayez pitié du peuple, à qui le bagne prend ses fils, et le lupanar ses filles.
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