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Introduction


Le devoir de mémoire aurait-il fait son temps ? L’expression, omniprésente dans le débat public depuis les années 1990, connaît certes un reflux relatif depuis la mandature de François Hollande. Mais la formule, loin d’avoir disparu, est toujours prête à s’inviter dans l’espace médiatique dès que ressurgit une nouvelle discussion sur le passé. Le temps de l’apaisement mémoriel, sans être un vœu pieux, n’est pas de mise, à supposer toutefois qu’un consensus sur les souvenirs collectifs soit un idéal démocratiquement souhaitable. À défaut d’une mémoire collective réconciliée, au moins le succès d’une formule doit-il nous donner à penser, mais dans l’exigence d’une mise à distance quand l’usage même de la notion cristallise encore passions et crispations.

Faire un usage distancié et réfléchi du devoir de mémoire nécessite d’abord d’en dégager les conditions historiques de production. Plutôt que de figer trop rapidement la notion, il est préférable, dans un premier temps, de s’attarder sur ses modes d’apparition historiques. Le devoir de mémoire se présente, dans tous les cas de figure, comme un rapport particulier au passé qui s’opère sur le mode injonctif : tu dois te souvenir. À la différence du fonctionnement spontané de la mémoire ou de sa fonction déclarative et narrative, le devoir de mémoire est gouverné par un impératif moral, voire un commandement politique. L’obligation en est le mode et la déclinaison. La sémantique impliquée dans le simple « souvenez-vous » ou « vous n’oublierez jamais » est riche de sens : qui enjoint au souvenir ? À qui l’injonction est-elle adressée ? Pour qui le souvenir est-il exigé ?

Si l’expression « devoir de mémoire » est un néologisme récent, le problème est toutefois de savoir s’il faut s’en tenir à la seule expression ou s’il faut l’élargir à toute forme injonctive de rapport au passé. Sans doute sera-t-il utile de distinguer ici le temps long de la « mémoire obligée1 » du temps court du « devoir de mémoire ». Parler du temps long du « souviens-toi », au-delà de la consécration de la formule « devoir de mémoire », atteste le fait que la mémoire obligée n’a rien de spécifiquement contemporain, qu’elle est au cœur des identités collectives et politiques. À s’en tenir aux seuls « mots », on risque de perdre de vue que la « chose » (le référent) a une longue, voire une très longue histoire au cours de laquelle une société oblige à ne pas oublier des événements considérés comme fondateurs de son identité. A contrario, il est essentiel d’historiciser les conditions d’apparition du néologisme « devoir de mémoire », qui dit quelque chose de notre époque2. C’est du reste, faute de pouvoir tout embrasser historiquement, la période très contemporaine qui retiendra notre attention au cours de cette étude. Circonscrire méthodologiquement l’analyse du devoir de mémoire nécessite au demeurant de nous en tenir pour l’essentiel au cas français. Ce choix se justifie parce que l’expression a bien été construite dans l’espace hexagonal et parce qu’elle y a sans doute suscité les plus vifs débats. Toutefois, ce choix méthodologique appelle en même temps une prudence si l’on devait considérer le devoir de mémoire comme un tropisme seulement hexagonal. Lorsque Willy Brandt s’agenouille, le 7 décembre 1970, devant le mémorial des morts de l’ancien ghetto de Varsovie, l’expression « devoir de mémoire » n’est pas encore à la mode, mais le geste de l’ancien chancelier allemand en a bien tous les traits. C’est d’ailleurs la République fédérale allemande qui a été pionnière en Europe dans la reconnaissance de la responsabilité historique du nazisme dans les crimes perpétrés durant la Seconde Guerre mondiale. L’espace public et politique français a peut-être inventé les mots « devoir de mémoire », il n’a pas forgé, en revanche, le rapport injonctif au passé. Il n’y a pas d’exception française en la matière, même s’il y a bien une particularité française qui tient au rapport spécifique que cette société entretient avec sa propre histoire. Une prudence s’impose d’autant plus que les modes d’injonction au souvenir ne cessent de circuler et de se « connecter » d’un pays à l’autre, d’une génération à l’autre (pensons par exemple à l’américanisation et à l’internationalisation de l’Holocauste). La généalogie de la mémoire injonctive dans l’espace national s’inscrit dans un processus plus vaste au titre d’une « mondialisation de la mémoire » dont les modèles tendent à s’interpénétrer, à s’imiter, à se standardiser3.

Les enjeux qui traversent le devoir de mémoire ne se limitent pas aux débats historiques sur l’origine de l’expression, sur les cadres de sa problématisation et sur les modalités de son institutionnalisation. Ils sont également d’ordre éthique, politique, épistémologique. Épistémologique dès lors que l’irruption du devoir de mémoire dans le débat public et historiographique a clairement déplacé la frontière entre logique de la mémoire et logique de l’enquête historique. La mémoire reste-t-elle la matrice de toute histoire ? Le devoir de mémoire est-il un obstacle à l’autonomie de la recherche historique ? Enjeu éthique : l’imposition du devoir de mémoire est-elle justifiée comme reconnaissance de la souffrance des victimes ou est-elle le symptôme d’une société de ressassement, de ressentiment et de « passions tristes » ? Enjeu politique : revient-il à l’État d’écrire l’histoire au nom du devoir de mémoire, lorsque la mémoire obligée se transforme en mémoire commandée ?

Tantôt justifié, tantôt contesté, le devoir de mémoire est donc loin de faire consensus. Faut-il alors abandonner purement et simplement ce mode injonctif de la mémoire, du fait de ses effets pervers, et le remplacer par le devoir d’histoire ou le travail de mémoire ? Ou ne faut-il pas en repenser les contours, les limites et les justifications ?







1. Nous empruntons l’expression « mémoire obligée » à Paul Ricœur (La Mémoire, l’histoire, l’oubli, Paris, Seuil, 2000).

2. Dans cette perspective, la thèse de S. Ledoux (Le Devoir de mémoire. Une formule et son histoire, Paris, CNRS Éditions, 2016) reste le texte de référence.

3. H. Rousso, Face au passé. Essai sur la mémoire contemporaine, Paris, Belin, 2016.





CHAPITRE PREMIER
Une notion plurivoque




« Chef de la Résistance dans les caves hideuses, regarde de tes yeux disparus toutes ces femmes noires qui veillent nos compagnons : elles portent le deuil de la France, et le tien. »

André MALRAUX




« Le bourreau tue toujours deux fois, la seconde fois par l’oubli. »

Elie WIESEL






Le devoir de mémoire a une histoire. Mais quelle histoire ? Avant d’être polémique, la notion est fondamentalement plurivoque. En fait, il faut prendre en compte une double dimension historiographique. D’une part, savoir si, au-delà de la construction du néologisme, on peut justifier une histoire plus longue de la mémoire obligée. D’autre part, se demander dans quels contextes et dans quels cadres le devoir de mémoire, dans sa version contemporaine, a été problématisé.



I. – Le temps long du « souviens-toi »

Dans une perspective anthropologique, sur le long cours des sociétés humaines, le devoir de mémoire n’est qu’une expression parmi d’autres (« souviens-toi », « n’oublie pas », « tu honoreras tes ancêtres »…) pour désigner une fonction morale de la mémoire. Il y a une histoire de la mémoire obligée qui précède l’histoire de la formulation du devoir de mémoire. Comment rendre compte de l’importance de la mémoire déclinée à l’impératif moral dans les sociétés humaines ? Le propre de la mémoire, de toute mémoire, individuelle ou collective, tient dans son caractère sélectif : certains souvenirs sont écartés, oubliés, refoulés, quand d’autres refont surface, spontanément, ou sont recherchés, volontairement. L’oubli n’a rien en soi de pathologique, sauf dans le cas de maladies spécifiques d’amnésies. Tout mémoriser serait une pathologie inverse, imaginée par Jorge Luis Borges dans sa nouvelle « Funes ou la Mémoire », dont le personnage devient incapable de vivre en raison de l’apparition permanente de souvenirs inutiles qui parasitent ses pensées et son existence. En réalité, l’oubli est inhérent au fonctionnement de la mémoire, qui sélectionne les souvenirs en fonction de leur pertinence dans le champ de présence, d’attention et de préoccupation des sujets. Mais toutes sortes d’écrans, de refoulements, sans parler de manipulations délibérées, aussi bien à l’échelle individuelle qu’à l’échelle collective, peuvent empêcher la mémoire de rappeler des événements dont le caractère bouleversant, dissonant, voire traumatique risque de menacer directement les équilibres psychiques, sociaux et politiques. C’est contre cette hantise de l’oubli que la mémoire obligée tire sa source, son impulsion et finalement sa raison d’être.

Pourquoi cette lutte contre l’oubli ? Parce que certains événements ou certains personnages historiques sont considérés comme fondateurs des identités individuelles et collectives. Rappelons, avec Ricœur, qu’il n’y a point d’identité, fût-elle changeante, sans récits, et pas de récits sans mémoire1. La mémoire obligée est anthropologiquement l’un des supports de la construction et du maintien des identités collectives. L’oubli du passé, dans le cas de certains événements fondateurs, risquerait de mettre en péril la stabilité du présent. A contrario, pour d’autres événements, c’est bien le commandement d’oubli qui prévaut lorsque, par exemple à la suite d’une guerre civile, le pouvoir politique institue des mesures d’amnistie. L’oubli est dans ce cas une condition de la concorde civile des vivants. Devoir de mémoire et devoir d’oubli témoignent, comme deux faces d’une même médaille, que la hantise du passé est au cœur des politiques symboliques du présent.

Ce n’est donc point un hasard si l’on rencontre des formes de mémoire ou d’oubli obligé dans la plupart des sociétés humaines dont les expressions, les usages et les pratiques varient bien entendu selon les périodes, les cultures et les circonstances. Pensons au devoir, dans les cités antiques, de célébrer la « vertu » des « meilleurs », ou inversement l’impératif d’oubli dans les cités minées par les crimes de guerre ou les guerres civiles. Que l’on se rappelle le geste de Kleokritos, porte-parole de l’armée victorieuse « des démocrates du Pirée », qui demande d’oublier les conflits du passé pour mieux assurer la paix de ses contemporains2.

Si la mémoire obligée a quelque chose d’omnitemporel, c’est cependant dans les sociétés hébraïques que l’on en trouve les traces parmi les plus anciennes. Non que les « peuples d’Israël » aient été les premiers à inventer la forme impérative de la mémoire, mais ils l’ont consignée, sanctifiée, commentée dans un texte emblématique. C’est en effet dans la Bible, et notoirement dans le Deutéronome (Deut., VI), que fut proclamée l’une des traductions religieuses les plus fondatrices du devoir de mémoire3. De qui émane l’injonction ? À qui s’adresse-t-elle ? Que faut-il se remémorer ? L’injonction ne vient pas ici d’une autorité politique, mais de Dieu lui-même, placé en position de commandement. L’impératif s’impose au peuple d’Israël de garder en mémoire la sortie de la servitude (« Garde-toi bien d’oublier le Seigneur qui t’a fait sortir du pays d’Égypte »). Le devoir de mémoire ne rend pas hommage ici à des victimes de crimes, encore moins à des personnages héroïques, mais à Dieu lui-même. À travers l’injonction du « souviens-toi » (Deut., IX, 7), c’est en fait toute une culture de la mémoire, voire un culte de la mémoire qui constitue le peuple d’Israël et rassemble encore les communautés juives par le monde4 : le souvenir de la servitude, la promesse de la terre promise et la fidélité au « Dieu de nos pères ». La Pâque juive (Pessah) est le rituel par excellence du devoir de mémoire (la sortie d’Égypte) érigé en véritable « mémorial » (« Ce jour-là sera pour vous un mémorial », Ex., XII, 14). La célébration de la Pâque chrétienne en reprend le motif grâce à une nouvelle alliance entre Dieu et les Hommes, grâce à l’institution d’un nouveau mémorial au cœur de la foi en Jésus-Christ : l’eucharistie ou la mémoire de la Passion (« Faites ceci en mémoire de moi », Luc, XXII, 19) qui, dans la liturgie catholique, devient anamnèse, prière du souvenir. Si les traditions de l’islam ne connaissent pas l’équivalent du mémorial juif ou chrétien, elles portent bien une injonction à l’adresse de tout musulman : garder en mémoire les hadiths, les paroles et les actes du Prophète.

Les formes religieuses du devoir de mémoire peuvent valoir seulement pour elles-mêmes (pour la seule communauté des croyants) ou se conjuguer directement avec des pratiques proprement politiques. On en trouve de bonnes illustrations dans la construction des États européens à l’époque médiévale lorsqu’il s’agit, par exemple, d’asseoir la légitimité symbolique de la supériorité de la couronne de France sur les autres maisons seigneuriales, d’exhiber la continuité, voire l’intemporalité, de la monarchie et, corrélativement, sa puissance mystique et sacrée. Toute une palette d’instruments d’action publique mémorielle, parfois directement empruntés aux rituels religieux (comme les commémorations), oblige les sujets du royaume à conserver le souvenir des actes glorieux des dynasties et des monarques. Ainsi Louis X le Hutin, au début du XIVe siècle, fit construire en la cathédrale de Reims une galerie des cinquante-six rois qui se succédèrent depuis Clovis5. Un siècle auparavant, saint Louis réagence l’abbatiale de Saint-Denis en disposant les tombes royales de sorte que prédomine la continuité dynastique. La mémoire obligée de la royauté est en même temps une mémoire commandée : les monarques confient à une petite élite de lettrés (chroniqueurs et historiographes) le soin de consigner par écrit la mémoire officialisée. Il en est ainsi des « Grandes Chroniques » rédigées par les moines de Saint-Denis. Les lieux de mémoire nationaux se greffent sur la matrice des lieux saints.

Si l’injonction à se souvenir est d’abord et avant tout tournée vers la glorification du passé héroïque des hauts faits des rois, et non plus vers la célébration des saints ou de Dieu (comme dans le cérémonial religieux), on observe déjà, à compter surtout de la guerre de Cent Ans et de la naissance du sentiment national, des rituels de célébration des « morts pour la patrie6 ». Il en est ainsi de l’ordonnance de Charles VII de célébrer le 12 août de chaque année dans toutes les cathédrales et églises du royaume la fin de l’occupation anglaise en Normandie. Certes, comme le souligne Philippe Contamine, il ne s’agit pas encore de vénérer les noms de ceux qui donnèrent leur vie pour la victoire, mais déjà de prier « pour les âmes des défunts » :

Au même moment, les trois États du Dauphiné fondèrent une messe quotidienne dans le couvent des Jacobins de Grenoble « en mémoire perpétuelle de la vaillance et loyauté » des trois cents chevaliers et écuyers de la province qui avaient péri au service de Charles VII lors de la bataille de Verneuil-au-Perche, le 17 août 1424. Prier pour ces morts, sans doute, mais aussi exalter leur gloire éternelle7.


Avec les premières formes de reconnaissance des « morts pour la patrie », on commence, mais on commence seulement, à assister à une transformation des modes de ritualisation, mais surtout du contenu même de la mémoire obligée. Le « souviens-toi » n’est plus désormais adossé à la célébration du Dieu rédempteur ou à la seule consécration des faits glorieux de personnages hors du commun comme les rois. Les « mortels », fussent-ils encore chevaliers et écuyers, quand ils ont payé de leur sacrifice et de leur sang pour la patrie, ont droit à la mémoire nationale.





II. – Le paradigme du 11 Novembre : l’hommage aux morts pour la France

Le processus de sécularisation et d’universalisation de la mémoire obligée connaît une nouvelle inflexion après la Révolution française. Certes, on honore encore les « grands hommes » (pas nécessairement « morts pour la patrie ») mais, dans tous les cas, des hommes – rarement des femmes – ayant contribué au progrès des idées révolutionnaires, comme Voltaire et Rousseau. La meilleure illustration de cette sécularisation de la mémoire obligée et commandée à la fois : la transformation de l’église Sainte-Geneviève en Panthéon républicain. Le Panthéon devient la grande nécropole républicaine qui supplante le cimetière aux rois de Saint-Denis. Mais le processus d’égalisation révolutionnaire affecte également et progressivement les ayants droit de la mémoire obligée : l’égale célébration des morts pour la patrie indépendamment du rang social et des grades militaires.

C’est surtout après la Première Guerre mondiale que la démocratisation des politiques de la mémoire connaît une inflexion décisive. La création de la tombe du Soldat inconnu et d’une nouvelle symbolique des monuments aux morts tend en effet « vers une religion civile au sens de Rousseau et contribue à l’instauration d’une légitimité démocratique. Par le monument, cette fonctionnalisation crée une égalité entre les morts tombés pour la patrie, égalité qui vaut à l’intérieur du pays, mais non pour l’extérieur8 ». La République n’a certainement pas perdu le sens de la distinction entre simples mortels et « grands hommes ». Toutefois, tous les soldats morts pour la patrie peuvent bénéficier en droit d’une sépulture individuelle et avoir leur nom gravé sur les sanctuaires de la Nation. Dans chaque village, parfois à proximité des églises, ou dans les cours d’école en guise de leçon civique et patriotique, la mémoire obligée est gravée dans la pierre des monuments aux morts comme une injonction à l’adresse des contemporains : n’oubliez pas ceux qui sont morts pour la patrie.

Les commémorations qui entourent l’armistice de la Grande Guerre inventent bien un nouveau cérémonial du devoir de mémoire, bien qu’on en trouve déjà des prémices avec la construction des premiers monuments mémoriaux après la défaite de 1870. Les monuments aux morts sont la marque physique, indélébile, presque immémoriale, du devoir de mémoire, les cérémonies funéraires du 11 Novembre la mise en scène intensive du souvenir. À l’initiative d’associations d’anciens combattants, les commémorations ne se veulent pas au départ des manifestations militaires : « Ni officielles ni militaires, ces cérémonies sont des manifestations funéraires. Les monuments sont des tombes, et les manifestations des services funéraires9. » On assiste à la création d’un nouveau culte républicain avec ses rituels spécifiques : l’appel individuel des morts avant ou après la minute de silence, le dépôt de gerbes ou de couronnes sur la tombe des soldats morts au champ de bataille. On ne célèbre plus, comme le montre Antoine Prost, des symboles abstraits (la liberté, la République…) comme au début de la IIIe République, mais des citoyens réels, morts pour la patrie. La victoire est en même temps un deuil, les héros en même temps des victimes. Le cérémonial du 11 Novembre n’est pas une fête où l’on entend le bruit des kermesses comme pour le 14 Juillet, mais un rite funéraire où la mémoire obligée impose le silence, seulement contrarié par l’appel solennel des noms des disparus et la sonnerie aux morts (à partir de 1932), comme pour réveiller la conscience des vivants et des survivants (les anciens combattants). Deux obligations se font face et s’appellent en même temps : le devoir de mémoire des uns est la juste rétribution pour ceux qui ont répondu au devoir de la patrie en se sacrifiant pour elle.

Plus qu’un cadre de problématisation et de ritualisation, la construction par les associations d’anciens combattants d’un mémorial et d’un cérémonial civique, après la Grande Guerre, offre un véritable paradigme de la mémoire obligée. Les commémorations du 11 Novembre sont par excellence le modèle à imiter pour honorer d’autres héros et d’autres victimes morts pour une France engagée sur d’autres fronts et sur d’autres drames. La Seconde Guerre mondiale bien entendu, même si, après la défaite de 1940, les soldats réguliers de l’armée française ne peuvent se prévaloir du même héroïsme victorieux que leurs aînés de 14-18. Ils sont pourtant tombés pour la France : la mémoire nous oblige encore. De nouvelles plaques commémoratives et de nouveaux monuments viendront orner les places des villages et les artères urbaines ; de nouvelles mises en scène en l’honneur de ces combattants seront orchestrées désormais le 8 mai de chaque année en souvenir de l’armistice de 1945. C’est toutefois la mémoire de la Résistance, de l’armée des ombres, qui sort clairement victorieuse des honneurs de la République. Bien que divisé entre gaullistes et communistes, le souvenir de la Résistance suscite une véritable frénésie commémorative à compter des années 1950-1960 (surtout avec l’arrivée du général de Gaulle au pouvoir), au-delà même du cérémonial funéraire inauguré au lendemain de la Grande Guerre. On ne compte plus les musées qui se dressent sur le territoire au nom de la Résistance (mémorial du mont Valérien, mémorial de la déportation sur l’île de la Cité, musée du camp de Struthof…). Tout est fait pour gommer la défaite honteuse de 1940 et les pages sombres de Vichy : la France retrouve son honneur, dans le concert des nations, pour sa contribution à la victoire contre les nazis, et célèbre en même temps ses martyrs. S’il fallait un symbole, ce serait l’entrée au Panthéon de Jean Moulin le 19 décembre 1964 dans une cérémonie mise en verbe par André Malraux10. La mémoire est bien ici déclinée à la forme impérative, d’autant plus que Malraux, dans son éloge funèbre, s’adresse en particulier à la jeunesse. Des hommes exemplaires qui ont donné leur vie à la France, souvenez-vous : « Aujourd’hui, jeunesse, puisses-tu penser à cet homme comme tu aurais approché tes mains de sa pauvre face informe du dernier jour, de ses lèvres qui n’avaient pas parlé ; ce jour-là, elle était le visage de la France11. »

Ce devoir de mémoire de la Résistance, fût-il conflictuel, éclipse par son omniprésence d’autres mémoires qui ne peuvent s’honorer du label des « morts pour la France ». On pense en particulier aux civils disparus sous les bombardements alliés, et bien entendu aux déportés raciaux de la politique d’extermination du Reich, avec la collaboration du régime de Vichy. Dans les années 1960, la mémoire obligée n’est pas encore déclinée au pluriel, elle oblige dans un sens unilatéral envers ceux qui sont morts pour ce qu’ils ont fait12 (combattre, résister…). Mourir en déportation pour le seul fait d’être juif (ou tsigane, ou homosexuel…) n’ouvre pas encore droit, ou très timidement, au devoir de mémoire, du moins lorsque celui-ci est commandé et officialisé. Rien n’empêche cependant, après la catastrophe, les survivants et les descendants de pleurer leurs morts, de panser les plaies de la perte, dans les cercles plus étroits que les célébrations officielles, à l’ombre des panthéons.

La consécration de la mention « Morts pour la France » n’ira pas même de soi pour les combattants des guerres coloniales engagés sur des territoires extérieurs à l’Hexagone, au cours de conflits qui marqueront sinon une défaite militaire, du moins un revers politique. Bien que des associations d’anciens combattants aient été fondées très tôt, il faudra ainsi attendre le 26 mai 2005 pour qu’un décret institue « une journée nationale d’hommage aux morts pour la France en Indochine ». La guerre d’Algérie ne sera pas reconnue comme telle avant sa qualification officielle par l’Assemblée nationale le 10 juin 1999. Les anciens combattants devront patienter jusqu’en 2003 pour que soient instituées à la fois une « Journée nationale d’hommage aux harkis et autres membres des formations supplétives » (décret du 31 mars) et une « Journée nationale d’hommage aux “morts pour la France” pendant la guerre d’Algérie, et pendant les combats au Maroc et en Tunisie » (décret du 26 septembre).

Le fait d’avoir combattu sous les drapeaux est donc loin d’ouvrir automatiquement au droit au souvenir national. Sans mobilisation d’associations porteuses de mémoire, sans médiatisation et sensibilisation de l’opinion publique, sans relais dans la classe politique, point de reconnaissance officielle. La professionnalisation de l’armée, sur l’initiative de Jacques Chirac en 1996, a au demeurant transformé profondément le sens du mourir pour la France. Une élite militaire, formée principalement dans le cadre d’interventions extérieures, dites « OPEX » (Liban, Tchad, ex-Yougoslavie, Afghanistan, Mali…) a progressivement remplacé la levée d’une armée de masse qui se sacrifie pour la défense du territoire national. Si certains de ces soldats sont bien morts sous les drapeaux, s’ils peuvent bénéficier d’un hommage solennel de la part d’autorités militaires et politiques, voire d’une inscription sur des monuments aux morts, le sens de leur « mourir pour… » n’a pas la même puissance symbolique que celle qui auréole encore les « poilus » ou les Résistants.

Là encore, le devoir de mémoire est à géométrie variable. Le deuil national des soldats, morts sur des territoires souvent éloignés, est rapidement enterré. Les répercussions de la mémoire obligée varient profondément en fonction du degré d’implication national, de la menace relative qui pèse sur la population civile, de sa publicisation médiatique et politique. De ce point de vue, les attentats terroristes islamistes qui ont endeuillé la société française13 ont bien redonné un sens au « mourir pour… », au-delà même des soldats engagés sur le territoire national (par exemple dans le cadre de l’opération dite « Sentinelle »), à l’image de l’hommage national, le 28 mars 2018, en l’honneur du sacrifice du lieutenant-colonel Arnaud Beltrame, tué au cours des attentats terroristes de Carcassonne. Policiers, gendarmes, et parfois simples civils, ayant sacrifié leur vie pour la protection de la population bénéficient d’une reconnaissance mémorielle qui n’a pas d’équivalent pour les soldats tués en opérations extérieures.

C’est en raison de ce déni relatif qu’un projet de loi, à l’initiative de Nicolas Sarkozy, sera adopté par le Parlement le 28 février 2012 pour réformer la portée commémorative du 11 Novembre, qui n’honore plus seulement les soldats de 14-18 mais tous ceux qui sont « morts pour la France » (en y incluant les soldats morts en opérations extérieures). Cette transformation du sens du 11 Novembre est symptomatique à plusieurs égards. D’un côté, ce 11 Novembre pourrait contribuer à relativiser, voire à trahir, la dette particulière de la Nation à l’égard des héros de 14-18 tombés sur les champs de bataille14. D’un autre côté cependant, cette réforme mémorielle en dit long sur le sens originel de cette mémoire obligée qui a valeur paradigmatique. Tout se passe comme si toute mémoire combattante officielle devait se problématiser et se ritualiser dans la matrice des commémorations du 11 Novembre. Plus encore, jusqu’à une époque récente, le 11 Novembre des « morts pour la France » était le seul cadre de problématisation – si l’on excepte le cadre religieux du « souviens-toi » – de la mémoire obligée et commandée dans laquelle devait se modeler toute autre revendication mémorielle.

Ce n’est donc pas un hasard si, jusque dans les années 1990, toute une série de causes mémorielles (victimes de l’Holocauste, victimes de l’esclavage colonial…) n’ont pu trouver un écho et une reconnaissance officielle. Ce fut le cas également, avant l’initiative de Lionel Jospin, des mutins et des fusillés pour l’exemple de la Première Guerre mondiale. N’ayant pu bénéficier des honneurs de la Nation, les fusillés pour l’exemple sont restés pendant longtemps les témoins honteux et muets de la Grande Guerre. C’est à l’approche du centenaire de 1918, à la faveur de la mobilisation d’associations (Ligue des droits de l’homme, Association républicaine des combattants…) que le Premier ministre a prononcé un discours à Craonne le 5 novembre 1998 qui a valu réhabilitation mémorielle des « soldats qui, après avoir durablement combattu, avaient refusé d’être sacrifiés de façon irresponsable ». En somme, des victimes combattantes, sans être des héros, peuvent désormais être intégrées et reconnues dans la mémoire nationale. La mémoire nous oblige là aussi, pas seulement pour ceux qui se sont sacrifiés pour la France, mais également pour ceux qui ont refusé de se sacrifier au nom d’autres principes que la patrie. Les Droits de l’homme en font partie et, le cas échéant, sont hissés au-dessus du « mourir pour la Nation ». Il est donc possible de rendre hommage à des victimes qui ne sont pas pour autant des héros morts pour la France. Un autre cadre de problématisation de la mémoire obligée sera nécessaire pour entendre ces voix oubliées. La Shoah en sera la source et la matrice.

En attendant cette mutation mémorielle, le 11 Novembre reste le référentiel par excellence de la mémoire obligée, avant même que la formule « devoir de mémoire » ne s’impose dans l’espace public, politique et scientifique. Il n’est guère étonnant en revanche que l’un des premiers usages politiques de la formule trouve son terrain d’élection et d’application, dès le milieu des années 1980, à l’occasion des commémorations de l’armistice de 1918. Ainsi le 11 novembre 1984, Edwige Avice, secrétaire d’État aux Anciens combattants, fait clairement mention, dans son allocution à Rethondes, du devoir de mémoire comme devoir d’avenir15. Le devoir de mémoire n’a rien ici de revanchard et se dessine déjà à l’horizon de la construction européenne et de la réconciliation franco-allemande, immortalisée le même jour à Verdun par l’image de François Mitterrand et Helmut Kohl la main dans la main. Aussi est-ce déjà une mutation du sens du « mourir pour… ». Certes, la dette de la Nation n’a point disparu à l’adresse des héros et des victimes de 1914-1918 qui ont combattu l’ennemi, mais c’est une dette qui ne se traduit plus en ressentiment. C’est le nouveau présent, et surtout la perspective d’avenir européenne, qui reconfigure le sens de la mémoire obligée du 11 Novembre : perdure la dette à l’égard des morts pour la France, mais sans l’esprit de vengeance et le patriotisme étroit. C’est dans ce sens qu’il faut entendre l’allocution d’Emmanuel Macron, le 11 novembre 2018, devant la tombe du soldat inconnu, au cours des commémorations internationales du centenaire de l’armistice de 1918, en présence notamment d’Angela Merkel, de Vladimir Poutine et de Donald Trump. Si le chef de l’État n’hésite pas à rendre hommage, dans un esprit d’unité nationale, aux soldats français morts pour la France, toutes origines sociales et territoriales confondues, il le fait également en mémoire de toutes les victimes, y compris des ennemis d’autrefois, au nom de la défense des Droits de l’Homme, au nom de la préservation des valeurs de l’Union européenne, alors que l’Europe est menacée par le spectre de l’extrême droite et des forces populistes.

D’une manière générale, c’est au sein du secrétariat d’État aux Anciens combattants, en relations étroites avec les associations de résistants et d’anciens combattants, que l’on trouve les gardiens du temple du 11 Novembre, et en même temps les artisans de sa reconfiguration, au gré des enjeux et des circonstances du présent. Alors que la formule est encore balbutiante, il est remarquable de constater que la mémoire obligée des « morts pour la patrie » ne cesse de se dire davantage dans les termes explicites du « devoir de mémoire », en particulier à compter de la nomination de Jean Laurain (lui-même ancien résistant) à la tête du ministère des Anciens combattants sous le premier septennat de François Mitterrand16. Le devoir de mémoire, en formule, n’invente pas mais renforce et redessine la mémoire obligée du 11 Novembre qui se disait auparavant, comme l’a très bien montré Sébastien Ledoux, dans les termes du « souvenir ».
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