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					   Présentation de l’éditeur : 

Deux êtres se rencontrent en 1956 à Budapest, lors de l'insurrection en Hongrie contre le régime d'alors. Il vivent deux semaines d'amour fou, dans le danger, la violence, la ville en flammes. La vie les sépares. Puis ils se retrouvent…

Et cela dure deux ans…

 

Le hasard les réunit vingt-cinq ans plus tard à Londres. Ils dinent ensemble. Même si le temps laisse des traces, ils ne vont plus se quitter pendant…cinq jours, entre un jeudi et un lundi d'octobre 1988.

 

Pendant ce dîner, ils redécouvrent leur humour, leurs aggacement, leur violence, et leur tendresse aussi. Ils arrivent même à oublier leurs griefs pour laisser place à l'indulgence et au pardon. Mais des blessures sont là, néanmoins. Peuvent-elles se cicratiser totalement ?

 

Georges Helias

Philippe Sohiez



				Après Le Parcours du combattant, La vieille Dame de la librairie et Veille de fête, Le Dîner de Londres est le quatrième roman de Jean Piat publié chez Flammarion.

			

			 

		

	
 



LE DÎNER 

DE LONDRES





 


Ne tenir dans la main de personne. Être
l'homme de son cœur, de ses principes,
de ses sentiments : c'est ce que j'ai vu de
plus rare. 

 

CHAMFORT. 



 


Le hasard a beaucoup de pouvoir sur
nous, puisque c'est par hasard que nous
vivons. 

 

PROVERBE LATIN. 





 

A Marta Andras.




 

Chapitre I


 

Mardi 25 octobre 1988. 19 heures.

A bord d'un avion TWA.

 

Elle est très belle, cette femme blonde, assise dans
cet avion. 

Regard limpide, visage à l'ovale parfait. Tout en
elle indique l'énergie, l'équilibre..., le charme. 

D'aucuns, pour situer son âge, diraient qu'elle est
encore très belle. Ce serait un peu mufle. Ce n'est pas
notre propos. 

D'autres, plus aimables, lui donneraient une « quarantaine enviable ». Ils auraient raison. 

Elle vit, à bord de cet avion et très exactement à
cette heure-ci, son quarante-neuvième anniversaire.
Avec une émotion tout à fait particulière. 

Est-ce parce qu'elle le vit seule ? 

S'agit-il des vagues à l'âme de la cinquantaine
proche ? Non. La raison de son tourment, c'est la
lecture d'un livre. 

Bien que hongroise et née à Budapest, en 1939
donc, cette femme ravissante, élégante et racée, tailleur grège, corsage de soie naturelle, ongles soignés,
coiffure impeccable, dont le visage très pur semble
avoir été modelé par les vents de la Puszta, s'appelle
Châtelard. Et plus précisément, Lisbeth Châtelard.
Enfin..., non. En vérité, elle s'appelle... peu importe.
Je vous le dirai tout à l'heure, quand cet avion aura
atterri à Londres, où elle se rend. Et surtout quand
elle aura achevé la lecture de ce livre qui pour le
moment – c'est visible – la bouleverse. 

Elle a été stupéfaite en le découvrant, il y a quelques heures à peine. Pour trois raisons. 

Elle passait par hasard sur la 5e Avenue à New
York, devant la librairie française avant de regagner
son hôtel et de partir pour Londres, quand son attention a été attirée par une couverture, un titre, un
nom. 

Le titre : Budapest 56 ! 

Le nom ? Celui qu'elle avait failli porter jadis en
Hongrie : CERFALVI. Mais ce qui l'avait le plus intriguée, c'était bien la couverture. Un visage y apparaissait en filigrane. Celui d'un homme qu'elle avait
aimé autrefois et qu'elle avait quitté vingt-cinq ans
plus tôt : Paul Cerfalvi. 

C'était la première fois qu'elle entendait reparler
de lui. 

C'était la première fois qu'elle le revoyait. 

Sans doute la photographie était-elle ancienne. Il
ne semblait pas avoir tellement changé. Pour en
savoir plus, elle était entrée immédiatement dans la
librairie. 

En feuilletant les premières pages, elle avait très
vite réalisé que Paul parlait, à visage découvert, des
événements qui avaient bouleversé la Hongrie en
1956 et de la part active qu'il y avait prise. Il parlait
aussi, et surtout, de la caricature du communisme à
l'Est et de ses ratages. 

Lisbeth Châtelard s'était demandé pourquoi ces
révélations en 1988. Et pour qui. 

Lisbeth Châtelard avait alors interrogé la libraire.
Celle-ci ne savait rien de cet auteur totalement
inconnu. Sinon qu'il avait assuré lui-même la traduction française de son livre édité en Angleterre. Lisbeth l'avait aussitôt acheté. 

Dans le taxi qui l'emmenait à l'aéroport Kennedy,
elle avait poursuivi fiévreusement sa lecture. Revivre
ses dix-sept ans le jour de son quarante-neuvième
anniversaire la déchirait et la captivait tout à la fois.

Qu'était-il devenu ce Paul Cerfalvi qu'elle avait
tant aimé ? Où vivait-il ? Savait-il à quoi il s'exposait
en écrivant tout cela ? Oui, sans doute. Pourquoi
alors prenait-il ces risques ? 

Les dernières lignes du chapitre IV qu'elle venait
d'achever avant de s'embarquer la laissaient songeuse. Cette phrase surtout : « Au cours des journées
tragiques de 1956, les Hongrois ont donné leur sang
pour la liberté. Laquelle ? » 

Pourquoi écrivait-il cela ? 


*

* *



« Mon Dieu... » 

Dans cet avion à destination de Londres que
« nous atteindrons dans sept heures et vingt
minutes », a dit l'hôtesse au départ de New York,
Lisbeth Châtelard vient de soupirer en posant son
livre sur ses genoux. 

« ... Comment avons-nous pu subir de telles atrocités ? » 

Elle a besoin d'un temps de repos. Les événements
qu'elle revit avec une force inouïe défilent à une
telle vitesse ! Paul raconte des moments très particuliers de sa jeunesse auxquels elle a été si étroitement mêlée. Elle aussi, trente-deux ans plus tôt, a
connu à Budapest la tragédie de l'insurrection. Ces
actes exaltants, d'espoir et de mort, furent en quelque sorte le prélude héroïque de son bref parcours
avec Paul Cerfalvi. Plus tard, de 1960 à 1963, ils se
prolongèrent, entre elle et lui, en trente mois de bonheur. Trente mois où, après la révolution, tout semblait aller mieux à Budapest malgré les plaies de la
Hongrie. Avant que ne survienne pour elle un autre
drame : Paul la trompe. Déchirure fulgurante ! Un
enfant est né deux ans auparavant ! Elle a vécu deux
ans sans rien savoir ! Sans rien comprendre. Sans rien
deviner ! Il y avait eu, certes, des rentrées parfois tardives, des rendez-vous propices à l'éloignement, des
réponses embarrassées à des questions posées. Mais
elle aussi était parfois absente : sa profession l'y obligeait. Et le bonheur entre eux restait le même. « Du
moins... je le croyais... je l'ai cru. » Comment avait-elle pu ne se rendre compte de rien, être aveuglée
ainsi, pendant deux ans ? Elle se le demande encore
vingt-cinq ans plus tard. Son regard glisse à travers le
hublot. Vers cet infini que la nuit commence à dévorer. C'est l'écran le plus favorable au défilé de la
mémoire. 

« Nous allons traverser une zone de turbulences,
nous vous demandons de garder vos ceintures attachées et de ne quitter vos sièges qu'en cas d'absolue
nécessité. » Lisbeth Châtelard esquisse un vague sourire au mot « turbulences ». L'annonce de l'hôtesse
semble rejoindre sa rêverie : le temps où, jeune
actrice au Théâtre national de Budapest, elle jouait
sous son vrai nom d'Eva Kovács ! (Maintenant vous
savez tout d'elle. Ou presque...) 

« Mon Dieu... » 

Elle en avait traversé des turbulences avec Paul !

Elle est partagée entre l'envie de lire la suite de ce
livre qui retrace avec un réalisme atroce l'histoire de
son pays, les désillusions de ce communiste sincère et
idéaliste qu'était Paul, et le désir de s'arrêter sur un
visage. Celui d'une femme qu'il vient d'évoquer dans
les dernières lignes parcourues : une certaine Bet Jeffraï. A quelques lettres près, c'est le nom de celle qui
fut sa rivale. Elle, elle s'appelait Geoffroy. Bernadette Geoffroy – la « garce » ! Les souvenirs de Lisbeth, à cet égard, sont d'une terrible précision. Tout
remonte à vingt-cinq ans, certes, mais la lettre que
cette Geoffroy avait osé lui écrire : « J'ai un enfant. Il
a un père. J'entends garder et l'enfant et le père »
était restée à jamais gravée dans sa mémoire. 

« Quelle chienne... » 

Un brusque écart de l'avion lui fait comprendre
que la zone de turbulences est atteinte. La volonté
des orages autant que le rappel des vieilles années la
font tressaillir, elle aussi. Pourtant elle ne s'en
inquiète guère. Elle n'a jamais eu peur en avion.
Peut-être à cause d'autres peurs... 

Le livre est tombé sur le plancher de l'appareil.
Elle le ramasse. Le nom de Cerfalvi et le visage de
Paul sur la couverture s'imposent, une fois encore, à
son attention. 

Tout bascule à nouveau dans sa tête comme dans
ce livre, où le violent réquisitoire du héros contre un
absolutisme « qui oblige le père à dénoncer le fils » se
heurte à sa défense passionnée d'un communisme
mystique. 

Lisbeth se hâte d'aller plus loin dans sa lecture.
Peut-être y a-t-il dans les chapitres suivants des
détails qui l'aideront à mieux comprendre ce qui leur
est arrivé jadis à Paul et à elle. La petite histoire finit
souvent par piquer davantage la curiosité que la
grande. Même si pour Lisbeth les événements de 56
ont bousculé son destin – Dieu sait à quel point – et
modifié sa vie. 

– Madame ? 

Elle se tourne vers cette voix qui interrompt sa
réflexion. 

– Que prendrez-vous comme boisson ? Champagne, bordeaux rouge ou...? 

Le service du dîner commence. Le steward de la
classe Affaires s'est penché vers elle, depuis quelques
instants déjà, et sollicite son attention pour le repas.

– Eau minérale, dit-elle en souriant. Si vous arrivez à la verser... 

– Sans difficulté, madame, répond-il avec le
même sourire. Les orages sont loin. La tourmente est
passée. 

Elle lui rétorquerait volontiers qu'en elle tourmentes et orages se sont au contraire brutalement
réveillés, mais Lisbeth Châtelard n'est pas portée aux
confidences. Et sa solitude sentimentale a renforcé
ce trait de caractère. 

Avant d'être encastrée dans son siège par la
tablette du dîner, tel un bébé sur sa chaise haute, elle
a encore le temps de lire les lignes très tendres que
Paul consacre à son frère, Árpád. Le gentil Árpád si
abominablement torturé avant l'insurrection de 56,
comme l'est le héros du livre, après. Contraint de rester debout pendant sept jours et sept nuits sur des
pieds qu'on a écrasés, réduits en bouillie à coups de
matraque et de gourdin ! « Au nom de quelle éthique
a-t-on pu martyriser ainsi de tels hommes ? » se
demande Lisbeth. Communistes loyaux et purs, on
les a accusés d'être au service de l'« impérialisme
américain » ou du « titisme déviationniste ». On les a
avilis pour le leur faire avouer au nom d'une justice
asservie à l'idéologie dominante. Árpád ? Il pourrait
lui aussi avoir écrit ce livre impitoyable qui montre
tout d'une insurrection vouée dès le début à l'écrasement – ce qu'ils ignoraient alors – et qui dénonce un
régime de terreur dont elle n'a jamais soupçonné à ce
point l'ignominie. 

Il faisait si beau en ce 23 octobre 1956, premier
jour d'une émeute que trop d'années noires et
d'impostures avaient rendue logique. Il faisait beau
et elle venait juste d'avoir dix-sept ans. Elle ne pouvait pas encore savoir que devant elle s'ouvraient les
portes de l'enfer. 

« Mon Dieu... » 

Tout en mangeant le premier plat du dîner, Lisbeth laisse flotter sa pensée vers Budapest... 

Dans le cortège un peu fou qui descendait ce
jour-là, sous le soleil, vers le Danube et le Parlement,
s'affirmait, immense, une jeune espérance. Celle de
ces milliers d'hommes et de femmes, de garçons et
de filles, étudiants, ouvriers qui marchaient côte à
côte en portant les drapeaux de leur patrie hongroise : drapeaux sans faucille, ni marteau, ni étoile
rouge, emblèmes détestés qu'ils venaient d'arracher
ou de découper à coups de rasoirs et de ciseaux !

Et tous, ils chantaient ! Progressant comme un
fleuve entre ses rives, vers la liberté escomptée. 

Sur des banderoles et des calicots peints à la hâte,
on pouvait lire l'éternelle volonté des peuples asservis, l'éternel espoir de toutes les jeunesses de la terre.

« Hongrois, levez-vous ! » 

« Les Russes en Russie. » 

« Demain nous retournerons le monde. » 

Et Lisbeth chantait et riait avec eux. 

Tout avait commencé deux ou trois semaines
auparavant, quand, mêlée à la foule, elle avait assisté
avec quelques copains du Conservatoire, au cimetière de Kerepesi, à une extraordinaire cérémonie : 
les funérailles solennelles de quatre hommes, morts
sept années plus tôt ! Ces hommes, dont un ministre,
celui des Affaires étrangères de l'époque, László
Rajk, on les avait pendus en 1949 ! Et on les réhabilitait, en ce 6 octobre 1956 ! Devant plus de deux cent
mille Hongrois et Hongroises, de tous âges et de
toutes conditions. Sous le vent qui hurlait entre les
tombes et la pluie qui cinglait furieusement une
foule silencieuse au visage de pierre, Geza Marich,
son professeur au Conservatoire, avait montré à Lisbeth un petit garçon de huit ans, en culottes courtes,
au nez retroussé, les cheveux impeccablement peignés, grave et figé, les bras le long du corps comme
au garde-à-vous dans un costume sombre, le regard
droit quoique un peu absent. Et derrière lui, les
mains posées sur ses épaules, une femme, grande,
brune, vêtue de noir, les traits durcis par l'émotion et
le chagrin. C'étaient le fils et la femme de ce László
Rajk, qu'on avait humilié et détruit jour après jour,
sept ans plus tôt. Lui arrachant les ongles, lui brisant
les mains et les dents, allant même jusqu'à uriner
dans sa bouche pour lui faire avouer son appartenance au « révisionnisme », à l'« impérialisme » ! En
l'accusant également d'être un mouchard, un espion
à la solde de l'Amérique ! Ce que, dégradé, anéanti et
vaincu, il avait fini par reconnaître, pour sauver la
vie de cette femme et de cet enfant raidis devant son
cercueil. Le procès truqué, les aveux extorqués qu'on
fait ensuite réciter comme une leçon bien apprise,
tout cela Lisbeth vient de le revivre dans ce Budapest 56, écrit en 1988, par l'homme qu'elle va rencontrer dans moins de trois semaines au cœur de
cette même foule qui marche vers la liberté. 

Elle avait pleuré au cimetière de Kerepesi, cette
jeune Lisbeth qui s'appelait Eva mais pas encore
Cerfalvi, ni Châtelard, elle avait pleuré en regardant
les quatre cercueils alignés devant des soldats et un
gouvernement qui rendaient aux hommes leur honneur mais ne leur rendraient pas la vie ! Dix-sept
jours après, Lisbeth, qui n'avait jamais eu la moindre
opinion politique, descendait elle aussi vers le
Danube ! 

Elle avait alors laissé éclater sa joie comme cent
mille des siens en écoutant chanter, par toutes ces
poitrines offertes, l'hymne national hongrois, qui
bientôt serait interdit, et le chant de Kossuth et
L'Internationale et La Marseillaise ! Avec eux, dans
l'ivresse d'une liberté un instant reconquise, elle
avait hurlé frénétiquement en entendant déclamer,
comme jamais, par un de ses acteurs favoris du
Théâtre national où elle espérait bien jouer un jour,
des vers écrits par Petőfi, lors de la révolte de 1848
contre l'Autriche : 


Sur Dieu, nous le jurons, 

Esclaves, plus jamais ne serons !



Après tant d'années, dans cet avion qui l'emporte
vers Londres, son visage s'éclaire au souvenir d'une
telle foi et des mots lancés avec une force inouïe par
un acteur adossé à la statue du poète ! 

– Imre Sinkovits ! 

Le nom a jailli de sa bouche comme les vers
héroïques. Elle s'en excuse aussitôt auprès de son
voisin de siège qui vient de sursauter, un peu ahuri,
et qui répond à sa grâce par un borborygme confus
qu'elle peut prendre à la rigueur pour un pardon.

Dans le désordre de sa rêverie, elle revoit aussi les
cent mille journaux enflammés illuminant la place
du Parlement de Budapest comme autant de torches
menaçantes, après que le ministre de l'Intérieur,
Piros, eut ordonné de plonger la ville dans le noir
absolu. « Afin de préserver l'ordre public », a proclamé la radio ! 

Elle essuie une larme furtive. Et pourtant, contrepoint insolite, tout en elle sourit à ces journées
d'octobre, malgré les drames, la mort et l'horreur.
Lisbeth sourit à ses dix-sept ans. A cet âge si simple
où elle portait une part de l'espérance de la foule
immense qui attendait tout de son prodigieux sursaut ! 

Elle sourit, peut-être à ce lendemain d'émeute.
Parce que, ce jour-là, elle va rencontrer pour la première fois Paul Cerfalvi. Ils vont alors vivre, avec
passion, une vie de feu en deux semaines. 

Trente-deux ans plus tard, elle peut bien en sourire, puisque Paul n'a jamais connu – à part l'épilogue – que les suites heureuses de cette rencontre,
en ignorant les autres... 

Indulgente Lisbeth ! Elle a reçu en naissant – mais
en a-t-elle gardé le goût ? – le don exceptionnel du
bonheur. Il lui permet, avec le temps, de fuir les rancunes, d'estomper les haines, de contenir les sanglots
inutiles pour ne retrouver, en chaque circonstance,
qu'un certain sourire qu'envieraient bien des sages.



 

Chapitre II


 

Mercredi 26 octobre 1988. 8 heures du matin.

 

La première chose qui attire le regard de Lisbeth
en débarquant à Londres – une Lisbeth toujours
aussi ravissante et impeccablement coiffée malgré les
heures d'avion –, ce sont d'immenses affiches qui
annoncent la reprise à Covent Garden d'un ballet de
Prokofiev, Roméo et Juliette, dans une chorégraphie
de Noureev. Juliette ! Elle a répété ce rôle jadis à
Budapest dans la pièce de Shakespeare ! Hélas, elle
ne l'a jamais joué. Sa rencontre avec Paul Cerfalvi en
a autrement décidé. 

« Tiens ! On présente aussi une nouvelle version
d'Hamlet au National, salle Laurence Olivier ! » 

Elle a joué Ophélie, en 1960. En retrouvant la
Hongrie, après quatre ans d'exil. En retrouvant Paul,
aussi. « Quel souvenir magique ! » A mesure qu'elle
progresse dans les couloirs en lisant ces affiches, Lisbeth Châtelard, directrice à Paris de l'agence Inter-Art chargée des intérêts moraux et artistiques des
plus grands auteurs de théâtre et de cinéma de
langues française, anglaise et allemande et de leurs
relations avec les principaux producteurs de la planète, semble passer sa jeunesse en revue. Elle arrive
aux contrôles de police et, de loin, aperçoit une
publicité plus modeste pour My Fair Lady. Elle a
toujours adoré le personnage d'Eliza Doolittle dont le
destin est si comparable au sien. Elle doit assister à la
représentation cet après-midi. Dans le grand hall,
elle tombe en arrêt devant la librairie-presse. La
vitrine de droite est entièrement consacrée au livre
de Paul Cerfalvi : Budapest 56. Ce livre qui, depuis
hier à New York, n'a cessé d'occuper sa pensée
semble l'attendre ce matin à Londres ! Comme si elle
y avait un rendez-vous inéluctable avec son passé
afin de commémorer avec plus de solennité son quarante-neuvième anniversaire. Un étrange sentiment
d'inconfort s'empare d'elle. Elle n'a pas le temps de
se demander pourquoi. Helen, la jeune secrétaire du
bureau de Londres, s'avance vers elle. Lisbeth
retrouve alors une tout autre réalité. 

Elle arrive en effet de New York, où la fondatrice
d'Inter-Art, Erika Sommers, hongroise comme elle
et qui lui a permis de devenir ce qu'elle est, vient de
mourir d'une étrange façon. 

Tandis qu'une semaine plus tôt elles se parlaient
au téléphone, l'une de Paris, l'autre de New York, et
tentaient de régler un problème délicat de pourcentage sur des droits, Lisbeth Châtelard avait un peu
malmené Erika dans la conversation. D'une nature
généreuse, parfois excessive, Lisbeth est coutumière
en affaires de ces rudesses inattendues. Elle s'en fait
souvent reproche. Un peu contrite, elle s'en était
excusée aussitôt auprès de celle qu'elle considère
comme sa seconde mère, ajoutant : « Dis-moi si j'ai
tort, Erika ! C'est tout simple... » Mais Erika Sommers
n'avait rien dit. Lisbeth avait répété plusieurs fois : 
« Erika, réponds-moi ! » sans autre résultat que de
recevoir l'écho de sa propre voix dans l'appareil.
D'un coup, elle s'était affolée. Elle avait pressenti
quelque chose. Erika est très âgée, mais d'une telle
vitalité qu'on n'y prend jamais assez garde. Lisbeth
avait entendu tout à coup un murmure : le neveu
d'Erika, David, lui chuchotait : 

– Lisbeth, je vous rappelle. Ma tante vient de
s'endormir, me semble-t-il. 

– S'endormir ? s'était-elle étonnée. Comment
cela, s'endormir ?... 

– Oui. 

Déjà, David avait raccroché. 

C'est vrai. Erika Sommers venait de s'endormir.
Pour toujours. David le lui avait confirmé quelques
minutes plus tard : 

– Tout est fini, Lisbeth. 

Jamais plus les « Hongroises », comme on les
appelle affectueusement dans le milieu artistique ou
au bureau, n'auraient l'occasion de rire ensemble ou
de se quereller. Comme une petite bougie que l'on
souffle, Erika s'était éteinte discrètement. Lisbeth
était restée longtemps hébétée. 

En voyant Helen, elle ressent à nouveau la stupeur
douloureuse de ces moments où elle s'est sentie si
coupable. Son chagrin est seulement atténué par
l'extraordinaire rapidité d'une mort dont Erika n'a
pas pu, par bonheur, éprouver l'angoisse. Mais Lisbeth vient néanmoins de refermer, au cours de ce
voyage à New York, un chapitre important de sa vie :
dix années d'une complicité affectueuse et tendre se
sont achevées. 

– Comment allez-vous, madame ? 

– Bien. Bien, dit-elle machinalement. Ainsi qu'on
répond, sans autre précision, à une question qui exigerait de trop longs développements. 

Helen et Lisbeth sortent de l'aéroport pour gagner
le parking où la voiture est garée. 

– J'aimais bien Mme Sommers, murmure très
doucement Helen, comme si elle s'obligeait à respecter le silence de Lisbeth. 

– Moi aussi, Helen, moi aussi..., répond celle-ci
sur le même ton. 

– Comment les choses se sont-elles passées ?
demande encore Helen. 

– C'était une cérémonie très émouvante. Erika
avait exprimé le désir que personne ne l'accompagne
dans sa dernière promenade. Elle redoutait les jérémiades et l'hypocrisie des indifférents. Au cimetière,
nous n'étions que deux : David et moi. C'est lui qui,
dans le Jardin du Souvenir, destiné à les recevoir, a
dispersé les cendres de sa tante contenues dans
l'urne. 

Le regard d'Helen s'agrandit. Elle ne semble
guère apprécier ce singulier rituel. 

– Les cendres ? s'étonne-t-elle. David a jeté les
cendres dans...? 

– Oui. Erika désirait être incinérée et que ses
cendres rejoignissent la terre. « C'est plus propre ! On
retourne d'où l'on vient », disait-elle. 

– Ah... 

Helen n'ose pas demander à Lisbeth si elle a
l'intention d'en faire un jour autant. Elle se dit simplement qu'elle n'aimerait pas, elle, mourir « loin de
son Angleterre »... 

– Ah ! C'était un caractère, Erika ! observe Lisbeth, de ce ton que l'on prend volontiers pour définir
une époque révolue. Un être comme on n'en fait
plus. 

Arrivée près de la voiture, Helen ouvre le coffre et
y installe les bagages. 

– C'est David qui va succéder à sa tante ? interroge-t-elle ingénument pour se délivrer d'un certain
malaise. 

Lisbeth fait attendre sa réponse, non sans quelque
malice. 

– Vous aimeriez vivre à New York ? 

Prise de court mais s'efforçant de n'en rien manifester, Helen répond : 

– Je n'y ai pas spécialement réfléchi. 

Lisbeth la regarde d'un œil amusé. « Menteuse. »
Ce petit jeu n'échappe pas à Helen qui lui avoue
alors : 

– Mais j'aimerais bien. 

– On y pensera ! rétorque alors Lisbeth en lui souriant gentiment. 

Dans la voiture, Helen lui tend mystérieusement
un petit paquet. 

– C'est pour vous. 

Intriguée, elle ouvre le paquet. 

Il contient un livre : Budapest 56 ! Lisbeth
s'étrangle. 

– Oh !... Helen... c'est... si gentil. 

– J'ai pensé que cela vous intéresserait, murmure
Helen. Étant donné les événements de mai en Hongrie. 

– Mais... bien sûr, bien sûr... Merci, Helen...
merci. 

Lisbeth est incapable d'en dire plus ! Surtout pas
de confier la raison véritable de son trouble, encore
moins d'avouer : « Je l'ai déjà. » 

Tout en conduisant, Helen, ravie de son effet,
détaille avec une précision toute militaire, aussi
stricte que sa coiffure, le programme prévu pour la
journée londonienne. 

– Votre chambre est retenue au Park Lane Hotel.
Vous pouvez assister, si vous le souhaitez, à la matinée de My Fair Lady à quatorze heures trente cet
après-midi. Et vous dînez ce soir, à vingt heures
quinze, chez Prunier, avec Léo Strauss et Doris, sa
femme, Peter Blakes, qui est maintenant l'imprésario
de la plupart des grands acteurs anglais, et Ann Wigzell, la ravissante directrice littéraire du National
Theatre, au sujet des droits de la dernière pièce de
Peter Schaeffer. On la dit très proche de Léo... 


*

* *



C'est vers la fin du dîner, alors que les accords
pour l'adaptation de la pièce de Schaeffer à Paris
sont pratiquement acquis, que Lisbeth Châtelard va
avoir droit à une autre surprise, bien plus extraordinaire que les précédentes. Déjà déconcertée,
quelques secondes auparavant, par les regards étonnés que Peter Blakes et la directrice littéraire, assis
en face d'elle, lançaient au-dessus de sa tête,
« qu'est-ce qu'il leur prend ? », elle a soupçonné que
quelque chose se passait. Visiblement ils ne
l'écoutent plus. Il est pourtant question, à cet instant,
d'un choix capital : le metteur en scène et la distribution des rôles principaux pour les représentations
futures en France ! 

« Pourquoi ont-ils l'air de s'en désintéresser totalement ? » 

A cet instant précis, elle entend derrière son dos
une voix grave, une voix d'homme, lui murmurer
très doucement : 

– C'est bien vous qui répétiez le rôle de Juliette
dans la pièce de Shakespeare en 1960 à Budapest ?

Lisbeth se fige. Léo Strauss se tourne et glisse un
regard vers l'homme, ainsi que Doris, son épouse.

La voix qui roule légèrement les r a marqué un
petit temps d'arrêt avant de prononcer : Budapest.

– Je ne vous savais pas à Londres. 

Lisbeth pivote sur son siège, telle une furie. Choquée d'être ainsi interrompue au milieu d'une
conversation. 

Derrière elle, l'homme s'est redressé. Il la regarde
maintenant en souriant. 

– Pardonnez-moi, dit-il avec un petit coup d'œil
circulaire aux autres convives, je vous dérange ? 

C'est plus un constat qu'une question. Tous se
sont maintenant tournés vers lui et attendent que
Lisbeth intervienne ou fasse les éventuelles présentations d'usage. Mais Lisbeth ne semble pas disposée à
sacrifier à ce cérémonial. Elle est demeurée interdite, tel le hamster fasciné devant le boa prêt à l'avaler. Bouche ouverte, comme si un « oh ! » muet
s'échappait de ses lèvres, Lisbeth paraît incapable de
réagir ou de prononcer le moindre mot. 

L'homme qui est debout devant elle, c'est celui
dont le visage orne la couverture d'un livre qui
depuis hier l'obsède. 

C'est Paul Cerfalvi, l'auteur de Budapest 56. 

En un éclair, elle a alors la certitude – pourquoi ?
– qu'une volonté diabolique l'a conduite à Londres
en cet automne 1988. 


*

* *



Les choses les plus banales, ou les plus sottes,
viennent parfois à l'esprit dans les circonstances
exceptionnelles ou atroces que le hasard fait traverser. Comme si des gens ou des faits avaient le pouvoir de rendre idiots ! On se demande alors la raison
de ces platitudes inhabituelles. 

Lisbeth, à cette seconde-là, n'échappe pas à cette
bizarrerie. « Il est encore beau », pense-t-elle. Et elle
se reproche immédiatement cet attendrissement
intime. Malgré elle, une sorte de grimace s'est inscrite sur son visage, prenant ainsi la place du « oh ! »
qui s'y était posé précédemment. 

– Eh oui... je suis à Londres, comme vous le voyez.
Vous aussi... si je comprends bien ? 

Dans la seconde qui suit, elle regrette ces deux
phrases stupides. « Dieu que c'est bête ce que je viens
de dire là ! » Dans les yeux de Paul Cerfalvi, une
petite lueur ironique s'est glissée. On dirait qu'il
s'amuse en lui répondant : 

– Oui, moi aussi... je suis à Londres... comme
vous... 

Il est bien resté le même, malgré les rides. Le
regard toujours animé d'un petit éclair agaçant
d'humour et de hauteur, qui est d'ailleurs – elle se
l'avoue encore à regret – une grande part de son
charme, mais qui l'a si souvent horripilée vingt-cinq
ans plus tôt. De ce même air, en détachant avec soin
les syllabes et sur un ton faussement désinvolte, il
ajoute : « A bientôt. Peut-être nous reverrons-nous. »
Ce qui la laisse pantoise. Il rejoint alors trois hommes
qui, discrètement, se sont tenus à quelque distance et
il sort avec eux. Comme encadré, cerné par eux. 

Immédiatement suivi d'un couple d'amoureux
enlacés. 

En le voyant ainsi s'éloigner, longue silhouette
sombre légèrement voûtée, démarche un peu hésitante..., « et pourtant il n'est pas vieux », Lisbeth a
une curieuse impression. Elle se demande pourquoi
elle ressent ce trouble. Certes, il y a la surprise,
l'énorme surprise de cette rencontre. « A mon âge,
après tant d'années, c'est ridicule. » Mais il y a autre
chose. Quelque chose d'indéfinissable. Quelque
chose qu'elle ne parvient pas à analyser. Une sorte de
pressentiment. De la même espèce vague que ce
matin, à l'aéroport. 

« Comme ses yeux étaient tristes... » 

La conversation a repris tout naturellement autour
de la table, comme un film dont on a recollé les deux
extrémités après qu'une scène a été coupée. Il
semble que rien ne se soit passé. Chacun donne un
avis sur le nom de l'adaptateur éventuel de la pièce
de Schaeffer : adaptateur traditionnel ou écrivain
important. 

– Un tel, mais il ne parle pas l'anglais ! 

– C'est sans importance avec un bon mot à mot du
traducteur... 

Lisbeth écoute tous ces propos sans les entendre.
Elle est sous le choc, à l'abri d'un mur de verre, plongée dans ses pensées et son ahurissement. Paul Cerfalvi, qu'après son départ elle a défini à ses amis
comme son ex-mari, s'est retiré depuis quelques
minutes déjà et elle éprouve toujours aussi violemment la singularité de ces hasards. Pourquoi ne pas
le dire ? Lisbeth est dérangée : ce livre découvert
hier, le jour de son anniversaire, son auteur retrouvé
le lendemain ! « C'est tout de même beaucoup ! » Elle
réalise, en outre, à ce moment précis, qu'aujourd'hui
est un mercredi. Oui ! puisqu'elle devait assister à la
matinée de My Fair Lady et qu'elle y a finalement
renoncé. Il y a donc trente-deux ans, jour pour jour –
autre coïncidence – qu'ils se sont rencontrés pour la
première fois à Budapest. « L'insurrection a
commencé un mardi. Pas de doute là-dessus. » Pourquoi cette suite de rendez-vous avec un passé révolu ?
Elle, si sensible aux avertissements du ciel, hésite
entre sourire et crainte. « Mais, après tout, il ne faut
pas chercher à comprendre... » 

Le visage de Paul Cerfalvi, celui de la couverture,
surgit une fois encore dans cet inventaire, comme s'il
voulait affronter son visage actuel : celui, gris et
grave, de l'homme mûr qu'elle vient de revoir, « son
visage de la soixantaine. Non... pas tout à fait... Il
doit avoir... voyons... il est né en 32, nous sommes en
88... Il n'a que cinquante-six ans ! Mon Dieu, comme
il les paraît... » 

Tout en soliloquant ainsi, elle retrouve cette
même sensation agaçante d'inconfort que lorsque
Paul Cerfalvi est parti, il y a un instant, au milieu de
ces trois hommes. 

– Lisbeth... Lisbeth ! 

Elle sort de sa mémoire, un peu ébouriffée,
comme on se réveille en sursaut d'un sommeil profond. 

– Oui... 

C'est ce potinier de Peter Blakes qui, telle une
vieille chatte, miaule et l'interroge, l'arrachant à ses
songes. 

– Je ne vous savais pas mariée, Lisbeth ! 

Elle s'agace aussitôt du petit gloussement de
maquerelle agitée que provoque en lui cette soi-disant découverte. 

– Oui..., il y a longtemps. Enfin... 

– Oui..., tout comme ! 

Et à nouveau un petit gloussement horripilant à
quoi elle répond d'un regard de glace. 

– Et vous ne vous étiez jamais revus ? questionne,
amusée, la directrice littéraire. 

– Non... jamais. 

– Hou ! Que c'est romanesque, reglousse la vieille
chatte. 

– C'est à Budapest... que...? 

– Oui ! Mais je n'aime pas beaucoup parler de tout
cela, répond-elle à Léo Strauss pour clore le débat et
mettre un terme au caquetage. Ni de Budapest ni de
la Hongrie, ni de lui. Ce sont des moments de ma vie
que j'ai mis des années à oublier. 

Il y a un petit froid que Doris Strauss apaise d'un
geste et d'un mot : « Léo le comprend, Lisbeth. Nous
sommes indiscrets. » La conversation reprend alors,
animée par la ravissante directrice littéraire, sur le
Hamlet « dépoussiéré » que va bientôt présenter le
National Theatre. Lisbeth peut ainsi retourner en
toute tranquillité jusqu'à Budapest, jusqu'en Hongrie
et... jusqu'à Paul Cerfalvi. Seule, sans témoins, sans
parasites, sans voyeurs. Et sans miaulements. A l'abri
de cette protection idéale qu'est parfois la conversation des autres. 

Elle traverse, en quelques secondes, des journées,
des rivières, des paysages d'épouvante ou de soleil, de
neige et de froid ; des rues de flammes et de ruines,
comme on le fait en se glissant pieusement tout au
long des souvenirs qu'un livre ou un visage peuvent
ranimer si bien. Et quand Léo Strauss, directeur d'un
des plus beaux théâtres de Londres, lui propose un
quart d'heure plus tard de la déposer au Park Lane
avec sa voiture, elle le remercie en refusant. Elle préfère marcher un peu, « c'est à deux pas », dit-elle.

– Vous n'aurez pas peur de longer Green Park
seule, à cette heure-ci ? 

– Non. Certainement pas. 

– C'est dangereux ! 

– Je sais, accorde-t-elle d'un sourire. Qu'importe.

Elle est tentée de lui expliquer qu'elle a longé
d'autres parcs et bien d'autres dangers dans les
années « Paul Cerfalvi » et toutes celles qui ont suivi,
mais elle n'en fait rien. Elle se contente de lui exprimer son goût de « respirer un peu après ce somptueux dîner ». Léo Strauss n'insiste plus. 

– Comme vous le voulez. Mais demain, vous
venez avec moi assister à la répétition du National
puisque notre amie nous y invite, dit-il en plongeant
un regard attendri dans les yeux d'émeraude de la
directrice littéraire, ce qui n'échappe d'ailleurs pas à
Doris, son épouse. C'est exceptionnel, vous verrez.

La directrice approuve et gratifie Léo d'un sourire
tel que Lisbeth se demande aussitôt si l'équilibre
conjugal des Strauss ne va pas être prochainement
menacé par une jeune et jolie directrice littéraire.

– Avec joie, se contente-t-elle de répondre. J'adore
Hamlet. 

Elle s'en va, allègre, longeant Jermyn Street d'un
pas tranquille, heureuse d'être seule et buvant à
longs traits l'air frais de la nuit. Elle chasse devant
elle les visages fantomatiques du dîner pour ne garder que celui, plus vivant, de Paul Cerfalvi. Elle
marche avec les ombres qui la précèdent ou la
suivent, et aucune ne l'inquiète, tout au long des
grilles de Green Park. Elle dépasse Park Lane Avenue et remonte alors vers Hyde Park Corner. Enfin,
après quelques centaines de mètres, elle se retrouve
dans le hall de l'hôtel, l'esprit et le cœur lavés. En
saluant presque gaiement le portier de nuit, elle
prend l'ascenseur et arrive dans sa chambre. Elle
allume la télévision pour écouter éventuellement un
peu de musique, ainsi qu'elle en a l'habitude avant
de s'endormir. Peut-être pour balayer ce soir les
chimères vaines et les nostalgies inutiles qui pourraient encombrer sa nuit et ainsi retrouver des
images aussi légères qu'elle... 
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