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LE TRIAGE EN MÉDECINE,
 UNE ROUTINE D'EXCEPTION


Guillaume Lachenal, Céline Lefève, Vinh-Kim Nguyen




« Bien sûr, le triage est nécessaire. Il fait partie de la guerre. Il fait partie de ton job de médecin2. » Jon Kerstetter, un médecin militaire américain, se souvient d'une nuit d'octobre 2003, à Bagdad en Irak, lorsqu'une série d'attaques aux engins explosifs artisanaux a provoqué un afflux massif de blessés dans son « unité chirurgicale de combat ». Alors que les lits de réanimation sont tous occupés et que les chirurgiens opèrent à la chaîne, il assiste, dans une salle à l'écart, à la mort d'un jeune soldat grièvement blessé à la tête. Le jeune homme a été classé « en attente » (expectant) – la catégorie qui désigne, selon les règles du triage, les blessés trop graves, dont la survie, même avec des soins intenses, serait improbable, ceux qu'il faut simplement soulager et « éloigner de la vue des autres victimes ». Le moment est terrible : il faut décider, dans l'urgence, d'« envoyer à leur mort des soldats “en attente”, pour se consacrer, par un choix calculé, à un bien d'ordre supérieur – mesuré par le nombre de survivants au combat3  ». Plusieurs années après, dans un récit publié en 2012, Jon Kerstetter continue de trouver que les mots des manuels de la médecine d'urgence et les exercices d'entraînement n'ont qu'un rapport lointain avec l'expérience qu'il a vécue dans cette salle de triage. Car la difficulté du triage militaire tient non seulement à la technicité et à la gravité des décisions à prendre, mais aussi au fait que le contexte du combat rend ces décisions nécessaires. Trier, c'est-à-dire sauver des vies par le sacrifice de quelques-unes, quelle que soit la sophistication des protocoles de décision et de classement, revient à obliger les médecins à « accomplir des tâches qui partagent la brutalité et l'horreur de la guerre – comme tirer sur ses propres soldats4  ».


Transposé hors du monde militaire, le triage – au sens général de l'opération par laquelle un médecin classe les patients par ordre de priorité – prend des formes moins dramatiques, mais tout aussi lourdes à assumer pour les praticiens et les patients. Trier reste un fardeau moral et émotionnel, en raison des difficultés techniques et éthiques que posent les choix à faire, des incertitudes sur leurs conséquences, et des contraintes qui font du tri une nécessité. Pourtant, le tri peut être souhaitable, et même revendiqué par la profession médicale. Dans les années 1960, la mise en place des protocoles de tri dans la médecine civile fut ainsi consubstantielle d'avancées techniques extraordinaires, en particulier dans les domaines de la dialyse rénale, de la réanimation ou de la greffe d'organes ; elle fut à ce titre accueillie dans les hôpitaux et à la une des magazines comme un progrès, puisque allaient enfin être explicités les critères, les plus justes possibles, pour déterminer l'accès à des ressources médicales rares et chères, mais aussi porteuses d'immenses espoirs.


Ce livre propose une réflexion collective sur le triage en médecine, sur une période qui va du XIXe au XXIe siècle5. Il se place au plus près de ses pratiques, dans les salles d'attente des généralistes, au sein des bureaucraties sanitaires, sur les théâtres des catastrophes humanitaires. Le triage y constitue à la fois une promesse et une épreuve ; un fondement de l'identité de la profession médicale moderne et une intrusion menaçante de contraintes économiques et politiques dans la décision médicale ; une pratique volontiers mise en scène et dont l'expérience reste cependant indicible ; une routine des services d'urgence ou de la médecine de ville, pourtant marquée du sceau de l'exception. Enquêter sur le triage mène au cœur même de la médecine et des politiques de santé contemporaines, en mettant au jour les opérations de classement, de sélection, de priorisation et de négligence, qui, en traçant la ligne de partage entre ceux qu'il faut soigner d'abord et ceux qui peuvent attendre, constituent à la fois une condition nécessaire et un envers des relations de soin.


Ce livre se confronte – sans prétendre la résoudre – à la tension éthique fondamentale du triage, envisagé comme un acte médical à la fois indispensable et insupportable, qui sauve et qui sacrifie des vies. Notre projet part bien d'un problème moral : le tri manifeste le fait, banal et brutal, que toutes les vies ne se valent pas6. Dans le même temps, nous souhaitons faire du triage un objet d'enquête et de réflexions en sciences sociales, en histoire et en philosophie. Plutôt que de s'en indigner, il s'agit de prendre au sérieux les pratiques de tri, leurs forces et leurs failles ; de décrire les théâtres où elles se jouent ; d'étudier leurs logiques et leurs outils ; d'interroger leurs valeurs et de mesurer les marges de manœuvres de ses sujets, médecins et patients. Il s'agit de relever aussi comment le triage porte, au moins initialement, une possibilité émancipatrice : la promesse d'une décision médicale rationnelle et égalitaire, affranchie des déterminations sociales de la valeur différentielle des vies – en commençant par les hiérarchies de race et de classe. Il s'agit aussi de rendre le triage à l'histoire des progrès et aux cycles d'innovations dans lesquels il s'inscrit, et que l'on ne peut simplement traiter comme une part sombre, entre infraction éthique et compromission politique, de l'aventure de la médecine moderne. Car le triage produit des savoirs, notamment classificatoires (des catégories nosologiques, des critères sémiologiques, des facteurs de risque) qui ont des effets sur les pratiques de soin, de même qu'il produit des « nécessités » et des valeurs qui le justifient mais aussi le contestent. Le triage doit ainsi être vu comme un opérateur épistémologique et comme une mise en question éthique de la médecine contemporaine, qui ouvre, du fait même de sa teneur dramatique, un espace de débat et de critique politique.




GÉNÉALOGIE


Le terme triage est français, issu du vocabulaire de l'agriculture où il s'appliquait à la laine et au café ; il désigne à la fois le fait de trier, son résultat et le dispositif et le lieu où l'on trie7. Il fait son apparition dans les traités français de médecine militaire des années 1880 : le triage des blessés consiste à les classer en plusieurs catégories, selon l'urgence des soins à apporter et la possibilité de les transporter ; les premiers systèmes de fiches pour marquer visuellement les corps font leur apparition8. Son usage est devenu systématique pendant et après la Première Guerre mondiale. Le terme passe à cette occasion de la médecine militaire française à la médecine militaire anglaise et américaine : le triage est présenté comme une technique française et décrit dans les glossaires et bilans rédigés en Angleterre et aux États-Unis d'Amérique pendant et après le conflit9. Le terme deviendra plus tard l'un des gallicismes préférés du vocabulaire médical de langue anglaise – au point de le voir décliné sous forme de verbe, « to triage ». La Grande Guerre marque ainsi un moment fondateur, le triage y prenant sa forme paradigmatique à partir de laquelle il sera pensé et critiqué tout au long du XXe siècle. Sur le plan des pratiques, il fait entrer la médecine militaire dans l'âge industriel – le poste de triage est le point de passage obligé et le centre de décision principal dans la chaîne d'évacuation des blessés vers l'arrière. L'écho métaphorique avec la gestion des trains n'est pas un accident, puisque les postes de triage se placent souvent au départ des ambulances ferroviaires10. Sur le plan de ses critères, se met en place un appareil codifié pour juger de la « transportabilité » des blessés et de l'urgence des interventions ; le triage se dote d'une théorie médicale du temps et de l'espace, sur laquelle revient le chapitre de Michael Nurok. Sur le plan de ses principes, le triage devient utilitariste, visant au plus grand bien pour le plus grand nombre : face aux hécatombes de la guerre de tranchées, il s'agit de maintenir le plus possible d'hommes valides au front. L'objectif de la « conservation des effectifs », en soignant d'abord les soldats capables de retourner rapidement au combat, ne fera que se renforcer lors de la Seconde Guerre mondiale : la décision des forces américaines en Afrique du Nord de procurer la pénicilline, en quantité limitée, aux soldats souffrant de gonorrhée plutôt qu'aux blessés de guerre, les premiers récupérant plus vite que les seconds11, est un cas d'école de cette vision utilitariste du triage.


Les récits des origines du triage – sur lesquels reviennent plusieurs chapitres – commencent en amont, sur les champs de bataille napoléoniens, où Dominique Jean Larrey, chirurgien en chef de l'armée napoléonienne, pose les principes d'une gestion rationnelle de l'évacuation et des premiers soins aux blessés. Comme dans toute généalogie, il faut relever que les origines sont trompeuses : la continuité, pour suivre Michel Foucault, n'est ici qu'apparente12. Si Larrey est sans doute le premier à penser une manière d'organiser les soins aux blessés par un critère d'urgence, la motivation que l'on qualifiera plus tard d'utilitariste est à peu près absente de ses écrits. Pour Larrey comptent surtout des idéaux égalitaires – traiter sans distinction de grades, voire de drapeaux – et une vision vitaliste, liée au geste de l'amputation, qu'il faut effectuer le plus vite possible pour « profiter » de l'état de sidération du soldat et d'un souffle vital en train de disparaître. Ce tri est ainsi plutôt une manière d'affirmer l'autonomie d'une forme d'aristocratie médicale – manifestée par les échanges avec les médecins du camp ennemi –, plutôt qu'une soumission aux impératifs comptables de l'effort de guerre. Ce n'est que plus tardivement au XIXe siècle, lors de la guerre de Crimée en particulier, que l'organisation des soins prend la forme d'un triage, au sens moderne du terme13. Après la défaite de 1870, le triage prend dans les manuels français, qui empruntent la notion à la médecine militaire russe14, le statut d'une procédure liée à la conservation des effectifs, qui passe par la hiérarchisation des blessés en catégories. La pratique recouvre donc d'emblée, dans le champ militaire lui-même, des fins parfois opposées et contradictoires – « sauver des vies » au nom d'un ethos médical ou maximiser l'efficacité d'une médecine collective des forces armées.


Considérablement sophistiqué pendant la Seconde Guerre mondiale, le triage s'est étendu vers la médecine de catastrophe et la médecine humanitaire qu'il a contribué à définir en tant que disciplines ; il s'y conjugue d'ailleurs souvent au futur, la guerre froide donnant lieu à des plans de préparation aux attaques nucléaires ou aux désastres de grande ampleur, où l'établissement de priorités dans les vies à protéger et à secourir est codifié et débattu par anticipation15. Il s'est étendu de même vers la médecine d'urgence dont il constitue le cœur de métier. Même si les objectifs propres à chacune de ces médecines orientent différemment leurs logiques et leurs instruments16, distinguant par exemple le triage de catastrophe, plus proche du modèle militaire, de la médecine d'urgence, où l'objectif est de prioriser les malades les plus graves17, la parenté entre tous les systèmes reste évidente, manifestée dans l'usage emblématique de codes de couleurs pour marquer les différentes catégories de patients. Dans l'exemple contemporain ci-dessous18, tiré de la méthode de médecine de catastrophe START (Simple Triage and Rapid Treatment), créée aux États-Unis en 1983, les étiquettes rouges Immediate donnent la priorité aux patients gravement atteints mais pouvant être sauvés sans investissement disproportionné de ressources (ayant par exemple une hémorragie). Ensuite, viennent ceux dont les blessures (brûlures ou fractures multiples) demandent des soins importants mais qui peuvent être repoussés sans trop de risques pour leur survie ou leur santé (étiquette jaune : delayed). Les patients les plus gravement blessés, dont la vie peut être en jeu, mais dont les traitements ont de faibles chances de succès et mobilisent d'importantes ressources, passeront en dernier (étiquette noire : expectant ou deceased). Les patients ne requérant pas ou peu de soins médicaux sont classés dans la catégorie minor. En moins de 30 secondes, par l'application d'une série de tests simples sur la capacité à marcher, la respiration, la circulation et l'état de conscience, des algorithmes permettent ainsi de « trier » un patient.
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EXTENSION DU DOMAINE DU TRIAGE


Au-delà de ces domaines – guerre, humanitaire, urgence –, le triage a connu une extension considérable de son champ d'application après 1945, en tant que dispositif de rationalisation économique des systèmes de santé des États providence, et en tant que moyen de réguler l'accès à des innovations thérapeutiques coûteuses, comme la dialyse rénale, la réanimation, la transplantation d'organes ou encore les traitements contre le cancer. Ce double mouvement fait du triage le pivot de débats plus généraux, qui ont trait, d'une part, aux choix, en amont des pratiques médicales, des pathologies et des populations sur lesquelles concentrer les ressources collectives de santé (la macro-allocation) et, d'autre part, aux critères éthiques, sociaux et médicaux servant à définir l'accès des patients individuels à des ressources rares (la micro-allocation). Une telle extension ouvre la question, qui constitue le fil directeur de cet ouvrage, d'un continuum contemporain du tri19.


Dans ses usages contemporains, le terme a aussi pris, outre son sens technique, une signification critique : par exemple, en désignant comme un triage thérapeutique la sélection des patients éligibles aux traitements contre le VIH en Afrique à la fin des années 1990, Vinh-Kim Nguyen a souligné comment l'inégalité d'accès à des médicaments vitaux a été pensée comme une nécessité, et organisée comme telle20. Utiliser la notion du triage permet alors de souligner comment des configurations politiques parfois consensuelles tracent une ligne de partage entre ceux qu'il s'agit de « faire vivre » et ceux qu'il s'agit de « laisser mourir ».


Les réflexions et enquêtes réunies dans cet ouvrage reprennent cette définition extensive du triage, en abordant à la fois les lieux et les spécialités médicales où le triage est une pratique explicite et assumée, comme la médecine d'urgence et humanitaire (M. Nurok, P. Redfield, M. Péchayre, J.-H. Bradol), la préparation aux pandémies (F. Keck), la psychiatrie (C. Farnarier et A. Sarradon), la prise en charge en réanimation des accidents vasculaires cérébraux (S. Crozier), la chirurgie cardiaque (Ph. Bizouarn) ou la recherche en oncologie (V. Gateau), et d'autres comme la médecine générale (L. Dassieu), le traitement de l'infertilité (F. Le Marcis) ou les politiques d'accès aux soins des migrants (C. Izambert), où le triage peut être repéré d'une manière critique, mais où il reste implicite, euphémisé ou métaphorisé. L'extension du domaine du triage concerne aussi le temps : notre ouvrage commence en amont des « origines » napoléoniennes du triage, avec la contribution d'Antoine Ermakoff qui montre comment le tri – au sens d'une orientation et d'une hiérarchisation des malades entre les hôpitaux et le circuit de l'assistance – acquiert une rationalité administrative et épistémologique à Paris au début du XIXe siècle. Simultanément, comme l'a montré Michel Foucault, la clinique du regard anatamo-pathologique fait de la lésion l'étalon-or de la maladie, qui permet de comparer et donc de standardiser les corps malades21. La commensurabilité des corps ainsi inaugurée rend possibles le triage et la médecine du tri.


Déployées dans ces différents univers, les techniques, logiques, normes et rationalités du triage constituent finalement un socle éthique, épistémologique et politique essentiel des pratiques médicales contemporaines ; la « médecine du tri » définissant – c'est notre hypothèse – un des paradigmes majeurs de la médecine de notre temps.







LA PRATIQUE DU TRI, ENTRE RAISON ET ÉMOTION


Le triage est d'abord une opération de maintien de l'ordre : une manière de gérer la mort de masse, en contrôlant le spectacle des blessures et des agonies et en canalisant les émotions des praticiens et des victimes. « Éviter l'encombrement du théâtre d'opération », pour faciliter la tâche des chirurgiens et remonter le moral des soldats, était la principale motivation avancée par les manuels du XIXe siècle22. Les catastrophes de notre temps, comme le rappelle Jean-Hervé Bradol, font encore du triage un geste qui affirme le pouvoir médical, au besoin en s'appuyant sur la force publique, et qui met en scène les premiers signes d'un retour à la « normale » autant qu'il met à distance l'émotion provoquée par le choc du désastre, de la mutilation ou de la mort imminente. Acte rationnel et geste professionnel, il promet une décision moralement juste et techniquement efficace dans le désordre et le fracas de l'afflux de blessés. En définissant des critères « objectifs » de décision, il consiste, comme le souligne Peter Redfield, à contrôler, voire à refouler l'émotion – celle du médecin, du patient ou du public – et vise idéalement à départager les enjeux médicaux, affectifs, moraux et sociaux de telles décisions. Le triage est donc un acte performatif, qui met en scène publiquement la raison médicale et éthique autant qu'il la mobilise techniquement. Les exemples fournis par Michael Nurok montrent qu'à l'hôpital comme en médecine militaire, le triage s'auto-définit comme un acte de « sang froid », et s'identifie par là aux valeurs de la médecine moderne et scientificisée du XXe siècle ; il met en jeu, dans le même temps, une série de choix tragiques, qui font entrer l'émotion dans le protocole de décision qui était pourtant censé l'évacuer. Le triage met ainsi en œuvre, dans ses procédures, une série d'évaluations morales, sociales et affectives qu'il s'agissait pourtant de mettre à distance. Sophie Crozier et Philippe Bizouarn rappellent combien les décisions médicales varient selon que le praticien rencontre le patient en personne, ou consulte seulement son dossier.


Le récit des patients eux-mêmes (ou de leurs proches, soignants, médecins) joue aussi un rôle crucial dans les mécanismes de tri : comme l'a montré Vinh-Kim Nguyen, en Côte d'Ivoire, ce sont les capacités des patients à donner un sens à la séropositivité, par exemple en s'impliquant dans des associations ou en prenant la parole, qui déterminaient l'accès aux traitements antirétroviraux. De même, dans l'ordinaire des consultations de médecine générale, Lise Dassieu montre que la décision d'accepter ou non de suivre un patient usager de drogues relève d'une détection des « patients ingérables », qui repère et reconduit des stigmates liés à certains « types » de pratiques et d'individus, distinguant les « bons » des « mauvais » toxicomanes. Les patients eux-mêmes peuvent intérioriser ces critères de tri, indistinctement sociaux, affectifs, corporels, pour tenter, dans l'interaction avec les praticiens, de maximiser leurs chances d'être choisis. Dans les équipes de soignants ou les comités ad hoc, le triage passe ainsi par une série d'interactions, de négociations rhétoriques et de construction de preuves : Cyril Farnarier et Aline Sarradon montrent comment sont prises des décisions collectives, à la fois affectives et raisonnées, pour marquer certains cas comme « urgents » au sein d'une file de patients sans domicile suivis en psychiatrie.


Finalement, le triage relève d'une dramaturgie médicale et publique. Il est l'occasion de mettre en récit et en débat la pratique médicale, ordinaire ou exceptionnelle, et les choix implicites et explicites sur lesquels elle se fonde. Il se donne aussi en spectacle, au sens propre du terme, dans le cas de la préparation aux pandémies : il fait ainsi l'objet de simulations, d'exercices grandeur nature, dont la fonction, nous apprend Frédéric Keck, est autant de faire répéter une technique de gestion de la catastrophe que de conjurer, en l'anticipant dans une forme de rituel, la tragédie elle-même. Il reste à savoir si ces paradoxales mises en scène et à distance de l'effroi et du poids moral qui marquent le triage constituent un opérateur de débat démocratique – ou le repoussent dans l'impensé du sensationnalisme ou du fatalisme, comme le remarque Frédérique Leichter-Flack. La vocation du triage à être public est parfois première. Caroline Izambert montre que le tri dans l'accès aux soins des migrants en situation irrégulière en France a surtout pour fonction de produire un message politique : il faut, pour les gouvernements de droite comme de gauche, mettre en scène une approche à la fois sévère et humaine de l'immigration irrégulière, alors même que l'accès aux soins de ces patients pèse peu, en termes absolus et relatifs, sur le système de santé français et pourrait se passer de dispositifs (eux-mêmes économiquement coûteux) pour l'encadrer et l'évaluer.







LE TRIAGE COMME PROBLÈME ÉTHIQUE


À partir des années 1960, le triage devient l'objet d'un vaste champ de recherches éthiques et produit un appareillage conceptuel visant à rationaliser, lister et ordonner, en fonction des diverses conceptions de la justice sociale, les principes et critères qui y président. L'acte de naissance de l'éthique contemporaine du triage réside dans le débat, dramatique et largement médiatisé23, qui a suivi l'ouverture en 1960 du premier centre de dialyse rénale au Swedish Hospital de Seattle. Du fait du coût très élevé de la dialyse, un « Comité des admissions », composé de sept membres censés représenter la société, fut chargé de choisir les dix premiers patients admis à accéder à cette technique dans le cadre d'un essai clinique inédit. Dans le contexte de naissance de la bioéthique, ce comité était constitué par l'association médicale locale, mais visait, selon les termes des acteurs, à ne pas laisser les médecins « jouer le rôle de Dieu », à les décharger de ce « fardeau moral » et de la « pression émotionnelle » qui parasiteraient l'accomplissement de leurs tâches, définies comme strictement techniques24, et, enfin, à impliquer la société civile dans l'allocation des ressources publiques. Ce comité était donc un comité de vie ou de mort pour des candidats-patients (anonymisés) en phase terminale de maladies rénales.


Pour trancher, les critères strictement médicaux se révélèrent insuffisants et ce comité se forgea une liste de critères non médicaux qu'il appliqua, incluant notamment le nombre de personnes à charge, la stabilité émotionnelle et la capacité à accepter le traitement25, le niveau d'éducation et les « potentialités futures », la profession et les revenus. S'ouvrit ainsi un très vif débat aux États-Unis sur la pertinence des critères égalitaristes, comme le tirage au sort (exclu par les médecins du centre), ou utilitaristes, comme le statut parental ou l'utilité sociale. À cet égard, la composition même du comité (un agriculteur, un avocat, un banquier, un chirurgien, un fonctionnaire, un pasteur, une femme au foyer) et les réflexions éthiques de ses membres montrèrent que la définition de l'utilité sociale ne pouvait que refléter son système de valeurs et conduire à sélectionner les patients dont la trajectoire et le comportement s'y conformaient. À titre d'exemple, un patient actif dans sa paroisse possédait, pour certains membres, la force morale qui l'aiderait à supporter la dialyse ; un patient ayant des économies pourrait être exclu car son décès ne ferait pas de sa famille une charge pour la société (argument qui conduit aussi à exclure les personnes très pauvres) ; un patient père de trois enfants devrait passer avant un père de six enfants, car la veuve du premier aurait moins de difficultés à se remarier que celle du premier en raison de la charge familiale. Une autre question fut de savoir si l'on ne devrait pas prioriser un patient fortuné qui financerait la recherche au bénéfice des autres. Enfin, on souligna combien la présentation et les récits de vie des patients, écrits par leur médecin, influençaient le choix du comité. Les comités de sélection des patients en dialyse rénale, qui se multiplièrent aux États-Unis dans les années 1960, utilisèrent, souvent sous l'autorité des médecins, de manière hétérogène, des critères très variés, avant que ces traitements ne soient subventionnés par le gouvernement fédéral en 1973.


C'est de ces débats sur la dialyse rénale qu'est née la littérature éthique sur le triage des années 1970-198026. Les problématiques d'allocations de ressources, de rationnement et de triage sont désormais indissociables de pratiques médicales coûteuses mais de plus en plus courantes : la réanimation27, la transplantation d'organes, les traitements contre le cancer28 et, plus récemment, l'accès aux vaccins29 et à la réanimation en contexte de pandémie.







PRINCIPES ET CRITÈRES DU TRI,
 ENTRE UTILITARISME ET ÉGALITARISME


L'éthique du triage consiste dès lors à identifier, hiérarchiser et agencer les critères de priorisation en fonction des principes et valeurs jugés préférables. Plus précisément, il s'agit d'articuler et de donner le poids le plus juste à des principes contradictoires, car le triage est traversé par une tension constitutive entre utilitarisme et égalitarisme30. Il s'inscrit à la fois dans une morale utilitariste, prescrivant de sauver ou soigner le plus grand nombre de patients, et une morale égalitariste, prescrivant de les traiter de manière équitable.


Les principes utilitaristes mis en jeu dans le triage orientent vers des stratégies de maximisation du bien, par exemple du nombre de vies ou d'années de vie sauvées, ou du bonheur social total. Dans cette perspective, la priorité peut être donnée aux individus qui ont le moins besoin de soins, ou, selon un principe d'utilité médicale, à ceux dont les traitements ont les bénéfices les plus probables en termes de durée et de qualité de vie31. On peut aussi donner la priorité aux individus que les circonstances rendent indispensables (par exemple, les soignants en situation de catastrophe) ; à ceux ayant des personnes à charge ; ou à ceux ayant la plus grande valeur ou utilité sociale. Mais chacun de ces principes pose des problèmes considérables d'éthique et d'efficacité. Comment évaluer l'utilité sociale dans des circonstances changeantes ? Quels actions ou comportements faut-il retenir ? Des actes altruistes comme le don d'organes, la participation à des recherches impliquant des risques, voire des faits militaires ? Les mérites passés ou les performances futures ? En outre, les critères de l'utilité médicale et du pronostic désavantagent les patients plus graves et les plus âgés, comme le soulignent Philippe Bizouarn et Sophie Crozier32. Et la question de la maximisation de la durée de vie est épineuse : une année supplémentaire de vie doit-elle être donnée à une personne jeune ou à une personne âgée ? Faut-il donner quelques années à vivre à beaucoup, ou de nombreuses années à quelques-uns ?


Ce système est bien sûr l'objet des critiques égalitaristes pour lesquelles tout l'enjeu du triage est de maintenir ou restaurer l'égalité des personnes dans l'accès aux soins. L'affirmation de l'égalité des patients dans la vaste « salle d'attente » que constitue l'humanité souffrante est ainsi un fondement de l'ethos humanitaire d'une organisation comme Médecins sans frontières (MSF), comme le rappelle Peter Redfield. La visée égalitariste est indispensable tant à la moralité qu'à l'efficacité du triage : comme le montre Jean-Hervé Bradol, l'utilisation optimale des ressources demande d'adopter avec tous un comportement standardisé et impartial, qui minimise les effets d'inégalités et de discriminations.


L'affirmation égalitariste peut prendre la forme d'un respect inconditionnel de la vie humaine pouvant mener au rejet même du triage (lorsque l'alternative est la vie ou la mort, les êtres humains doivent être considérés comme égaux) et à la position selon laquelle personne ne doit être sauvé si tous ne peuvent l'être. Plus souvent, le principe du « premier arrivé, premier servi » (la file d'attente33 ) et le principe de la sélection par le hasard (par exemple, la loterie34 ) sont opposés aux injustices de l'utilitarisme ; aucun des deux ne garantit d'ailleurs un traitement équitable : la loterie est aveugle à l'âge et au pronostic médical, alors que la file d'attente est aveugle au fait que seuls peuvent faire la queue les plus riches, les mieux informés et/ou ceux qui n'ont pas à travailler ou à s'occuper de leurs enfants35.


Parmi les principes égalitaristes figure aussi la priorité aux plus mal lotis (worst off) (selon l'adage, « les femmes et les enfants d'abord ! »). Une déclinaison en est la priorité aux plus jeunes36  ; appliquée dans l'allocation de dialyse rénale et de certains organes rares, elle est discutée pour les nourrissons et les enfants en cas de pandémies. Évidemment, elle défavorise les plus âgés. Le principe de priorisation des plus mal lotis peut aussi se décliner aux femmes, aux pauvres ou aux minorités. Ce principe se fonde notamment sur la visée d'une compensation à l'égard de ceux dont le dénuement résulte d'injustices sociales passées. Dans le domaine humanitaire, l'attachement aux « victimes de l'ordre mondial » fonde, comme Marion Péchayre le montre dans son travail sur le Pakistan, le ciblage des « blessés de guerre » comme catégorie prioritaire par MSF, pré-positionné géographiquement aux abords des zones de conflits.


Enfin, un principe essentiel de l'égalitarisme demande de consacrer le plus de ressources à ceux qui en ont médicalement le plus besoin37 – comme le faisait Larrey en opérant d'abord les blessés les plus graves sans égard pour leur grade. C'est ce principe qui prévaut dans les services d'urgence ou les pratiques de transplantation. Il se décline sous la forme du devoir de sauver (rule of rescue). Cependant, ce principe du besoin médical est, lui aussi, indispensable et insuffisant. Le besoin médical est difficile à définir et il implique de prendre en compte l'incertitude du pronostic et des bénéfices du traitement. Par ailleurs, la priorisation des plus malades s'opère au détriment de ceux qui, encore bien portants, développent néanmoins une maladie grave et auront besoin de ressources à moyen ou long terme. Enfin, il peut s'avérer inefficace car donner la priorité aux plus malades et aux incurables contribue à épuiser les ressources.


Aucun principe n'est suffisant, ni pleinement satisfaisant pour prendre en compte toutes les questions morales du triage. Celui-ci repose donc sur des agencements complexes de principes orientés soit vers l'utilité, soit vers l'égalité. Ces agencements contribuent à l'élaboration d'outils de décision où quantifier peut signifier prioriser.


Par exemple, et reflétant des initiatives semblables dans d'autres pays européens et nord-américains, au Royaume-Uni l'organisme gouvernemental NICE (National Health-Institute for Health and Clinical Excellence), créé en 1999, applique les méthodes de la « médecine de preuves38  » à l'ensemble du système de santé britannique. Il s'agit d'évaluer le rapport coût-efficacité des médicaments, des innovations technologiques et des pratiques cliniques39. Ces évaluations d'interventions et de techniques guidant directement leur prise en charge (ou non) par le National Health Services (NHS), NICE met ainsi en œuvre un triage à grande échelle, utilitariste dans son approche et appuyé sur des outils quantitatifs d'aide à la décision. Le manque d'équité de NICE a été largement critiqué. Parce que l'efficacité d'une intervention est mesurée, par le biais de l'outil des QALYs (Quality-adjusted life-years), en fonction des gains de qualité et de durée de vie qu'elle permet, les traitements bénéficiant aux personnes les plus âgées et les plus malades reçoivent des scores plus bas, et leur allocation n'est pas priorisée. En outre, chercher à maximiser l'efficacité globale du système, mesurée par les années de vie gagnées au total40, est loin de résoudre tous les dilemmes moraux : le traitement d'une maladie grave permet un gain important pour peu de gens, tandis que le traitement d'un problème mineur permet un gain modeste pour beaucoup de personnes41. Même si les deux stratégies produisent le même score d'efficacité, elles traitent les personnes très différemment42. Si ce type d'évaluation coût-efficacité peut être utile dans le choix entre deux traitements concurrents pour traiter un patient particulier ou une pathologie particulière, il ne peut l'être pour décider de mettre (ou non) à disposition un traitement tout court, car il revient in fine à choisir entre des groupes de patients.


L'éthique du triage s'appuie ainsi sur des outils quantitatifs – une bibliothèque de « scores » et d'acronymes, comme le système APACHE, qui vise à prédire un pronostic et la durée de séjour des patients admis en réanimation43, ou dans le domaine de la transplantation, des systèmes de points comme celui, aux États-Unis, de l'UNOS44, qui classe les demandeurs d'organes en fonction de l'état clinique (priorité étant donnée aux plus malades), du rang sur la liste d'attente et du pronostic (prenant en compte une série de facteurs biologiques). La question à la fois éthique, pratique et épistémique du pronostic apparaît ici fondamentale : le triage mobilise toujours une anticipation des résultats futurs, et se trouve pris dans des boucles de rétroaction, où l'évaluation des opérations de tri passées nourrit les critères et les seuils des triages en cours.


Finalement, les décisions de triage reposent sur des agencements de critères très variables selon les pays, l'organisation des soins et les représentations des acteurs, et parfois insuffisamment explicités : critères médicaux (y compris psychiatriques), sociaux, socio-médicaux (dont l'âge et le soutien de sa famille ou de son environnement) et personnels (dont sa volonté, le caractère « responsable » de son comportement (par exemple concernant la consommation d'alcool ou de tabac45 ).


On le comprend, le traitement éthique du problème du triage repose largement sur la notion d'« équité » (fairness, ou « justesse »), participant au paradigme de la redistribution comme mode principal de la justice sociale46. Le problème est que cette notion paraît peu équipée pour répondre aux dimensions historiques, culturelles et politiques de la médecine du tri, qui juxtapose la subjectivité du patient, celle du professionnel, et un dispositif autant technique que social. Un autre paradigme de justice sociale, inspiré par les mouvements sociaux et centré sur la problématique de la reconnaissance47, montre que d'autres voies permettraient de prendre en compte le souci de la justice sociale dans la médecine du tri.


Les valeurs fondatrices de la pratique médicale sont donc mises à rude épreuve par le triage. Ce dernier met entre parenthèses l'autonomie des patients (qui ne sont ni informés ni consentants) et celle des personnels de santé qui doivent se conformer aux critères d'assignation des patients. Il remet aussi en question les valeurs voire la pertinence morale du colloque singulier : la loyauté du médecin envers son patient et la confiance du patient envers son médecin. Ainsi, l'éthique du triage est bien devenue une routine d'exception : difficile conciliation de la bienfaisance et de la justice, constituant depuis quarante ans le paradigme éthique de la médecine contemporaine, dont les problèmes, les débats et le langage apparaissent désormais naturels et ordinaires, mais dont il reste à interroger les présupposés normatifs extraordinaires.







POUR UNE CRITIQUE DU TRI


Loin de dénoncer l'injustice du triage, les chapitres de ce volume ouvrent des pistes pour une approche critique de la médecine du tri qui mette en relief la complexité des enjeux de vie et de mort qui y surgissent et qui tienne compte des logiques historiques, politiques et culturelles qui s'y déploient.


La première piste suggère que le tri « juste » est irréalisable. Même élaborées collégialement et appuyées sur des données quantitatives, les décisions de tri sont toujours problématiques parce que leurs critères traduisent, en les médicalisant, des normes sociales et morales dominantes, voire reproduisent des hiérarchies politico-historiques entre les vies. C'est ce qu'analyse Frédéric Le Marcis dans sa recherche sur les inégalités de race dans l'accès à l'aide médicale à la procréation en Afrique du Sud. Valérie Gateau montre également qu'en France le niveau socioprofessionnel et l'origine géographique influencent l'accès à des essais dits précoces en oncologie, synonymes d'espoir pour des patients en phase terminale. Le fait que le triage devienne une routine, ses critères s'incorporant dans les boîtes noires de grilles et de scores de décision, ne fait que rendre la vigilance et le débat éthique plus difficiles et plus nécessaires.


La deuxième piste part du constat que le tri reflète une tension épistémologique fondamentale de la médecine moderne. La médecine du tri s'inscrit dans l'histoire de la médecine populationnelle née au XIXe siècle : le patient est pris en charge en fonction de la santé publique48, et ses intérêts mis en regard de ceux du collectif. Cette médecine normalisée, construisant des moyennes, constituant des populations, calibrant des interventions standardisées, produit, nous l'avons souligné, une commensurabilité des corps et des individus. Cependant, les pratiques du tri, qu'elles soient silencieuses ou qu'elles prennent les formes explicites du triage, révèlent aussi la manière dont la médecine contemporaine hérite de la notion ancienne de cas individuel, qui demeure un élément fondamental de la pratique clinique. Le tri n'oppose pas vraiment la prise en compte de l'individu à une logique populationnelle ; il est au contraire un processus de réindividualisation : il ne cesse de produire l'individualité, en la repérant dans l'exception à la règle – le « bon toxicomane » responsable, l'hypertendu athlétique – et en produisant des outils épistémiques et des protocoles éthiques qui, espère-t-on, la circonscrivent et l'objectivent. En ce sens, la médecine du tri constitue une routine d'exception en constante tension avec la vocation universalisante de la médecine moderne.


La troisième piste interroge ce que l'on pourrait appeler la production sociale, politique ou économique de la rareté qui justifie le besoin de trier. Les éthiques du triage partent du fait, c'est-à-dire – suivant l'épistémologie de Georges Canguilhem – de la position de valeurs selon laquelle les ressources dévolues à la santé sont limitées voire se raréfient. Ce livre enjoint à interroger la manière dont la limitation et la rareté des ressources sont produites en amont pour être ensuite présupposées comme des faits. Comment la rareté est-elle par exemple produite par la gestion hospitalière, par les orientations de la recherche pharmaceutique, en fonction de marchés et de niches ? Comment est-elle naturalisée et intériorisée au point de devenir une évidence ? Le cas des traitements antirétroviraux contre le VIH dans les pays du Sud est ici un exemple édifiant : au début des années 2000, une série de mobilisations politiques et d'initiatives commerciales de la part de laboratoires indiens et brésiliens a permis de montrer que les coûts élevés des traitements, loin d'être une donnée « naturelle » rendant le triage des patients à la fois douloureux et nécessaire, étaient le produit « artificiel » de politiques commerciales et de dispositifs de propriété intellectuelle contestables, iniques et, de fait, réversibles. Le triage médical est souvent comparé au dilemme moral du « canot de sauvetage » ; le terme de life boat ethics est d'ailleurs associé à un courant utilitariste de l'éthique américaine des années 1970 inspiré des approches néo-malthusiennes de Garret Hardin, qui proposait notamment de mettre fin à l'aide alimentaire dans les situations de famine49. Dans les fameux naufrages transatlantiques du XIXe siècle50, la question était en effet de savoir qui, dans les canots de sauvetage, devait être passé par-dessus bord et selon quel principe. Or, comme l'a relevé Tom Koch, la question essentielle aurait dû être de savoir pourquoi les canots de sauvetage étaient en nombre insuffisant. De même, la question de la rareté des ressources en santé ne mérite-t-elle pas d'être interrogée aussi du point de vue de ses causes ultimes, et, de fait, des choix économiques et politiques qui y président ?
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TRIER, SOIGNER, ADMINISTRER.
 SAVOIRS ET PRATIQUES DU CONSEIL GÉNÉRAL DES HOSPICES CIVILS DE PARIS (1801-1848)


Antoine Ermakoff




Le tournant du XIXe siècle constitue pour la médecine française une période de transformations institutionnelles et épistémologiques bien connues et largement discutées51, dans la double perspective du rapprochement médecine-chirurgie, d'une part, et de l'essor de la médecine clinique hospitalière, d'autre part. Cette contribution vise à revenir sur un aspect moins étudié de ces transformations : la mise en place de dispositifs de gestion économico-administrative des hôpitaux et hospices, à travers l'exemple du Conseil général des hospices civils de Paris (CGH). Fondé en 1801, il est la première institution pérenne à superviser l'ensemble des dispositifs d'assistance de la capitale, et l'ancêtre direct de l'AP-HP (Assistance publique-Hôpitaux de Paris) et des Hospices civils de Lyon.


Le CGH institue, à l'échelle des institutions de santé parisiennes, un mécanisme de tri – entendu comme orientation et hiérarchisation des malades – qui régule l'accès à l'hôpital et alimente les hospices des malades qu'il exclut des institutions de soins. C'est de cet aspect de l'action du CGH, qui rend opérationnelle la distinction entre hôpitaux et hospices, qu'il s'agira dans la présente contribution. Le tri marque ainsi l'appropriation par médecins et administrateurs sanitaires d'une rationalité économique, associée à une série de pratiques bureaucratiques propres à l'environnement hospitalier. En ce sens, la « médicalisation des hôpitaux » – comprise comme le développement de leurs fonctions sanitaires au détriment de leurs fonctions sociales – est précédée, dans le cas parisien au moins, par une « hospitalisation de la médecine ». Celle-ci constitue le processus par lequel la médecine clinique intègre, dans sa pratique et la production de ses savoirs, une logique et des instruments issus de la gestion de l'institution qui est le lieu privilégié de son exercice : l'hôpital52.


Envisagé dans sa mise en œuvre concrète à travers le Bureau central d'admission (BCA) créé par le CGH, le tri apparaît alors au fondement même du processus de médicalisation de l'hôpital et de la naissance de la clinique, non seulement parce qu'il donne à la médecine des éléments de classement et d'analyse, mais surtout parce que l'exclusion qu'il opère rend possible – dans un contexte où l'offre de soin est largement inférieure à la demande – la rencontre productive de l'hôpital et de sa médecine avec le malade.




LE CONSEIL GÉNÉRAL DES HOSPICES DE PARIS :
 UNE INSTITUTION CENTRALISÉE POUR ADMINISTRER
 LES HÔPITAUX ET HOSPICES PARISIENS


Le Conseil général d'administration des hospices civils de Paris fut créé le 17 janvier 180153 sous l'impulsion du premier préfet de la Seine, Nicolas Frochot, et du ministre de l'Intérieur – et homme de science – Antoine Chaptal. Le CGH était devenu la première institution à gérer l'ensemble des dispositifs publics d'assistance et de soin à Paris, et un acteur important des questions sanitaires au moment où l'État introduisait des changements considérables dans ce champ avec les lois de 1794 et 1803 sur la formation et l'exercice médical.


Ce conseil fut composé de douze à quinze membres, tous grands notables nationaux (souvent membres ou ex-membres de l'exécutif ou du législatif), pour la plupart issus de carrières juridiques ou financières. La participation des professions médicales y fut toujours réduite à la portion congrue (deux membres à sa création54, puis un ou deux seulement, dont le premier médecin du roi, par la suite). Ce conseil venait en réalité « coiffer » une institution existante : la commission administrative. Cet organe de cinq membres, institué pour la commune de Paris en 1791 et généralisé à l'ensemble des communes de France sur le territoire desquelles existait un établissement de bienfaisance, était un service municipal. Sa mise sous tutelle devait résoudre les importants problèmes liés à l'importance des hôpitaux parisiens (tant en terme d'établissements, de nombre d'administrés que d'enjeux politiques et financiers), au « turn-over » important parmi les administrateurs et aux querelles de juridiction entre municipalité et département.


Comme l'explique N. Frochot lors de son installation, le CGH était pensé pour avoir une triple fonction : politique (et de politique publique de santé), gestionnaire, et médicale ou clinique :




« C'est à vous, Citoyens, de réaliser les heureux effets que j'ai promis de votre institution ; c'est à vous de rendre nos établissements de bienfaisance communale plus secourables pour le malheur, plus favorables à l'industrie, plus utiles pour la société tout entière ; c'est à vous d'assurer leur prospérité par le retour de l'ordre dans tous les détails et de l'économie dans tous les moyens ; c'est à vous surtout de tourner au profit de la société, les talens distingués et nombreux qu'ils renferment, et d'en faire des lieux d'instruction où l'art de la médecine étende ses connoissances, et d'où il les répande sur le reste de l'Europe. »





Mais pour ce faire, le CGH devait composer avec l'héritage de l'Ancien Régime et de la Révolution, qui constituaient un double obstacle. Tout d'abord, sous l'Ancien Régime, les établissements hospitaliers étaient, à de rares exceptions près, des fondations55. À Paris, à la fin de l'Ancien Régime, on ne compte pas moins de quarante-huit hôpitaux56, dispersés dans toute la capitale. La plupart d'entre eux provenant de fondations, leur destination était immuable, à moins de difficultés financières telles qu'elles remettent en question leur viabilité57. Trois institutions se détachent : le Bureau de l'Hôtel-Dieu, l'Hôpital général et le Grand Bureau des pauvres, qui exercent leur tutelle sur moins de la moitié des institutions de la ville. Une loi de 1791 avait déjà placé les établissements de bienfaisance sous le contrôle de la municipalité, mais le CGH allait devoir administrer une multitude d'établissements aux destinations diverses, et traditionnellement indépendants.


Deuxièmement, la Révolution avait mis à mal une grande partie des établissements de bienfaisance en les privant d'une part importante de leurs ressources. La suppression des diverses sources de recettes relevant des droits féodaux (dont l'octroi ou la dîme58 ) et surtout la nationalisation du patrimoine hospitalier ont privé les hôpitaux du pays d'une grande partie de leurs capacités d'autofinancement59, alors que la suppression des privilèges féodaux rendait nombre d'établissements imposables sur leurs revenus et patrimoine60. On conçoit que l'effet ciseau sur les budgets fut extrêmement puissant, alors que ces derniers devaient être abondés par des dotations gouvernementales qui furent insuffisantes et tardives.


Enfin, la question hospitalière était plus aiguë à Paris qu'ailleurs : l'importance politique des dispositifs d'assistance à la population de la capitale était reconnue par les autorités locales et nationales, pour lesquelles les inquiétudes et le mécontentement des Parisiens pouvaient avoir des conséquences radicales (le 10 août 1792 n'est pas loin61 ).


À son entrée en fonction, le CGH gère une petite vingtaine d'établissements, accueillant 15 à 16 000 personnes (dont un tiers dans les hôpitaux), un budget de près de 8 millions de francs et un déficit de plusieurs millions. Les hôpitaux et hospices parisiens représentent 20 % des personnes assistées de la sorte sur le territoire national62, et concentrent à eux seuls 25 % des dépenses réalisées par les établissements du territoire et 70 % des déficits. Leur organisation est mise à mal, et les ressources manquent, alors que le nombre de lits est réduit dans une ville dont la population fait plus que doubler (le nombre de lits hospitaliers pour 1 000 habitants sur l'ensemble de la commune passant de 8,3 en 1804 à 5,3 en 184863 ). En bref, avec la création du CGH, l'administration de la santé découvre (et constitue du même coup en objet politique et bureaucratique) les pressions conjuguées de la rareté des ressources et de l'afflux des malades – ce qui deviendra l'équation fondamentale du triage.







LES RÈGLEMENTS POUR L'ADMISSION
 DANS LES HOSPICES DE MALADES


Pour tenter de rétablir la situation et de réaliser les ambitions que lui avaient fixées ministre et préfet, le CGH entreprend une réorganisation très importante de l'économie hospitalière.


« Une des premières occupations du Conseil fut de classer les Hôpitaux et Hospices, et de donner à chacun une destination particulière64. » Ce qui prit la forme d'une typologie stricte des établissements hospitaliers à travers une série de règlements pour l'admission dans les hospices d'une part, et d'une procédure d'admission qui s'articule autour d'un organe de tri et de régulation65, le Bureau central d'admission (ci-après BCA), d'autre part.


Le règlement pour l'admission dans les hospices de malades, édicté le 27 novembre 1801, suivi par le règlement pour l'admission dans les hospices66, posent pour la première fois clairement la distinction entre hôpitaux – pour malades « aigus » – et hospices pour les autres : vieux, jeunes, handicapés, aliénés, miséreux, etc. Les hôpitaux sont eux-mêmes divisés en trois sous-catégories : hôpitaux d'arrondissement ; hôpitaux « de service général » (Hôtel-Dieu et Charité, qui sont aussi des établissements d'arrondissement) ; et hôpitaux « spéciaux » (Saint-Louis, Enfants-Malades, Accouchement et Vénériens). Les premiers sont réservés aux malades… de l'arrondissement, tandis que l'Hôtel-Dieu et la Charité, en sus de leurs missions d'hôpital d'arrondissement, sont respectivement en charge des « malades non domiciliés » pour le premier, et des « grandes opérations de chirurgie » pour le second67. Enfin, les trois « hôpitaux spéciaux » étaient destinés soit à des pathologies particulières (Saint-Louis pour « les maladies chroniques, soit contagieuses, telles que la gale, la teigne, les dartres, soit rebelles et cachectiques, comme le scorbut, les vieux ulcères, les écrouelles », les Vénériens pour les maladies sexuelles transmissibles, l'Accouchement pour les parturientes dans leur huitième mois), soit un âge donné (Enfants-Malades pour les moins de quinze ans68 ). Le CGH tenta ainsi de mettre en place, sur des bases diagnostiques, thérapeutiques et géographiques, un système organisé de soins hospitaliers.


Conscient des difficultés que ne manquerait pas de poser une classification aussi claire des établissements aussi bien vis-à-vis de la population que des médecins, chirurgiens et infirmières – habitués à la plus totale indépendance dans leurs décisions d'admission –, le Conseil général des hospices s'efforça d'organiser les flux de populations. C'est le même arrêté de novembre 1801 établissant les conditions d'admission dans les hôpitaux qui créa le Bureau central d'admission, à proximité immédiate de l'Hôtel-Dieu.


Ce dernier, composé de médecins et considéré comme un « véritable jury médical69  », avait pour fonction de centraliser toutes les admissions dans les hôpitaux et hospices, à l'exception des urgences médicales, admissibles directement. À cette fin, chaque établissement devait quotidiennement lui communiquer le nombre de lits vacants dont il disposait. Au terme de ces réorganisations, l'accession aux soins hospitaliers par un individu devait théoriquement correspondre à un parcours approchant le schéma ci-dessous :
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Deux cas de figure étaient distingués. En vue d'une demande d'admission dans un hospice pour y finir ses jours, le demandeur devait s'inscrire sur liste d'attente et répondre à deux prérequis : d'une part, être inscrit sur les listes d'indigences (tenues par les bureaux de bienfaisance) et, d'autre part, avoir plus de 70 ans ou être infirme – une infirmité qui devait être attestée par les médecins du BCA. Pour une demande d'admission dans les hôpitaux, le demandeur devait passer par le BCA, qui décidait de l'admission. Le CGH avait donc confié à une entité médicale la charge de faire advenir la typologie des établissements qu'il avait voulue.







LES CRITÈRES DU TRI DES INDIVIDUS
 ET LA TYPOLOGIE DES ÉTABLISSEMENTS


Transparaissent, dans les deux règlements régissant les admissions dans les hospices et hôpitaux précédemment cités, quatre critères discriminants, et sur lesquels les deux institutions vont se construire : l'indigence, le sexe, la curabilité et l'âge.


L'indigence est un critère de jure pour l'admission dans les hospices, authentifié par le certificat d'indigence (voir supra), et de facto pour les hôpitaux : sans être les mouroirs effrayants souvent décrits, et bien qu'ils s'ouvrent aux classes les moins défavorisées70, l'essentiel des malades était des travailleurs pauvres ou isolés71.


De même pour la division des sexes, qui relève de considérations morales évidentes. On insistera simplement sur le fait qu'elle s'opère différemment selon que l'on parle des hospices ou des hôpitaux. Les hospices sont théoriquement dédiés à l'un ou l'autre sexe (ainsi la Salpêtrière, dit hospice de la vieillesse-femmes, et Bicêtre, hospice de la vieillesse-hommes). Les hôpitaux disposent de services de médecine et de chirurgies distincts (bien que les médecins et chirurgiens se plaignent souvent de la confusion des types de malades), eux-mêmes divisés en sections de femmes et d'hommes.


L'âge, qui justifie la création par le CGH de l'hôpital pour enfants, le premier d'Europe72, relève en fait d'une question morale, puisque la médecine du temps ne connaît pas de pathologie spécifiquement juvénile. L'hôpital lui-même s'organise autour de départements distincts selon trois classes d'âge. La séparation des âges n'est pas une prophylaxie ou une clinique, mais une séparation des sexualités : entre 3 et 12 ans, les enfants ne peuvent à la fois être confondus avec leurs benjamins asexués, le sexe opposé et leurs aînés nubiles. Jadelot, médecin de l'hôpital, mariait ainsi arguments médicaux et moraux à propos de son établissement : « Les enfans, mieux surveillés dans cette maison qu'ils ne pouvaient l'être dans les hôpitaux d'adultes, ne se trouvent point, lorsqu'ils en sortent, corrompus comme ils l'étaient souvent en quittant ces établissements73. »


Le critère de curabilité mérite que l'on s'y arrête, car il s'agit du critère discriminant entre hôpitaux et hospices. En effet, pour être admis dans un hôpital, il ne suffit pas d'être malade, il faut être atteint d'une maladie « réputée curable ». Les hospices sont donc destinés à recevoir ceux que l'on appelle les « indigents valides » : les personnes âgées (de plus de 70 ans), les insensés, les épileptiques, mais aussi les incurables. Un hospice leur est d'ailleurs destiné, lequel accueille les « personnes perclues de leurs membres, ou attaquées d'autres infirmités incurables, et qui les mettent dans l'impossibilité absolue de se livrer à aucun genre de travail » (article XVIII du règlement du 27 novembre 1801).


Il y a là un certain paradoxe : les incurables sont, étymologiquement et par définition, des malades ; or, ils se voient exclus des hôpitaux. Ce point a été souligné par Jason Szabo, dans son livre sur les incurables. Il souligne que « la plupart [des historiens] ont ignoré un des plus frappants paradoxes » de la séparation des hôpitaux et hospices, « justement perçue comme une étape critique dans la médicalisation progressive des hôpitaux » : les incurables, dont les maux relèvent de pathologies chroniques et dégénératives que la médecine aborde sous une grande variété d'angles et dont elle ne sait pas très bien que faire (thérapeutiquement et conceptuellement74 ), s'en voient rejetés. Autrement dit, cette séparation entre hôpitaux et hospices, prélude à la médicalisation, « a mis en place un système élaboré pour exclure les plus malades75 ».


Comprendre ce paradoxe, c'est comprendre une des dimensions principales du tri hospitalier en ce début de siècle, à savoir sa dimension socio-économique. Il apparaît clairement que ce qui fait le malade incurable, c'est moins la maladie que, pour reprendre les critères d'admission à l'hospice homonyme, l'impossibilité, présente et à venir, « de se livrer à aucun genre de travail76 ». Le même règlement précise que la condition de septuagénaire requise pour pouvoir prétendre à une place dans les hospices « n'est pas nécessaire pour l'admission dans les hôpitaux destinés aux indigens perclus de leurs membres, ainsi qu'aux personnes attaquées d'infirmités incurables, mutilées [c'est donc la définition des incurables qui est reprise] ou défigurées par quelque accident ». L'incurable n'est pas un malade qu'on ne peut soigner, c'est une personne qui ne peut travailler. C'est pourquoi il est, sous le rapport hospitalier, homogène à l'individu défiguré, qu'aucun trouble fonctionnel n'empêche de travailler mais que sa monstruosité écarte du marché de l'emploi. A contrario, ce qui fait le malade hospitalier, c'est sa curabilité, autrement dit l'impossibilité présente, mais la possibilité future, de travailler.


La perméabilité entre pensée médicale et raison administrative est alors manifeste. Il est donc difficile de continuer à concevoir la médecine comme une pratique et un savoir autonomes, dont l'essence serait restée totalement étrangère aux arrêtés, règlements et autres « paperasseries » qui encadrent et régissent son exercice dans l'hôpital.


Plus de soixante-dix ans plus tard, on explique toujours qu'il existe trois catégories de personnes « qui réclament l'assistance hospitalière » :




« 1°a, les vieillards sans ressources que leur âge empêche de travailler ; b, les infirmes qui sont et resteront dans l'impossibilité de gagner leur vie ; c, les incurables dont la maladie est au-dessus des ressources de l'art et ne doit se terminer qu'avec la vie ;


2° les malades atteints d'une affection aiguë, passagère, curable, qui ont besoin d'être soignés attentivement et guéris le plus vite possible ;


3° enfin, la troisième catégorie renferme les malades atteints d'une affection chronique médicale ou chirurgicale, qui ne les empêche pas constamment de travailler, mais qui par moment les oblige à prendre du repos et quelques soins : tels sont les phtisiques, les valétudinaires, ceux qui ont des œdèmes variqueux, etc.77 »





Aux premiers les hospices, aux seconds les hôpitaux, quant aux derniers, sorte d'intermédiaires aux relations discontinues avec le marché du travail et avec la médecine, on devrait leur construire des « hospices temporaires ». Il est assez révélateur que l'auteur du rapport précédent ne soit pas un obscur fonctionnaire concevant l'hôpital et ses malades au prisme déformant de l'abstraite typologie administrative, mais Jules Édouard Nicaise, un éminent docteur en médecine, interne des hôpitaux, chirurgien du bureau central puis des hôpitaux, professeur à la Faculté de médecine de Paris78, s'exprimant au nom de la société des chirurgiens des hôpitaux de Paris.







LES CRITÈRES ÉCONOMIQUES DU TRI


Ces considérations d'ordre général recoupent des préoccupations plus pragmatiques, qui forment probablement l'essentiel – pour l'institution – des « intérêts à agir » pour la séparation entre hospices et hôpitaux : le différentiel de « prix de journée79  ».


Dès sa création, et jusqu'à sa dissolution en 1848, le CGH déploie des efforts considérables pour avoir une connaissance précise de l'allocation de ses ressources financières et de sa pertinence. Il va progressivement sophistiquer sa comptabilité, parfois jusqu'à l'absurde. Ci-dessous, une reproduction d'une double page tirée des comptes de 1822.
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Les prix moyens de journée pour les hôpitaux et hospices y sont calculés au… dix-millième de franc, ce qui était tout à fait inutile : les prix moyens pouvaient varier de plus de 10 % sur deux ans, et les déterminants de ces variations étaient pour l'essentiel exogènes à l'administration hospitalière. Ce niveau de précision révèle surtout que le prix de journée était d'une importance capitale pour l'administration, parce qu'elle y voyait à la fois un guide objectif à la décision et un moyen privilégié d'évaluer précisément son action. La conclusion était aisée : sur la période 1801-1830, une journée dans les hospices était 30 à 50 % moins chère que dans les hôpitaux.
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Le principal critère de sélection, a priori médical, recoupe ainsi un critère économique, ou socio-économique : outre la relation escomptée de l'individu (venant quérir assistance) au marché du travail, le coût différentiel de l'hospitalisation entre hospices et hôpitaux. Le champ d'action de la médecine s'en trouve naturellement étendu à la question du travail et du retour au travail, en même temps qu'elle intègre dans la production de ses savoirs, les contraintes économiques de son action.







LE TRI DES MALADES


Les critères du tri hospitalier passés en revue, revenons maintenant sur son fonctionnement et son principal instrument, le Bureau central d'admission.


Sa composition était médicale. Sa création avait un objectif régulateur, le bureau étant – d'après les dires mêmes des médecins y travaillant – un « établissement […] essentiellement propre à régulariser, dans cette grande commune, la distribution des secours que le pauvre réclame ». Connaissant les ressources hospitalières disponibles dans l'ensemble de la capitale, il devait assurer la maximisation de leur rendement. Véritable filtre, il ne devait admettre dans les hôpitaux que les malades effectifs, y compris par des mesures plus policières que médicales : les « renvois sans bulletins » d'admission concernent à la fois des personnes qui viennent de bonne foi se croyant malades, mais aussi d'autres qui feignent la maladie. Le bureau et ses médecins devaient constituer le fer de lance de la lutte contre les abus et les « resquilleurs », dont le CGH voulait débarrasser ses hôpitaux :




« L'apparition fréquente des mêmes individus accoutumés à courir ces aziles, a dû exciter particulièrement l'attention du Bureau Central ; en conséquence il a pris le parti de tenir note de leurs noms, de leur âge, de leur état et demeure, des infirmités dont ils se disoient atteints, et même quelquefois des principaux traits de leur physique, afin de réunir des données capables de les faire reconnoître quand ils se présenteroient, même en changeant de nom et de domicile. Il est résulté de ces précautions une liste assez nombreuse au moyen de laquelle on a pu signaler cette espèce de parasites, se tenir en garde contre la supercherie, et faire cesser un abus dont on se plaignoit en vain depuis longtemps80. »





À cette mission de « filtre » s'ajoute un second tri, post-admission, visant à s'assurer que ceux à qui on refuse l'entrée par la porte ne reviennent pas par la fenêtre. C'est le rôle notamment des visites des convalescents, qui vont constituer une part croissance de l'activité du BCA à partir des années 181081. Les médecins et chirurgiens du BCA sont alors chargés de faire une visite annuelle (puis bimestrielle) dans les hôpitaux pour s'assurer que les malades n'y restent pas plus que nécessaire, et de prononcer des sorties. Les administrateurs combattirent le feu par le feu : les entrées et sorties des services hospitaliers étaient de la responsabilité des « chefs de service », lesquels n'étaient pas toujours suffisamment soucieux – aux yeux des administrateurs – des durées de séjour. À l'autorité médicale de ces derniers, on opposa l'autorité médico-administrative des médecins du BCA. On sait, d'après les archives, que, si ces visites ont été effectuées82, elles ne le furent pas toujours avec le sérieux attendu. C'est le cas en 1829 par exemple, où les médecins du BCA furent convoqués par Antoine Portal (membre du CGH et premier médecin du roi), et contraints de la réitérer en présence des agents de surveillance et de l'interne de chaque salle83.


Que penser d'une telle obstination ? D'abord, à l'examen des chiffres globaux, les admissions par le Bureau central, nonobstant la déception affichée des administrateurs, ne sont pas ridicules : entre 1806 et 1813, années pour lesquelles nous avons des séries complètes84, elles représentent environ 60 % des admissions pour l'ensemble de la période. Cependant, le poids du BCA semble s'éroder, jusqu'à ne plus représenter que 40 % des admissions en 1821, pour remonter à 55 % en 1828, sans que nous puissions en fournir d'explication satisfaisante85. Malgré tout, que près d'un malade sur deux se déplace jusqu'au centre de Paris, attende parfois plusieurs heures, pour se faire examiner et éventuellement renvoyer dans un hôpital éloigné, indique un certain succès du dispositif.


En outre, les médecins et chirurgiens du BCA avaient pouvoir pour prononcer la sortie ou des transferts hors hôpitaux pour les individus jugés guéris ou incurables, grabataires, aliénés, etc. Ces flux, à partir des années 1819-1820, représentent des centaines, voire des milliers de personnes, et le rythme semble être resté sensiblement identique pour les années suivantes. Ceci contribua à faire des hôpitaux des lieux destinés aux malades et participa de la chute durable de la durée moyenne de séjour constatée pour la période86.


Le nombre de très longs séjours semble lui aussi baisser : en 1820, ce sont 217 malades qui se trouvent dans les hôpitaux généraux et de quartiers depuis plus de trois mois, et 11 seulement depuis plus d'un an. Les hôpitaux spéciaux, principalement Saint-Louis et les Enfants-Malades, concentrent la plupart des longs et très longs séjours : 565 personnes, dont 85 depuis plus d'un an. À Saint-Louis, parce que les dermatoses sont des maladies chroniques et que l'on se plaint qu'il n'y a pas assez de place à Bicêtre et à la Salpêtrière pour faire admettre les incurables, tandis qu'aux Enfants-Malades le traitement des teigneux et scrofuleux concentre la majorité des pensionnaires de plus de trois mois87.


Il n'est pas question de prendre les mesures prises par le Conseil général des hospices (règlements d'admission, création du BCA, filtrage et transferts) pour une solution absolue et définitive aux problèmes qu'elles devaient résoudre. Preuve en est la difficulté, toujours présente deux siècles plus tard, à nettement distinguer prise en charge médicale et prise en charge sociale dans les services d'urgence. Ces mesures dénotent toutefois un effort soutenu et constant pour faire respecter la dichotomie hôpitaux/hospices ainsi que la typologie des malades, en mettant un terme à la présence des indigents incurables (plus pauvres que malades) dans les établissements de soin. Cette séparation institutionnelle ne repose pas seulement sur un simple dispositif d'orientation, mais bien sur une opération que l'on peut qualifier de triage. Le processus opère une évaluation médicale tout autant que politique, sociale, morale ou économique des individus. Un tri qui contribua puissamment à la rencontre de la clinique avec son malade.
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TABLEAUX COMPARATIFS

Tableau du prix de la journée, de la dépense moyenne de chaque individu et de chaque lit en 1822

Prix moyen Durée Dépense m(l)\}llzrr?ggehts Dépense
biablissaments Dépense Journées de la, moyenne moyenne du occupés moyenne de
(en francs) journée de séjour  traitement de pendant chaque lit en
(en F) en 1822  chaque malade année 1822
Hotel-Dieu 586 867,01 290 941 2,0171 27,02 54,5 797 736,34
Saint-Louis 485 092,28 289 041 1,6782 60,31 101,21 792 612,49
Vénériens 253 301,71 185 252 1,3673 66,42 90,81 510 496,67
Piti¢ 236 219,54 144 640 1,6331 29,92 47,83 396 596,51
Charité 222 262,58 106 221 2,0924 30,25 63,29 291 763,78
Saint-Antoine 145 467,09 85916 1,6931 31,37 53,45 235 619
Hopitaux  Necker 83 161,55 39 527 2,1039 33,58 70,64 108 770,01
Cochin 61 204,48 36 608 1,6718 25,83 43,18 100 612,04
Beaujon 101 146,28 55910 1,8090 33,68 60,92 153 661,08
Enfants-Malades 193 578,58 161 497 1,1987 61,73 73,99 442 437,98
Maison Royale de santé 136 312,79 40971 3,3270 23,72 78,91 112 1217,07
Maison St Jacques 46 166,43 14019 3,2931 44,16 146,08 38 1214,90
Accouchement 209 368,4 111 257 1,8818 14,29 26,89 305 686,45
2760 157,72 1 561 800 1,7672 35,15 62,11 4279 645,04
Salpétriere 1276 533,26 1770 962 0,7207 4852 263,09
Bicétre 748 848,75 984 274 0,7608 2697 277,65
Incurables Hommes 180 267,66 149 057 1,2093 408 441,83
Blosrfioss Femmes 211 160,23 187 782 1,1244 515 410,01
Ménages 248 643 235 200 1,0571 644 386,09
La Rochefoucauld 73 578,55 54 875 1,3408 150 490,52
Orphelins 155 664,71 114 328 1,3615 313 497,33
Sainte-Périne 114 940,33 61436 1,8708 168 684,16
3009 536,49 3557914 0,8458 9747 308,77
Bt Hopitaux 2760 157,72 1 561 800 1,7672 4289 645,04
Hospices 3009 636,49 3557914 0,8458 9747 308,77
5769 794,21 5119714 1,1269 14 026 411,36
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