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14 novembre 1812, Lively St. Lemeston, West Sussex

Sukey Grimes, bonne à tout faire, donna un dernier coup de plumeau au manteau écaillé de la cheminée. Vidées de leur mobilier, les deux petites pièces de l’étage semblaient presque d’une taille normale. En revanche, en cette journée pluvieuse, rien ne pouvait dissimuler les fentes dans le toit. Les poutres avaient gonflé et pourri, et de l’eau tombait dans un pot de fer avec un plic plic incessant.

On frappa.

— C’est vous, madame Dymond ? demanda Sukey. J’ai fini ces pièces. Si votre sœur a perdu une épingle à cheveux avec une jolie rosette, je n’ai aucune idée de l’endroit où elle a pu passer, ajouta-t-elle en ôtant l’ornement de sa chevelure.

Elle ouvrit la porte.

Ce n’était pas Phoebe Dymond, ancienne locataire de ces pièces, ni son nouveau mari, Nicholas Dymond, mais un inconnu. Très grand, très élégant, très… « Beau » n’était pas le mot. Oh, il était magnifique, rien à redire sur ce point, mais « beau » était en dessous de la réalité. Cet homme avait de la personnalité. Sa mâchoire carrée semblait taillée dans le chêne, et son nez volontaire, qui aurait été trop grand dans le visage de quelqu’un d’autre, était idéal dans le sien. Ses yeux d’un brun chaud et clair plongeaient dans les siens. Du moins l’auraient-ils fait si leur propriétaire avait trouvé le moindre intérêt à Sukey, ce qui ne semblait pas être le cas.

Pinçant les lèvres, il baissa le regard vers l’épingle à cheveux que tenait Sukey. Ses sourcils se rapprochèrent, l’un des deux se redressant légèrement sur le côté. Ce léger mouvement de désapprobation accentua avec force les traits déjà acérés de son visage.

Ouf ! Il lui coupait le souffle !

— Faites excuse, m’sieu. Je vous ai pris pour quelqu’un d’autre.

Elle remit l’épingle dans son chignon, soulagée. La sœur cadette de Mme Dymond avait réalisé la rosette avec un bout de ruban rouge qui mettait en valeur les cheveux bruns de Sukey.

— Vous êtes ici pour les chambres à louer ? Il y a aussi un lit, expliqua-t-elle d’un ton affable, comme si le matelas avait été regarni au cours de la demi-douzaine d’années qui venait de s’écouler.

Cette fois, les deux sourcils broussailleux se haussèrent d’un même mouvement.

— Je suis le valet de M. Dymond, M. Toogood.

Sa voix – grave, paisible et feutrée – lui coupait le souffle, elle aussi. Profonde, puissante, elle était faite pour être entendue de loin. Peut-être pensait-il qu’il la domptait, mais Sukey n’était pas dupe. On ne domptait pas une telle voix. On ne pouvait que l’affamer pour la soumettre momentanément.

Elle se demanda quels sons M. Toogood ferait entendre s’il se roulait avec une femme dans ce mauvais lit. Là encore, ne s’autoriserait-il rien de plus que des grondements assourdis ? Elle ne le saurait jamais – elle ne s’était jamais roulée dans un lit avec un homme et n’en avait pas l’intention –, mais c’était tout de même intéressant d’y songer.

Avec un temps de retard, son sens logique rattrapa son audition.

— Vous étiez son valet, rectifia-t-elle. Sinon, vous ne le chercheriez pas ici.

M. Dymond ne pouvait sûrement pas s’offrir un valet, à présent qu’il avait épousé une femme au-dessous de sa condition !

M. Toogood ne tressaillit pas. Il affichait même un air encore plus supérieur, mais toujours aussi paisible.

— En effet, admit-il. Je l’étais. Voulez-vous me dire où je pourrais trouver les Dymond ?

Sa voix descendit le long du dos de Sukey en une longue caresse. La jeune femme prit un air pensif.

— Je me demande si je dois… Comment puis-je savoir que vous êtes bien qui vous dites que vous êtes ?

À sa surprise, il sembla retenir un sourire. Puis il sortit une carte de sa poche. « John Toogood, lut-elle. Valet pour gentleman. » Il avait sa propre carte de visite ! Les domestiques du haut du panier étaient une espèce à part, pour sûr.

Sukey empocha le carton pour le montrer à la bonne de la porte d’à côté.

— Ça ne prouve rien, répliqua-t-elle. N’importe qui peut se faire imprimer une carte.

Il étira les lèvres tandis que les lignes entre son nez et les coins de sa bouche se creusaient en une expression des plus plaisantes.

— Et n’importe qui peut balayer correctement un plancher, mais je ne vous accuse pas de le faire.

Elle éclata d’un rire surpris.

— Vous n’avez pas intérêt ! Je n’aimerais pas que de fausses rumeurs circulent sur moi.

D’accord, elle avait peut-être un peu négligé quelques endroits dans les coins. Et alors ? Mme Dymond ne la payait plus pour balayer le dernier étage. Sukey ne l’avait fait que par pure bonté d’âme, pour aider à attirer un nouveau locataire. Si la vieille Mme Pengilly, la propriétaire de la maison, ne semblait pas pressée de relouer ces pièces, Sukey, elle, avait besoin de cet argent.

Elle étudia M. Toogood.

— Il vous faut un endroit où loger, à présent que vous n’avez plus de travail.

Il regarda la pièce.

— Je n’ai pas l’intention de rester longtemps sans emploi.

— Personne n’en a l’intention.

Il était trop grand pour cet endroit. Il allait se cogner la tête au plafond mansardé vingt fois par jour. Bien sûr, Sukey ne le lui dit pas.

— Je n’ai pas besoin d’un logement aussi spacieux.

Elle étouffa un petit rire.

— Il n’est pas cher, à cause des fuites dans le toit. Et Mme Pengilly pourrait vous accorder un crédit pour acheter des meubles, si vous vous engagez à les laisser ici en partant.

— Quel est votre intérêt dans l’affaire ?

Elle lui décocha un sourire avenant.

— Pour trois pence par semaine, je fais un peu de ménage et de cuisine les vendredis et samedis après-midi.

— Je vois. Vous êtes bonne cuisinière ?

— Pas mauvaise.

Il poussa un soupir.

— Si vous me dites où sont les Dymond, je m’arrêterai cet après-midi pour voir Mme… Pengilly, avez-vous dit ?

 

M. Dymond observait son tapis espagnol comme s’il allait y trouver une réponse. Cela donna à John Toogood, valet pour gentleman, tout le temps de constater que son ancien employeur avait les cheveux bien trop longs, qu’il oubliait régulièrement de raser une zone sous son oreille gauche et que ses poignets de chemise étaient tachés d’encre. John préféra ne pas regarder la pièce autour d’eux.

— Ma mère a refusé de vous trouver un autre poste, n’est-ce pas ?

John garda les mains nouées derrière son dos.

— Je ne dirais pas « refusé », monsieur. Elle n’a pas répondu à ma lettre. Naturellement, les semaines qui suivent une élection sont une période très occupée pour Madame.

Ils savaient tous les deux que la mère de Dymond, la très influente comtesse de Tassell, ne négligeait jamais sa correspondance… sauf de façon intentionnelle.

— Je suis vraiment désolé, Toogood, dit M. Dymond. Je ne m’attendais pas à cela. Je suis navré de devoir me passer de vos services, mais il ne m’est jamais venu à l’idée que Mère vous mettrait sur sa liste noire. Malgré cela, vous trouverez forcément un autre emploi. Vous êtes un valet exceptionnel.

— Je vous remercie, monsieur. Je vous en prie, ne vous excusez pas. Je ne vous aurais pas dérangé dès les premières semaines de votre mariage si je n’avais espéré une lettre de recommandation.

— Oh, bien entendu !

Aussitôt, échangeant sa canne contre une plume, M. Dymond alla s’installer devant un secrétaire. Manifestement, la plume avait besoin d’être taillée, et John serra les mains pour s’interdire de les tendre vers le taille-plume.

Il n’avait guère envie de parcourir la ville, son chapeau à la main, en quête d’un emploi. Jamais il n’avait fait cela auparavant, puisqu’il avait été au service des Dymond toute sa vie.

En vérité, il n’était plus le valet de M. Dymond depuis longtemps. Durant les quatre dernières années, il avait travaillé pour son frère aîné, Stephen, lord Lenfield, qui représentait le Sussex à la Chambre des communes.

Mais quand M. Dymond avait vendu sa commission, après avoir été gravement blessé, les Tassell avaient estimé que la présence d’un étranger serait trop éprouvante pour les nerfs de leur fils. La comtesse avait demandé à John comme une faveur particulière de s’occuper de M. Dymond pendant sa convalescence. Elle avait promis à John et à lord Lenfield que le premier reviendrait au service du second quelques mois plus tard.

Peu de politiciens, si on leur demandait ce qui aidait un homme à gravir les marches du pouvoir, auraient cité un rasage soigneux, une chemise immaculée ou des bottines cirées. Cependant, ces détails prenaient discrètement racine dans l’esprit des gens, leur suggérant avec subtilité : « Voici un homme digne de respect, qui sait comment il faut faire les choses. » Lord Lenfield serait un jour une personnalité influente, et John avait espéré l’accompagner dans son ascension vers les sommets.

Puis M. Dymond avait épousé une veuve sans le sou et coupé les ponts avec sa mère.

Hélas, même la lettre de recommandation la plus enthousiaste ne pourrait rien pour John si lady Tassell, dans sa colère, l’avait effectivement mis sur une liste noire. John connaissait peu de monde en dehors du cercle des relations de lady Tassell, et aucun homme qui se mettrait à dos des gens tels que le comte et la comtesse en échange d’une amélioration – même notable – de son confort, de son apparence et de son élégance vestimentaire.

Et une fois que la bonne société serait rentrée à Londres pour la réouverture du Parlement, dans quelques semaines, l’annonce de la disgrâce de M. Dymond se répandrait dans la bonne société comme une traînée de poudre. Au passage, tout le monde apprendrait que John avait été remercié.

À moins de vouloir travailler pour un Tory – un membre du parti conservateur –, ce qui n’était pas le cas, John devrait chercher un poste parmi des étrangers qui ne s’intéressaient pas à la politique.

John déplorait lui aussi le tour qu’avait pris sa situation, même si, contrairement à M. Dymond, il soupçonnait la comtesse de l’avoir puni pour ne pas l’avoir avertie de l’attachement sentimental inapproprié qu’avait conçu son fils pour une femme de rien. Certes, il n’avait pas de regrets, mais à présent il devait partir à la conquête d’autres sphères sociales élevées.

Il avait la déplaisante intuition que bien des professions distinguées étaient connues pour leur négligence vestimentaire. Voire, si cela était possible, qu’elles estimaient qu’une tenue correcte constituait un obstacle à la carrière d’un savant ou d’un scientifique, en donnant l’impression qu’un homme élégant ne peut pas être bien sérieux… Il frémit.

M. Dymond sécha l’encre de sa lettre avec du sable.

— Stephen va faire une étape à Lively St. Lemeston en allant à Londres. Mère espère qu’il me convaincra de lui pardonner. Peut-être, si vous pouviez parler avec lui…

John avait déjà écrit à lord Lenfield, sans recevoir de réponse non plus. Celui-ci ne reprendrait pas son ancien valet à son service contre la volonté maternelle. Toutefois, John saurait peut-être le convaincre de l’aider à trouver un poste ailleurs.

— Je vous remercie, monsieur. Pourriez-vous me dire quand il doit arriver ?

— Donnez-moi votre adresse, je lui demanderai de passer vous voir.

Une bouffée de chaleur envahit John. Il ignorait pourquoi, mais cette question était hautement embarrassante. D’une voix maîtrisée, il répondit :

— Eh bien, je pensais reprendre l’ancien logement de votre épouse.

M. Dymond battit des paupières.

— Est-ce dans vos moyens ?

John (quand il avait du travail) gagnait deux fois plus que la nouvelle Mme Dymond, qui vivait de sa plume. Toutefois, M. Dymond voyait seulement qu’il n’était qu’un domestique et que son épouse était la fille d’un respectable avocat.

— J’ai quelques économies. Et on m’a dit que ce n’était pas très cher, à cause des fuites dans le toit.

« On » étant une bonne impertinente, incapable de faire correctement le ménage, dotée d’un adorable petit nez retroussé et de grands yeux bleu clair étirés comme ceux d’un chat.

Ce n’était pas pour cette raison qu’il allait prendre ce logement, bien entendu. Non seulement elle était trop jeune pour lui, mais pour rien au monde il ne voulait de scandale. Ce qu’il risquait fort de déclencher s’il était jeté à la porte pour avoir fait des avances à une domestique. Ou, pire, pour l’avoir séduite.

Une vision d’elle – nue, à califourchon sur lui, rejetant en arrière sa chevelure dénouée, un sourire sensuel aux lèvres – lui apparut soudain, exerçant sur lui un effet saisissant. Pas assez saisissant, par chance, pour que M. Dymond s’en aperçoive.

À la réflexion, c’était sans doute bien naturel. Si John n’était pas un séducteur, il appréciait la compagnie des femmes, et pas seulement au lit. Il les fréquentait assidûment, puisqu’il avait vécu à Londres et avait suivi lord Lenfield dans des parties de campagne aussi conviviales pour le personnel que pour les employeurs. Toutefois, ces derniers mois, il avait dormi à portée de voix d’un convalescent qui ne quittait pratiquement jamais sa chambre. Il n’avait même pas eu l’occasion de se… prendre en main.

Il y avait de nombreuses femmes à Lively St. Lemeston ; il en trouverait bien une, plus âgée et plus discrète.

M. Dymond hocha la tête.

— Faites attention au plafond en pente, l’avertit-il. Je m’y suis cogné la tête plus d’une fois.

John fit la grimace. Il mesurait au moins trois pouces de plus que son ancien employeur.

— Je vous remercie de me prévenir, monsieur. Si je puis me permettre…

Incapable de résister plus longtemps, il resserra le nœud de la cravate de M. Dymond, mal ajusté. Leurs regards se croisèrent un instant, puis John détourna respectueusement les yeux.

— J’écrirai à quelques-uns de mes anciens camarades de classe pour leur demander si l’un d’entre eux cherche un valet, promit M. Dymond, un peu précipitamment. Je suis vraiment désolé. Si vous avez besoin de quoi que ce soit, venez me trouver.

« Je suis plus riche que vous, à présent », songea John.

— Je vous remercie, monsieur. Vous êtes très généreux.

 

John leva trois doigts.

— Et quelques morceaux de macis, je vous prie.

Le marchand ambulant nord-africain prit sa cuillère en fer-blanc.

— Pas des cuillerées, rectifia John. Des morceaux.

Il désigna les fines pelures séchées qui avaient autrefois entouré des noix de muscade.

Avec un soupir résigné, le vendeur enveloppa trois rubans dans un petit morceau de papier.

— Deux pence et un farthing, annonça-t-il.

— Bien le bonjour, John Toogood, valet pour gentleman, dit quelqu’un derrière celui-ci. Comment allez-vous ?

Il fallut quelques instants à John pour mettre un visage sur cette voix. Il paya son achat, glissa le macis dans sa poche avec ses autres achats et remercia le marchand, avant de se tourner vers sa nouvelle bonne à tout faire. Il n’avait pas revu celle-ci durant les quelques jours qui s’étaient écoulés depuis qu’il s’était installé dans son nouveau logement. La jeune femme habitait la pension de famille située de l’autre côté de la rue et venait deux jours par semaine. Mme Pengilly avait présenté cela comme un arrangement bienvenu pour les deux maisons, et John avait dû cacher son inquiétude de la savoir si proche.

Elle était encore plus jolie dans la lumière du jour, avec son teint clair et sa chevelure brune qui reflétaient la pâle lumière automnale. Avec son chapeau discret, sa robe grise et sa pelisse sombre, on aurait dit une apparition évanouie à peine entrevue, une évanescente vision d’ombre et de lumière. Un homme aurait pu passer sa vie à prouver qu’il l’avait bel et bien vue.

— Très bien, et vous-même ?

— Débordée.

Elle portait à un bras un panier plein de victuailles, et un chou et deux paquets sous l’autre. Le panier devait faire un tiers de sa taille, et il était deux à trois fois plus large qu’elle.

— Avec les légumes frais, ma cuisine est comme qui dirait mangeable, déclara-t-elle. Et n’écoutez pas Madge Cattermole si elle vous raconte que ses brocolis sont les meilleurs. Ils disent n’importe quoi, ces Tories. Ceux de Mme Isted sont aussi bons et ses carottes sont plus douces.

D’un coup d’épaule, elle désigna un étal.

« Je pourrais vous apprendre à vous exprimer correctement », songea-t-il. Aussitôt, il eut honte de lui. Des cours d’élocution l’aideraient assurément à trouver un poste dans une grande maison, mais tout le monde ne recherchait pas cela. Elle semblait se contenter de sa situation.

— Merci. J’aime beaucoup les carottes marinées au vinaigre.

— Elles ont juste un goût de sel, vous ne trouvez pas ?

— On ne vous a jamais dit que vous étiez assez contrariante, mademoiselle Grimes ?

Ses sourcils étaient courts et fins, assez écartés pour ne pas toucher l’arête de son nez quand elle les fronçait. Avec son petit menton pointu, ils lui donnaient un visage qui n’était même plus en forme de cœur, mais vraiment triangulaire.

Puis sa bouche, dont l’expression était déjà ironique au repos, s’étira en un demi-sourire si gourmand que c’en était presque une invitation au péché.

— Oui, je suppose que je le suis. Et mon prénom est Susan, mais tout le monde m’appelle Sukey.

Ce sobriquet lui allait bien. En France, on l’aurait surnommée Suzette. Si elle avait été la femme de chambre d’une aristocrate française, il aurait pu la trouver… exotique. Il s’inclina légèrement.

— J’ai été ravi de vous rencontrer, mademoiselle Grimes.

Elle parut surprise mais amusée, comme si le respect qu’il lui témoignait était touchant et un peu ridicule.

— Merci, monsieur Toogood. Alors à vendredi.

— Si vous voulez bien attendre que j’aie fini mes courses, je peux porter votre panier, proposa-t-il, la nuque soudain brûlante.

Elle parut indécise.

— Vous en avez pour longtemps ? Mme Humphrey aime pas que je lambine.

— Je vais me dépêcher, promit-il.

Avec un peu de chance, elle considérerait cela comme une attention polie et non comme de l’empressement.

— Eh bien, il faudrait que je sois bien bête pour refuser, et ma mère a pas élevé une idiote.

Elle remonta le lourd panier sur son bras et plaisanta :

— Je devrais peut-être reprendre quelques patates.

Des pommes de terre. Le seul légume plus lourd que des choux ! John ne réagit pas.

— Je vous en prie, faites donc. Où dois-je vous retrouver ?

— Je vais aller me mettre au chaud, près de la vendeuse de vin aux épices.

À cet instant, une grosse goutte de pluie tomba du ciel et s’écrasa sur sa main.

— Ou s’il pleut, reprit-elle, j’irai m’abriter sous la grande croix, là-bas. La Croix du Marché.

John hésita un moment avant de lui tendre son parapluie. Avec regret, il songea aux dégâts que risquait de causer la pluie sur son manteau de lainage.

— Et comme de bien entendu, vous avez un pépin, dit-elle en secouant la tête avec admiration. Gardez-le. Je serai au sec si j’arrive sous la Croix du Marché avant la foule.

Sans lui laisser le temps d’insister, elle se dirigea vers le vieil abri de pierre. Elle marchait rapidement, car elle ne se donnait pas d’airs élégants et portait de solides bottines de cuir à semelles épaisses. Ses bas étaient en laine peignée gris-bleu, ses jupons boueux, et rien dans sa tenue n’était d’une nuance proche du blanc. Ses lourdes chaussures accentuaient, par contraste, la délicatesse de ses jambes minces et fuselées. C’est une fadette venue pour me tenter.

Ma foi, si c’était une fée qui avait pris l’apparence d’une domestique pour voir comment les mortels la traiteraient, avec un peu de chance, les bonnes manières de John lui vaudraient une récompense… Un individu de sexe masculin ensorcelé par une jolie fée ne finissait jamais bien, mais au moins il prenait du bon temps. Sept années en sa compagnie dans une alcôve verdoyante, drogué par ses potions magiques et soumis à ses caprices délicieusement cruels, passeraient assurément comme une seule journée !

Avant de laisser son imagination l’emporter vers la chaleur de l’été, ses sourires espiègles, ses cheveux en désordre et sa peau nue dans l’herbe soyeuse, il chassa ses fantasmes. Les fées du Sussex étaient des créatures minuscules qui travaillaient, buvaient de la bière et transpiraient ; elles n’avaient pas grand-chose en commun avec les elfes séduisants des romans de sir Walter Scott.

Un souvenir lui revint. Son père, l’ayant surpris en train d’écouter les contes de fées que se racontaient les bonnes, à Tassell Hall, l’avait puni pour sa paresse et sa crédulité en le frappant avec une baguette de saule. John n’avait jamais su comment s’achevait l’histoire. C’étaient les aventures d’un homme qui s’était moqué de quelques fadettes et pour qui tout s’était mis à aller de travers. Peut-être Mlle Grimes connaissait-elle la fin…

C’était étrange de se rappeler qu’il avait cru à ces récits, autrefois. Quel âge avait-il quand il avait arrêté ?

« Et que je ne vous entende plus jamais prononcer le mot de fadette ! » avait ajouté son père. À présent qu’il y songeait, John avait moins souffert de la douleur des coups que de l’humiliation de devoir dénuder son derrière.

Pourquoi pensait-il à cela maintenant, bien des années plus tard ?

Une goutte de pluie, franchissant le rebord de son chapeau, atterrit sur son nez. John se ressaisit, riant de sa distraction, et se hâta de finir ses courses.
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Il y avait un trou dans le gant de Sukey. D’un geste distrait, elle tira dessus jusqu’à ce que son doigt nu en sorte, puis elle le remit en place, se sentant un peu coupable d’agrandir la déchirure avec ses mouvements nerveux.

Elle serait arrivée chez elle plus tôt – et plus sèche – si elle était rentrée seule, au lieu de s’attarder pendant que M. Pointilleux discutait le prix des légumes. Il avait une bonne tête pour négocier, non ? Il semblait tellement imperturbable ! Il donnait l’impression de pouvoir se montrer plus patient qu’un rocher…

Et il avait un sourire charmant, même s’il semblait avoir peur de l’user s’il s’en servait.

Sukey Grimes, pourquoi tu regardes toujours les gars qui ne sont pas pour toi ? Tu ne peux pas te contenter d’un garçon gentil, un qui embrassera le sol sous tes pas et rira de toutes tes blagues idiotes ?

En vérité, en agissant ainsi, elle se protégeait sans doute des problèmes. Si elle s’éprenait d’un homme honnête et amoureux, qu’est-ce qui l’empêcherait de se donner à lui ? Pire, de l’épouser ? Rien ! Et Sukey n’avait pas du tout l’intention de se marier.

M. Toogood regarda Mme Isted en haussant un sourcil. Cela fit comme une courbe incrédule au niveau de sa tempe gauche. C’était une plaisanterie, pour sûr. Mme Isted éclata de rire, et Sukey en fit autant, même si la plaisanterie ne lui était pas destinée.

Elle aurait aimé qu’elle le soit. Elle l’aurait tant voulu qu’elle en avait l’estomac noué.

« Te marier ne t’empêchera pas de te retrouver seule », se rappela-t-elle avec conviction en reportant son attention sur son gant usé. N’importe qui, à condition d’avoir des yeux et des oreilles, savait cela !

Sa tante lui avait raconté qu’autrefois, avant son mariage, la mère de Sukey était rayonnante et qu’elle riait. Qu’elle était toujours coquette et bien habillée. Sukey ne pouvait même pas imaginer cela.

— Mademoiselle Grimes.

Elle sursauta.

— Monsieur Toogood ?

Bonté divine, on aurait dit que sa voix se composait de plusieurs couches. Comme le gâteau de mariage français des Dymond. Elle avait envie de poser sa paume sur son large torse pour entendre l’écho de sa voix y résonner avant de sortir de sa bouche.

Peut-être devrait-elle glisser sa main sous sa chemise pour cela. Sa peau serait sûrement chaude et… Voyons, lisse ou velue ? Ses doigts se plièrent nerveusement.

— Êtes-vous prête à rentrer chez vous ?

Elle tendit la main vers le panier qu’il tenait afin qu’il porte le sien, beaucoup plus lourd, mais il ne lui donna que son parapluie et se chargea des deux paniers. On n’était pas plus autoritaire ! Rien que pour le vexer, elle fut tentée de tenir le parapluie au-dessus de lui, mais si elle faisait cela, des gouttes d’eau froide couleraient sur elle, mouillant son épaule et son oreille. Elle n’était pas assez contrariante pour cela, même pour le plaisir de voir le visage de M. Toogood prendre une expression agacée. Elle accrocha donc la poignée au creux de son coude, afin de pouvoir tenir le chou et les harengs saurs dans leur emballage entre ses bras.

— Avec vous, dit-elle, pas besoin d’un escabeau à la maison.

Il se mit en route vers la maison sans lui demander ce qu’elle voulait dire, mais vu sa haute taille, il avait sûrement compris tout de suite. Les gens devaient passer leur temps à lui demander d’attraper des choses sur les étagères les plus hautes.

— Alors, vous êtes de Londres ? demanda-t-elle.

Elle avait presque envie de danser pour savourer ce luxe – la liberté de rentrer du marché sans prendre la pluie en plein visage et sans porter un panier débordant de courses. « Ce n’est pas si lourd », se disait-elle chaque fois. Et chaque fois, les derniers pas étaient un tel calvaire qu’elle finissait par pester contre le Ciel.

Il lui jeta un regard surpris.

— Mes parents sont le majordome et la cuisinière de Tassell Hall.

Le siège de la famille Tassell se trouvait près de Chichester, si Sukey se souvenait bien. Aussi loin que Londres, mais de l’autre côté.

— Je n’aurais jamais cru que vous étiez du Sussex.

Quel dommage. Avec un tel visage, il aurait dû rouler les r !

Il ne répondit pas.

— Tout de même, vous êtes allé à Londres, non ?

— Oui, j’y ai accompagné mes employeurs un certain nombre de fois.

— C’est comment ?

Il réfléchit. De l’eau coula du rebord de son chapeau, manquant son nez de justesse. Sukey ne comprenait pas pourquoi ce spectacle allumait une soudaine chaleur en elle. Inexplicablement, elle était soulagée qu’il ne la regarde pas et que ses yeux dorés soient rivés, comme ceux d’un aigle, dans une tout autre direction.

— Bruyant. Plein de suie.

Elle attendit, mais il n’en dit pas plus.

— Eh bien, vous ne m’aidez pas beaucoup, marmonna-t-elle.

Il parut trouver cela amusant. Son front se dérida, et les coins de ses lèvres se pincèrent comme s’il retenait un sourire.

— Je suis en train de porter votre panier, lui rappela-t-il.

— En effet, reconnut-elle, surprise et ravie de constater qu’il était d’humeur à plaisanter. Je parlais de faire la conversation.

— Toutes mes excuses. Puis-je me charger des courses, et vous de la discussion ?

De quoi pourrait-elle parler pendant tout le chemin jusqu’à la maison, qui ne demande aucune participation de son compagnon ?

— Je pourrais vous raconter un conte de fées, si vous voulez.

Il esquissa un sourire amusé.

— Je ne crois plus aux fées.

— Alors, comment voulez-vous qu’elles vous aident à la cuisine ?

— Parce qu’elles vous aident, vous ?

Sukey éclata de rire.

— J’aime le croire. En tout cas, il y a quelque chose qui vit dans ma cuisine. Ça déplace tout le temps la cuillère à thé, ça souffle sur les braises et ça boit les dernières gouttes d’eau de rose.

— Vous feriez peut-être mieux de vous passer de ce genre d’assistance.

— Chut ! Mon pain risquerait de ne plus jamais lever.

Il lui jeta un regard intrigué, comme s’il se demandait si elle était sérieuse. C’était évident, il la prenait pour une idiote de la campagne.

— Vous êtes trop intelligent et trop moderne pour votre propre bien, on dirait. Vous devez croire en Dieu, je suppose, mais à rien de bizarre ? demanda-t-elle.

Soudain, elle s’avisa que son attitude chevaleresque n’était peut-être rien de plus qu’une tentative de séduction. Peut-être se croyait-il tellement supérieur à elle qu’il s’imaginait pouvoir la trousser sans l’insulter.

Avait-elle été imprudente de se montrer amicale avec lui ? Elle devrait se rendre dans son logement pour faire le ménage, et Mme Pengilly devenait sourde. S’il devinait les coupables rêveries qu’elle entretenait à son sujet, jamais il ne croirait qu’elle n’avait pas réellement envie de passer à l’acte !

Elle avait parlé d’une voix un peu trop aiguë, mais la seule réaction de son interlocuteur fut de hausser légèrement les sourcils.

— À Tassell Hall, dit-il avec flegme, les bonnes qui travaillent bien découvrent parfois une pièce d’argent déposée par les fées dans leur soulier.

Cette réflexion la visait personnellement, songea Sukey. Il était persuadé qu’elle était paresseuse, juste parce qu’elle avait laissé un peu de poussière dans des pièces vides. Dire qu’elle l’avait soupçonné d’avoir des vues sur sa vertu, alors qu’il la sermonnait comme une gamine mal élevée ! Sukey en fut soulagée… et un peu dépitée.

— Ce serait trop simple d’augmenter leurs gages, marmonna-t-elle.

— Je vois que vous avez découvert le stratagème. C’est un secret de Polichinelle que ma mère distribue des pièces de la part de lady Tassell, mais c’est une méthode moins coûteuse que d’augmenter les gages, et qui suscite bien plus de gratitude.

Mme Humphrey elle aussi appréciait grandement la gratitude. Surtout celle des autres envers elle. Sukey raffermit sa prise sur le chou. Sa patronne allait inspecter tous ses achats quand elle les rapporterait à la maison, puis lui demander combien elle avait payé. Sa maîtresse n’était pas une mauvaise femme, elle était juste un peu près de ses sous, mais Sukey aurait aimé qu’elle se montre plus reconnaissante envers sa bonne à tout faire pour sa patience.

— Nous y sommes, dit-elle, d’humeur encore plus maussade qu’à son départ. Merci pour votre aide. À vendredi.

Elle lui tendit son parapluie.

Il la salua d’une légère courbette.

— C’est moi qui vous remercie pour votre compagnie. Voulez-vous que je porte votre panier à l’intérieur ?

Elle jeta un regard en direction des fenêtres de la façade de la pension. Les rideaux étaient fermés pour garder la chaleur, mais cela ne signifiait pas que personne ne regardait derrière. En hiver, Mme Humphrey allumait un petit feu dans le salon et les pensionnaires s’y regroupaient.

— Ma patronne n’aimerait pas.

Sans discuter, il lui tendit le panier et appuya son parapluie sur son épaule, alors qu’il était déjà trempé.

— Alors à vendredi.

Sukey rentra et posa les harengs sur la table, puis elle fouilla dans le panier afin de voir ce qui avait besoin d’être séché.

— Qui est cet homme avec qui vous étiez dehors, en train de traîner et de bavarder ? demanda Mme Humphrey derrière elle.

Sukey sursauta et laissa tomber le chou. Le cœur battant, elle le rattrapa à quelques pouces du sol et se redressa en le serrant contre elle, tout en repoussant d’un coup d’épaule le panier en équilibre précaire un peu plus loin sur la table. Mme Humphrey émit ce son qui donnait parfois à ses amies l’envie malicieuse de la surnommer Mme Grumpf dans son dos.

— N’auriez-vous pas mauvaise conscience, ma fille ?

— Non, m’dame. Faites excuse, mais vous m’avez surprise.

Sukey reposa le chou et entreprit de sortir les légumes du panier.

— Je suppose que c’est à cause de cet homme que vous rentrez en retard du marché ? Toutes mes dames en ont parlé. N’oubliez pas que vous êtes dans une maison respectable et que votre comportement rejaillit sur nous toutes. Mme Stickles, qui vit sur Forest Road, m’a dit qu’elle avait dû se séparer de sa bonne, et seulement parce qu’elle avait été vue en train de boire une pinte de bière avec un valet qui séjournait au Lost Bell.

Sukey était prête à parier que si une seule pensionnaire avait parlé de M. Toogood, c’était pour faire remarquer combien il était séduisant. Elle ravala la réplique qui lui brûlait les lèvres : « Je n’ai absolument pas traîné dehors. » Elle devait le reconnaître, elle s’était attardée. Et si quelqu’un l’avait vue et l’avait rapporté à Mme Humphrey ? Elle devrait expliquer qu’elle n’avait pas voulu que ses emplettes prennent la pluie. Oui, mais Mme Humphrey répliquerait probablement qu’un peu d’eau n’avait jamais fait de mal à un chou…

Elle aurait dû rentrer tout de suite à la maison ! Oh, pourquoi les réflexes de prudence lui venaient-ils toujours quand il était trop tard pour les appliquer ? Un de ces jours, la patronne de la pension pour dames cesserait de la menacer de la mettre à la porte, elle le ferait pour de bon. Avant Sukey, elle n’avait jamais gardé de bonne plus de six mois.

— Je suis désolée, m’dame. J’ai essayé de faire aussi vite que possible. C’est le nouveau locataire de Mme Pengilly, l’homme à qui je parlais. L’ancien valet de M. Dymond.

Mme Humphrey fronça les sourcils.

— Et vous allez continuer à faire le ménage pour lui ?

— Oui, m’dame, puisqu’il loge chez Mme Pengilly.

— Il vous a prêté son parapluie, n’est-ce pas ?

— Oui, m’dame. Il a l’air bien poli.

Mme Humphrey fit tourner une pomme de terre dans sa main, à la recherche de germes.

— Grumpf. Méfiez-vous, ma fille. Ce garçon a des vues sur vous. Un homme ne rend jamais service pour rien. Et Mme Pengilly est sourde comme un pot.

La sensation de peur qui régnait dans la cuisine prit une saveur froide, presque métallique, nouant la gorge de Sukey et lui coupant le souffle.

— C’est exactement ce que je me disais, m’dame.

Mme Humphrey posa sa pomme de terre avec un son mat.

— Attendez un instant, dit-elle.

Elle revint quelques instants plus tard avec une large crécelle de bois, du genre de celles que portaient le constable et le veilleur de nuit.

— Gardez ceci sur vous. Je tendrai l’oreille.

Des larmes perlèrent aux yeux de la jeune fille. « Ne sois pas si sotte ! » se dit-elle, mais en vain. Elle était soudain envahie de gratitude.

— Merci, m’dame. Vous êtes bien bonne.

Sa patronne émit un grumpf sonore et prit la pomme de terre suivante.

 

Le vendredi, Sukey entra en bâillant dans la cuisine de Mme Pengilly, un peu après l’aube.

— Bonjour, mademoiselle Grimes.

Encore à moitié assoupie, Sukey faillit laisser tomber son panier. À cette heure matinale, Mme Dymond aurait encore été au lit, ses couvertures sur la tête. M. Toogood, lui, était parfaitement réveillé et se tenait devant la table de la cuisine. En manches de chemise, ses beaux vêtements protégés par un immense tablier, il pétrissait de la pâte à pain.

Si la crécelle de Mme Humphrey n’avait pas été cachée sous ses plumeaux et chiffons, comment Sukey aurait-elle expliqué sa présence ?

— Bonjour, monsieur Toogood.

Il avait vidé l’âtre de ses cendres et allumé un bon feu.

— Je sais que, d’habitude, vous préparez les repas pour Mme Pengilly et son locataire, mais comme j’avais du temps devant moi, je m’en suis chargé. J’ai aussi nettoyé mon logement. Quand vous aurez fait le sien, si vous revenez ici, nous pourrions peut-être…

Ses yeux sourirent, et ses sourcils s’arquèrent légèrement.

— … faire un ménage de printemps dans sa cuisine.

Sans doute attendait-il qu’elle proteste : « Mais nous sommes en novembre ! » Le cœur serré, elle ne pouvait que constater qu’il occupait le terrain à sa place, accomplissant son travail bien mieux qu’elle, et qu’il devait se dire qu’elle aurait pu faire un effort. Pire, il était d’une propreté impeccable, alors qu’elle avait à peine pensé à peigner ses cheveux avant d’enfoncer son chapeau sur sa tête.

Elle se détourna en faisant mine de renouer le ruban de celui-ci et frotta ses yeux embués de sommeil.

— On ne peut pas faire grand-chose en deux demi-journées par semaine.

Trop précipitée pour être ironique, sa réplique avait des accents de bouderie enfantine. Sukey songea avec regret à son lit et à sa couverture.

— Mme Pengilly ne s’est jamais plainte, ajouta-t-elle.

Il interrompit son pétrissage.

— Je n’avais pas l’intention de vous vexer. Je pensais qu’elle apprécierait qu’on s’en occupe. Et faire le grand ménage est toujours plus agréable quand on a de la compagnie.

Sans doute avait-il raison.

— Le grand ménage n’est jamais agréable ! rétorqua-t-elle, plus pour le plaisir de le contrarier que parce qu’elle le pensait vraiment.

Jamais elle ne l’admettrait – apprécier son travail, c’était bon pour les lèche-bottes comme John Toogood, valet pour gentleman –, mais le nettoyage de printemps, c’était presque des vacances, non ?

Il ramassa sa pâte et la déposa avec précaution sur le plat à tarte.

— C’était mon moment préféré de l’année, à Tassell Hall.

— Plus que Noël ?

Il écarquilla brièvement les yeux, façon de dire qu’il était surpris par sa question. Sukey se demanda comment il faisait pour avoir l’air aussi ironique.

— Avez-vous idée des courants d’air qu’il y a dans une maison de campagne en décembre ?

— Pas la moindre.

Toutefois, elle ricana pendant qu’elle gravissait l’escalier en songeant à ces riches qui se gelaient l’arrière-train dans leurs maisons si grandes et si prétentieuses que c’en était ridicule.

Elle ne fut guère surprise en découvrant, quand Mme Pengilly se leva de son lit, que celle-ci aussi était sous le charme de son nouveau locataire.

— Il est beau garçon, pas vrai ? s’extasia la vieille dame, les yeux brillants. Et quel gaillard !

Sukey lui décocha un clin d’œil.

— Il est dans la cuisine, sans sa veste. Enfin, il y était tout à l’heure.

Mme Pengilly babilla joyeusement :

— Mlle Starling m’a raconté qu’il avait porté votre panier en rentrant du marché.

« Toutes mes dames en ont parlé », avait dit Mme Humphrey. Mlle Starling n’avait probablement pas pensé à mal, mais Sukey aurait aimé qu’elle s’occupe de ses affaires. Elle esquissa un geste évasif.

— Vous connaissez les hommes. Ils ne ratent jamais une occasion de se faire bien voir.

— Oui. Devant les jeunes femmes qui leur plaisent.

— Oh, pour l’amour du Ciel !

Misère ! Une petite voix en elle avait envie de demander : « Vous a-t-il parlé de moi ? »

— Il n’est pas aussi costaud que l’était mon Harry, ajouta Mme Pengilly d’un ton satisfait. Harry pouvait me porter depuis la Croix du Marché sans être fatigué.

Sukey éclata de rire.

— Je suppose qu’on a moins l’habitude de soulever des tonneaux quand on est valet.

Harry Pengilly racontait qu’il travaillait sur des bateaux, mais tout le monde savait que c’était un contrebandier. Sukey se souvenait encore que son père la serrait contre lui quand ils le croisaient dans la rue, en lui chuchotant de ne pas regarder son nez cassé.

On frappa à la porte.

— C’est M. Toogood. Je vous apporte une part de tarte à l’oignon.

Mme Pengilly eut un sourire béat.

— Et ce jeune homme est un excellent cuisinier, dit-elle à Sukey à haute voix.

 

Soit sa nouvelle logeuse ignorait que John pouvait l’entendre à travers le battant, soit elle s’en moquait éperdument. Il tenta de se souvenir de la dernière fois qu’on l’avait qualifié de « jeune homme ». Certes, il se rasait assez soigneusement pour cacher sa barbe grisonnante, mais tout de même…

Il sourit en se souvenant qu’autrefois il avait désiré de tout son cœur paraître plus âgé. Et voilà qu’à quarante ans il était ravi qu’une vieille dame l’appelle « jeune homme »…

Mme Pengilly ouvrit elle-même sa porte avec l’air du chat qui a mangé le canari. Elle semblait très fière, comme si elle avait trouvé son nouveau locataire si serviable par sa seule intelligence plutôt que par l’effet du hasard… et grâce à une certaine petite bonne au tempérament entreprenant.

Il lui tendit l’assiette où il avait déposé une généreuse part de tarte, mais elle lui fit signe d’entrer.

— Je vous en prie, prenez donc le petit déjeuner avec moi, monsieur. Sukey et moi serions ravies d’avoir un peu de compagnie masculine. N’est-ce pas, ma chère petite ?

Mlle Grimes leva les yeux de l’argenterie qu’elle était occupée à polir, un sourire radieux aux lèvres.

— Oh oui. Et surtout, ne redescendez pas vos manches de chemise.

Un choc électrique le parcourut. Son corps comprit avant son esprit ce qu’elle voulait dire : elle avait envie de regarder ses bras.

Mme Pengilly éclata d’un rire tonitruant. John s’avisa alors que c’était probablement elle qui avait envie de le regarder et que Mlle Grimes n’avait fait que plaisanter.

— À votre guise, madame, répondit-il en ignorant leur hilarité. Je vais aller chercher une autre part de tarte, mais souvenez-vous qu’elle sera meilleure après avoir reposé une nuit.

Pendant qu’il quittait la pièce, la jeune femme dit à voix haute :

— Vous savez, pendant des années, je me suis amusée à imiter un domestique de grande maison. Je n’aurais jamais imaginé que j’étais si près de la vérité !

Parlait-elle si fort parce que sa maîtresse était dure d’oreille… ou pour le provoquer ?

— Il n’est pas très bavard, n’est-ce pas ? demanda la logeuse. Je me demande si je vais réussir à le faire parler.

Aussi, à son retour, John répondit-il aussi brièvement que possible à l’interrogatoire de la vieille dame, tout en espérant arracher un rire – ou au moins un sourire – à Mlle Grimes. Hélas, pas un instant elle ne détourna le regard de son argenterie.

— Alors vous êtes de Londres, c’est bien ça ?

Mlle Grimes lui avait posé la même question. Il vit les coins de sa bouche s’étirer, mais elle se mordit les lèvres et ne leva pas les yeux.

— Vous admirez mon argenterie, n’est-ce pas ?

John sursauta sur sa chaise pendant que Mlle Grimes rougissait.

— Ces bougeoirs étaient destinés à une duchesse, voyez-vous, se vanta Mme Pengilly. Harry aurait dû les faire fondre, mais il savait combien je serais heureuse de les avoir. Sukey, montrez à M. Toogood l’endroit où Harry a effacé les armoiries.

La jeune fille s’était figée et battait des paupières. Ses yeux n’étaient-ils pas un peu trop brillants ?

— Allez-vous bien, mademoiselle Grimes ?

Elle le regarda. Oui, bien trop brillants, sans le moindre doute.

— Oui, monsieur. À peu près.

Elle se pencha alors vers lui en inclinant le bougeoir de sorte qu’une zone un peu rugueuse soit éclairée. Ses yeux clairs semblaient l’avertir qu’à la moindre réflexion désobligeante sur les révélations de Mme Pengilly elle se servirait de ce bougeoir comme d’une matraque pour le frapper sur la tête.

— Superbe. Alors, votre époux travaillait dans… la marine ?

— Exactement, répondit la vieille dame d’une voix qui vibrait de fierté.

— Ceci explique le spectre.

Toutes les personnes à qui il avait parlé lui avaient raconté l’histoire de la femme qui hantait son logement en gémissant et en grinçant des dents.

— L’avez-vous entendue ? demanda sa propriétaire.

Jusqu’à présent, John n’avait entendu que le bruit de la pluie et le plic plic de l’eau tombant dans le pot à l’endroit où le toit fuyait.

— Pas encore, mais je ne doute pas qu’elle soit là. Il y a souvent des fantômes dans les maisons des hommes qui sont dans la… marine.

Ainsi que dans leurs cachettes, et là où ils préféraient que personne ne vienne rôder à la nuit tombée. De même que les pièces d’argent de Tassell Hall, le conte était bien trop commode pour être crédible. Malgré lui, John posa les yeux sur Mlle Grimes. Serait-elle d’accord avec lui ou croyait-elle aux revenants ?

La jeune femme lui tournait le dos et essuyait les dernières traces laissées par ses doigts sur une saucière en argent qu’elle était en train de déposer sur le manteau de la cheminée. Impossible de deviner ses pensées !

La rangée d’argenterie étincelait et semblait cligner de l’œil à son adresse tandis que la jeune fille commençait à presser des feuilles de thé humides pour les répandre sur le tapis afin d’absorber la poussière. Le thé était totalement contre-indiqué pour un tapis comportant autant de zones claires. De là où il était assis, John pouvait voir les taches qu’il avait laissées. Toutefois, Mlle Grimes maniait sa brosse avec des gestes rapides et soigneux.

Un cynique aurait dit qu’elle était calculatrice, et même sournoise, de s’appliquer à son travail seulement là où sa maîtresse pouvait le remarquer, mais John voyait cela tout autrement. Elle favorisait les tâches qui donnaient le plus de satisfaction à Mme Pengilly.

— C’est un superbe tapis, madame. Où votre mari l’a-t-il trouvé ?

— C’est un Aubusson, déclara-t-elle avec fierté, la bouche pleine de tarte à l’oignon, sans répondre à sa question.

Elle semblait avoir oublié sa joyeuse indiscrétion de l’instant d’avant.

— Il savait que je l’adorerais, ajouta-t-elle.

Sous leurs chaises, le tapis était protégé par des pièces d’épais droguet vert, mais elle le caressa de son chausson d’un geste affectueux à travers l’étoffe.

La contrebande était une activité brutale. John ne se berçait pas d’illusions – si le sang qu’elles avaient versé avait été visible, les mains de feu M. Pengilly auraient été rouges. Toutefois, sa femme et lui semblaient s’être tendrement aimés. Les parents de John eux aussi, malgré leurs différences, étaient comme deux pièces d’une machine qui n’avaient plus besoin d’être huilées, tant elles étaient devenues lisses à force de s’user l’une contre l’autre.

Quand il serait sous terre depuis des années, qui penserait encore à lui chaque jour ?

Le jour du marché, il avait été pris d’idées fantaisistes, et voilà qu’aujourd’hui il était d’humeur sentimentale. Des mois passés au chevet d’un maître silencieux auraient donné à n’importe quel homme une impression de solitude. Peut-être, au lieu de regretter l’absence d’une épouse dans sa vie, John devrait-il rechercher un poste auprès d’un couple marié, avec un personnel nombreux.

Mlle Grimes était à présent à quatre pattes sur le tapis, armée d’une brosse à habits. Son corsage s’entrouvrit. Ses seins étaient si menus que, s’il s’écartait un peu plus, il en apercevrait les pointes. John détourna le regard mais, du coin de l’œil, il l’avait vue se tourner, de sorte que, pour sa plus grande délectation, il pouvait voir sa chute de reins.

Il jeta un nouveau coup d’œil, aussi bref que possible.

Ses fesses devaient être minces et fermes. Ses fines chevilles étaient visibles, car elle avait échangé ses lourdes bottines contre de vieux chaussons. Soudain, il se vit à genoux derrière elle, remontant ses jupes pour plaquer ses fesses nues contre son érection, tandis qu’elle criait et riait, en feignant de s’indigner.

Il se leva soudain.

— Merci pour la compagnie, dit-il. Je dois retourner à la cuisine avant que les haricots attachent dans la casserole.

Toutefois, il ne descendit pas à la cuisine. Il avait au moins une demi-heure devant lui avant que les haricots n’aient absorbé l’eau.

Passant devant la jeune fille toujours à quatre pattes, il gravit l’étroit escalier qui menait à son petit logement, dont il referma la porte à clé derrière lui. La voix sonore de Mme Pengilly traversait les lattes du plancher, mais pas ses paroles. De même que les réponses de Mlle Grimes, pourtant prononcées avec force pour que sa maîtresse les entende. Se trompait-il en imaginant qu’il entendait toujours le doux frottement de ses genoux sur le tapis ? Il se dirigea vers sa chambre à coucher, ferma également cette porte. Malgré la couverture qu’il avait clouée à la fenêtre en guise de rideau, il se sentait désagréablement visible.

S’adossant au mur, il ouvrit son pantalon et son caleçon. Trop de boutons, nom de nom ! Ce n’était pas nécessaire !

Puis, étouffant un gémissement de soulagement, il referma sa main sur son érection. Bonté divine, si elle l’entendait ! Si elle devinait…

Eh bien, qu’elle devine ! Les paupières closes, il se laissa glisser le long du mur pour s’asseoir sur le plancher, tout en se caressant à un rythme rapide. Il se remémora la scène, dont il effaça Mme Pengilly sans remords. Sukey et lui, occupés à faire le ménage ensemble, la jeune femme à quatre pattes…

Dans son imagination, ils étaient déjà amants. Il n’avait pas besoin de demander sa permission. Lorsqu’il s’agenouilla sur le plancher derrière sa compagne, elle regarda par-dessus son épaule, surprise, mais se contenta d’éclater de rire quand il remonta ses jupes jusqu’à sa taille, trop impatient pour parler. Il l’attira à lui, son membre pressé contre l’orée de sa féminité.

— Quelqu’un pourrait venir, protesta-t-elle tandis que son rire se faisait essoufflé.

— Je m’en moque. Il faut que je vous prenne.

Et il plongea en elle.

Elle émit un petit hoquet, gémit, puis se cambra. Elle l’acceptait, elle l’invitait. Passant la main par-dessus ses jupes remontées, elle frotta sa perle de chair. Déjà, elle était prête…

— Plus fort, supplia-t-elle.

Il l’attira à lui jusqu’à ce qu’elle se redresse, toujours à genoux, son dos plaqué contre son torse. Tout en la serrant contre lui, un bras autour de sa taille, il fit descendre son corsage pour libérer ses seins. Leurs pointes étaient petites et brunes et il avait envie de les goûter, mais comme il ne pouvait les atteindre, il les fit rouler entre ses doigts. Elle se mit à trembler tandis qu’il accélérait ses coups de reins. Il entrait si loin en elle qu’il la soulevait quand ses genoux ne la portaient plus.

— On pourrait entrer, répéta-t-elle, sans toutefois cesser de se caresser en gémissant.

— Ils verront combien vous aimez cela, lui dit-il à l’oreille.

— Oui, avoua-t-elle dans un soupir, j’aime ça…

John se vida dans sa paume.

Il s’effondra en tremblant sur le plancher froid et dur. Puis il se leva, se lava les mains dans la bassine et descendit remuer les haricots.
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Vers 11 heures, Sukey, qui avait fini le ménage dans l’appartement de Mme Pengilly, descendit à la cuisine.

— Puis-je vous offrir une part de tarte ? proposa M. Toogood, aussi flegmatique qu’à son habitude.

Elle avait apporté un morceau de fromage et un bout de pain un peu rassis, mais la tarte était bien plus tentante.

— C’est pas de refus, merci bien.

Sukey le vit déglutir tandis que sa main, qui se tendait vers le couteau, se crispait. Elle le regarda, alarmée.

— Vous allez bien, monsieur Toogood ?

— Oui, je vous remercie.

Il posa les yeux sur elle en fronçant les sourcils et vrilla son regard brun clair dans le sien.

— Et vous ? Il y a eu un moment, là-haut, où j’ai cru que vous étiez contrariée.

— Vraiment ?

— Oui, quand Mme Pengilly a parlé de son argenterie.

Cela remontait à plusieurs heures, aussi fallut-il quelques instants à Sukey pour se souvenir.

— Oh ! Je… j’ai travaillé pour elle pendant deux ans avant d’entendre l’histoire des armoiries effacées sur l’argenterie. Il y a encore un an, jamais elle ne vous l’aurait dit. Je pense qu’elle perd la tête. Avec l’âge, elle devient assez insouciante.

— Ou peut-être a-t-elle fini par s’apercevoir qu’il n’est plus très important de se montrer prudente.

Sukey hocha la tête en se demandant s’il était bien utile de lui révéler que le fils de M. Pengilly était lui aussi dans la… marine. Harry Pengilly junior ne se contentait pas de naviguer, et il était absent onze mois sur douze.

— Peut-être. Je sais que ce n’est pas un drame qu’une joyeuse vieille dame de quatre-vingt-cinq ans perde un peu la mémoire, mais…

— Mais vous l’aimez beaucoup.

Elle hocha la tête.

— Et vous, aimez-vous les Dymond ?

— Bien sûr.

Il avait répondu sans une hésitation, mais il n’en dit pas plus.

Avec un haussement d’épaules, Sukey prit une bouchée de tarte. C’était fameux ! Pommes de terre rôties, quartiers de pommes fondants, œufs durs, oignons et beurre, dans une pâte épaisse et riche. Il s’y connaissait sacrément, aux fourneaux !

— Vos bottines auraient bien besoin d’être nettoyées, dit-il.

Sukey faillit s’étrangler avec sa tarte.

— Quoi ?

— Je peux m’en occuper, si vous voulez.

Elle battit des cils, trop stupéfaite pour répéter : « Quoi ? »

— Ça vous manque tant que ça, d’être larbin ? demanda-t-elle à la place.

L’expression de son compagnon se fit encore plus indéchiffrable.

— Nettoyer le cuir ne sert pas qu’à soigner son apparence. Quand on s’en occupe, il dure plus longtemps et a moins besoin d’être réparé.

— Je fais le ménage pour gagner ma vie, répondit-elle platement. Pendant mon jour de congé, je préfère employer mon temps à autre chose.

— Je ne vous ai pas demandé de vous en charger. Je vous ai proposé de m’en occuper, mais si vous ne voulez pas que je…

Elle leva les mains en signe de reddition.

— Faudrait que je sois bien bête pour refuser !

— Et votre mère n’a pas élevé une idiote, j’ai bien compris.

Sans attendre plus d’encouragements, il alla chercher ses bottines près de la porte et les posa sur la table, avant d’en ôter la boue avec un grattoir de bois de la taille d’un canif. Il y mettait tant de soin qu’il n’avait nettoyé qu’une chaussure quand Sukey eut terminé son assiette. Tandis qu’elle la lavait, il lui demanda :

— Pourriez-vous commencer par astiquer les casseroles de cuivre, je vous prie ? Il faudrait les frotter avec du citron et du sel.

Sukey coupa un citron en deux et le plongea dans du gros sel, tout en priant pour que son compagnon ne remarque pas qu’elle était littéralement hypnotisée par ses mains. Elle avait fait briller la moitié de la grande bouilloire de cuivre, qui arborait à présent une teinte rosée, lorsqu’il acheva de gratter la seconde bottine.

Il se mit ensuite à frotter le cuir avec des gestes fermes et précis.

— Êtes-vous née à Lively St. Lemeston, mademoiselle Grimes ? demanda-t-il sans lever les yeux des particules de poussière qui retombaient.

— Oui, monsieur.

— Avez-vous des frères et sœurs ?

— Non.

— Moi non plus. En auriez-vous voulu ?

Sukey n’en savait rien. Elle ne voyait pas quelle différence un frère ou une sœur aurait fait dans sa vie quand elle était petite, à l’époque où elle avait l’impression que sa mère et elle auraient pu disparaître de cette ville sans que personne s’en aperçoive. Et elle ne parvenait pas à imaginer ce que serait sa vie aujourd’hui si elle avait quelqu’un du même sang qu’elle, quelqu’un qui resterait à ses côtés dans les bons moments comme dans les mauvais, quelqu’un qui l’aiderait à prendre soin de sa mère quand elle vieillirait.

— De temps en temps, dit-elle en rinçant la bouilloire, mais c’est tout de même un risque. On ne peut pas se débarrasser d’un frère ou d’une sœur, et d’après ce que j’ai vu, la moitié d’entre eux sont gentils, mais les autres sont franchement pénibles.

— Je suppose, répondit-il dans un soupir. Je me suis dit récemment que j’aimerais que mon prochain poste soit dans une maison avec plus d’un domestique.

Surprise, elle leva les yeux, oubliant de s’assurer qu’il ne restait pas de grains de sel sous ses doigts. Se sentait-il donc si seul ? Ma foi, ce n’était sans doute pas tellement surprenant. Ce qui l’étonnait, c’était qu’il le reconnaisse.

— Une demi-journée de repos par semaine, ce n’est pas assez pour y faire tenir une vie personnelle, admit-elle.

— Non. Même si, à Tassell Hall, on n’est jamais seul.

Sukey se demanda si elle aurait été heureuse dans une maisonnée pleine d’autres bonnes avec qui bavarder. À son avis, cela aussi était un pari dangereux. Une telle situation pouvait être agréable, mais elle signifiait qu’il y aurait plus de gens pour la sermonner, plus de gens pour la faire mettre à la porte sans avertissement si elle ne leur plaisait pas, plus de gens qu’il faudrait écouter en souriant alors qu’elle avait juste envie de poser sa tête sur ses bras et de fermer les yeux quelques instants. Elle s’estimait heureuse que Mme Humphrey l’ait engagée, et elle ne s’imaginait pas expliquer à sa mère qu’elle avait quitté son poste parce qu’elle s’y sentait seule.

— Je suis sûre que Mme Pengilly acceptera que vous lui teniez compagnie aussi souvent que vous le voudrez.

Elle fut récompensée en voyant une expression amusée adoucir ses traits tandis qu’il se levait pour remplir une bassine à l’évier.

— Vos parents vivent-ils ici ?

Au lieu de la pousser d’un coup de coude, comme l’aurait fait une personne ordinaire, il attendait poliment qu’elle s’écarte de l’évier.

— Ma mère habite juste là-bas, dit-elle en désignant une direction. Elle est blanchisseuse.

Bien entendu, il devait en déduire que son père était mort. Elle le voyait à son expression, il était en train de se demander s’il devait ou non lui présenter des condoléances.

Sans un mot, il revint à la table avec sa bassine. Aussi n’eut-elle pas à choisir entre mentir et dire la vérité.

— Vous voyez souvent vos parents ? demanda-t-elle par-dessus son épaule.

À présent, il frottait sa bottine avec de l’eau savonneuse à l’aide d’une petite brosse, décrivant sur le cuir des mouvements circulaires précis.

— Ma mère et moi nous écrivons presque chaque semaine.

Il observa le soulier avec un sourire. Presque un vrai sourire. Sukey aurait bien aimé qu’il tienne son pied de la même façon.

— Je lui ai envoyé les articles de M. Dymond parus dans l’Intelligencer. Elle l’a toujours beaucoup apprécié.

M. Dymond avait rédigé une série de papiers pour le journal de la ville, sur les terribles épreuves des soldats de Grande-Bretagne en Espagne. Le Times l’envoyait là-bas pour écrire d’autres comptes rendus.

— Ma mère dit que le journal n’aurait pas dû les publier, déclara Sukey. Le fils de sa meilleure amie est en Espagne, et la pauvre femme pleure toutes les larmes de son corps depuis que les articles ont paru.

Soudain, une pensée lui vint.

— Vous n’avez pas été obligé d’aller avec M. Dymond, n’est-ce pas ? Quand il était dans l’armée ?

M. Toogood secoua la tête tout en retournant les bottines pour les faire sécher.

— Je travaillais pour son frère, lord Lenfield, quand il était à l’étranger. M. Dymond aimait bien dire en plaisantant que j’aurais eu une crise d’apoplexie en voyant l’état de sa tenue.

Elle éclata de rire, soulagée qu’il n’ait pas eu à endurer les horreurs que décrivait M. Dymond, et la conversation retomba. Les doigts brûlés par le jus de citron, elle continua de faire briller les cuivres de Mme Pengilly, tandis que son compagnon nettoyait les murs passés à la chaux.

Elle récurait avec tant d’énergie qu’elle en avait le cœur qui s’emballait. À présent, elle était toute rouge et elle avait le souffle court, si bien que soudain, la seule idée de le regarder lui semblait indécente. Elle voyait ses muscles frémir sous son pantalon tandis qu’il frottait vigoureusement une tache de tomate qui était sur le mur depuis la fin de l’été, songea Sukey avec culpabilité.

Son grand tablier enveloppait à moitié le bas de son dos vêtu de lainage, ne révélant que la couture centrale de son pantalon aux regards brûlants de la jeune femme. Il avait la plus belle chute de reins qu’elle avait jamais eu le privilège de reluquer ! songea-t-elle. Sa cambrure parfaite plongeait avec élégance avant de se soulever en une courbe ferme et assurée. « Même mes fesses sont plus belles que les vôtres ! » semblait-il proclamer au monde. Et la façon dont elles bougeaient…

Il se détourna du mur pour ramasser ses bottines. Le visage en feu, Sukey baissa les yeux vers le moule à gelée qu’elle était en train de nettoyer. J’aimerais bien avoir un moule à gelée de la forme de ses fesses. Elle réprima un fou rire. Quand Mme Grimes affirmait qu’un dur labeur vous réchauffait en hiver, ce n’était sans doute pas à cela qu’elle pensait !

M. Toogood ouvrit une petite boîte et enduisit de graisse ses bottines encore humides à l’aide d’un chiffon. Surprenant son regard posé sur ses mains et la croyant sans doute intriguée par ses méthodes, il expliqua :

— C’est de l’huile de pied de bœuf avec un peu de suif.

Sa voix semblait se frotter contre ses seins. Elle l’imagina soudain lever les yeux vers elle alors qu’il était en train de lui lécher la poitrine, puis lui dire quelque chose du même genre, de ce ton paisible.

Examinant la chaussure, il reprit un peu d’huile dans la boîte.

— N’en mettez pas trop, le cuir a besoin de respirer. Et appliquez-la toujours quand le cuir est encore légèrement humide.

Le soin qu’il prenait de ses bottines éveillait des sentiments étranges chez la jeune fille. Comme si ses affreuses vieilles chaussures étaient importantes. Comme si elles étaient précieuses. Le désir espiègle qu’elle avait éprouvé se fit nostalgique, presque douloureux. Elle n’aurait même pas su dire quand, pour la dernière fois, quelqu’un avait fait autant attention à quelque chose qui lui appartenait.

Un vieux souvenir lui revint : sa mère peignant ses cheveux encore mouillés avant de les couper avec soin afin de les faire boucler, puis lui caressant la tête avec douceur… À cette époque, Sukey était encore blonde. Elle avait cru que sa mère avait arrêté de faire cela parce que sa chevelure avait foncé mais, avec le recul, elle comprenait que c’était peut-être simplement parce qu’elle était débordée, elle qui était seule avec une enfant à nourrir.

Elle s’approcha de M. Toogood, comme s’il possédait le pouvoir de lui faire de nouveau éprouver cette impression d’être en sécurité, aimée, innocente.

Quand elle parvint à la hauteur de son coude, il se tourna et la regarda. Soudain, elle eut la gorge sèche.

— Quel âge avez-vous ? demanda-t-il tout à trac.

Elle se figea. Que voulait-il savoir ? Si elle avait l’âge d’être embrassée ?

Elle n’avait pas envie qu’il l’embrasse. Ou plutôt, si, elle en avait envie… mais si elle le faisait pour de bon, elle perdrait tout bon sens et sa mère aurait quand même élevé une idiote.

— Vingt-deux ans, répondit-elle en s’efforçant de ne pas comprendre les implications de sa question.

Elle sauta sur la table pour s’y asseoir, ce qui la rapprocha un peu de sa bouche. Imbécile !

— Hier, j’ai fait des carottes marinées au vinaigre. Les dames ont adoré.

Il lui adressa ce demi-sourire dont il avait le secret. Ou peut-être était-ce un tiers de sourire ?

— Ah oui ?

— Il n’y a que Mme Peachey qui n’en a pas pris, parce qu’elle refuse de manger des aliments croquants.

Il déposa ses bottines sur la table, lèvres entrouvertes.

« S’il vous plaît, s’il vous plaît… Sukey Grimes, tu n’es qu’une sotte… Je m’en fiche, s’il vous plaît… » songea-t-elle.

— Je suis désolé… commença-t-il.

Sa voix était à moitié aussi grave que d’habitude, et à moitié aussi rocailleuse.

— … mais mon huile est à côté de vous.

Il aurait pu déclarer : « Vous êtes la plus belle femme que j’aie jamais vue » sur le même ton sans que cela paraisse déplacé.

— Mon après-midi de congé commence à 15 heures, dit-elle en lui tendant la boîte. Que voudriez-vous faire, en attendant ?

Son cœur battait si fort qu’elle en était assourdie.

Il enduisit d’huile une dernière zone pas encore sèche et se détourna.

— Il faut les laisser sécher un quart d’heure avant d’essuyer l’excès d’huile. Ensuite, je pourrai les frotter avec du suif.

Le devant de son gilet était en coton matelassé à motifs sombres, mais le dos était taillé dans une étoffe blanche unie. Sukey pouvait voir ses omoplates se contracter.

— Je crois que j’ai du papier abrasif dans mes affaires. Pourquoi ne pas débarrasser cette table ? Nous pourrions poncer les marques de couteau et la cirer.

L’instant d’avant, elle aurait juré qu’il avait envie de l’embrasser. C’était obligé. Il… Eh bien, s’il en avait eu envie, il se contrôlait mieux qu’elle, et elle devait lui en être reconnaissante.

Seulement, Sukey en avait assez d’être reconnaissante. De renoncer à ses audaces au dernier moment. Elle était fatiguée de rester solidement fermée, comme un livre que personne ne lirait jamais.

Quand elle était petite, elle avait vu une troupe de comédiens itinérants jouer La Belle au bois dormant. Elle se souvenait encore de la main de la princesse se tendant vers le fuseau, ensorcelée, ignorante, pendant que tous les enfants sur la place du marché lui criaient de ne pas le toucher.

La main de Sukey se leva avec une lenteur infinie et se posa à plat sur le dos de M. Toogood, la paume juste au centre de sa colonne vertébrale. Puis son pouce effleura l’une de ses vertèbres et décrivit un cercle timide.

Sous son contact, les muscles de son compagnon se tendirent. Elle prit une soudaine inspiration, et il en fit autant.

— Je suis assez vieux pour être votre père, dit-il.

Elle retira sa main comme si elle s’était brûlée.

Toutefois, ce n’était pas un « non ». C’était plutôt un « je ne devrais pas ». Et, sur le moment, la différence entre les deux sembla très claire à la jeune femme.

C’était vraiment ridicule. Elle avait déjà éprouvé du désir pour un homme. Elle avait déjà été humide entre ses cuisses. Pourtant, elle avait su rester sage. Pourquoi n’y arrivait-elle pas, aujourd’hui ?

C’était à cause des bottines. Il l’avait rendue toute souple et toute douce rien qu’en posant ses mains sur ses souliers, même si cela n’avait rien à voir avec elle et que ce n’était que parce qu’il appréciait les choses bien faites. En tout cas, il ne lui avait fallu ni mots gentils ni caresses pour la séduire.

— Je suis sûre que malgré votre grand âge, à nous deux, nous arriverons à vous rendre assez dur, déclara-t-elle.

Puis elle fit glisser sa main vers le bas de son dos, presque jusqu’à ses fesses qu’elle avait tant admirées un peu plus tôt. Toutefois, elle n’eut pas le cran de les toucher.

« Dès qu’il est en moi, songea-t-elle. Dès qu’il est en moi, je l’attire avec mes deux mains. » Seigneur, elle était en feu !

Il se tourna vers elle, manifestement assez dur. Sukey étira les lèvres, soudain aussi ravie qu’impatiente, mais il couvrit sa bouche de la sienne avant qu’elle ait achevé son sourire. Sa large main était posée à plat sur la table derrière elle, car il était si grand qu’il devait se pencher pour l’embrasser. Son autre main était un étau d’acier autour de son bras. Il émit un long grondement assourdi de fauve, et elle perçut son léger tremblement.

C’était donc cela, un baiser ! Un vrai, pas un bécot sur les lèvres. Il goûta sa lèvre supérieure, puis l’autre. L’intérieur de sa bouche la brûlait. Sukey se demandait bien ce qu’elle était en train de faire, mais malgré son grondement d’impatience, il ralentit le rythme, comme pour lui laisser le temps de le rattraper. Alors, elle ajusta ses lèvres sur les siennes.

Quelque chose n’était pas exactement du goût de la jeune femme. Il ouvrait bien trop la bouche, songea-t-elle. Déjà, elle se découvrait des préférences ! Elle l’immobilisa en posant la main sur sa nuque pour y remédier. Puis ce fut elle qui l’embrassa, et il la laissa faire. Ses cheveux étaient doux. Quand elle caressa les poils courts et drus sur sa nuque, il gémit sans libérer ses lèvres. Elle en fut si surprise qu’elle en eut le souffle coupé. Elle avait envie de… Le pouvait-elle ? Oserait-elle ? Elle tenta de lui lécher la lèvre. Puis, rencontrant le tranchant de ses dents, elle hésita, soudain gênée.

Haletant, il interrompit leur baiser. Son regard brun clair plongea dans le sien, bien trop près. Elle eut l’idée un peu folle qu’il n’était pas en train de la regarder, mais de la laisser le regarder. Pour ne pas perdre l’équilibre, elle raffermit sa prise sur lui.

Il baissa la tête et, se penchant vers elle, lui gronda – il n’y avait vraiment pas d’autre mot pour décrire sa voix – à l’oreille :

— Ce matin, je me suis fait plaisir en imaginant que je vous prenais.

Elle eut un petit hoquet. Il avait… quoi ? Pour de vrai ? Car il ne pouvait rien vouloir dire d’autre que cela, qu’il s’était caressé, n’est-ce pas ? Alors, quand il était monté, après avoir quitté Mme Pengilly, il avait… Sukey avait du mal à l’imaginer en train de faire quelque chose d’aussi choquant, mais c’était pourtant le cas. Il l’avait vraiment fait. En pensant à elle.

Et en plus, il le lui disait ! Jamais Sukey n’avait rien ressenti de tel que cette pulsation sauvage dans ses veines, qui partait de son cœur pour remonter le long de ses bras, descendre jusqu’à ses pieds… et aller jusque-là, entre ses cuisses.

— M’avez-vous bien compris ?

Elle laissa échapper un petit rire excité.

— Je suis peut-être encore vierge, mais je ne suis pas idiote.

Il recula. Aussitôt, les doigts de Sukey glissèrent de sa chevelure et retombèrent sur ses genoux.

— Vous êtes vierge ?

 

Mlle Grimes lui jeta un regard perdu.

— Pourquoi est-ce que je ne le serais pas ?

John passa la main dans ses cheveux. Aussitôt, il comprit son erreur. La peau de son crâne le brûlait. Il s’était toujours occupé de la chevelure de ses employeurs, mais il ne se souvenait pas de la dernière fois que quelqu’un avait touché la sienne. Sous les doigts de Mlle Grimes, sa peau s’était réveillée dans un délicieux frisson de plaisir.

Ses doigts virginaux.

— Je ne peux pas… Je refuse… Il n’est pas question que je prenne la virginité d’une jeune femme sur une table de cuisine, pour l’amour du Ciel ! s’écria-t-il, un ton plus haut que nécessaire.

Le regard de Mlle Grimes étincela tandis que ses yeux de chatte se plissaient.

— Désolée de ne pas avoir couché avec la moitié du village pour apaiser vos scrupules ! siffla-t-elle. Vraiment, je ne suis qu’une égoïste !

Elle avait beau lui faire penser à un chaton toutes griffes dehors, elle avait vingt-deux ans. Non seulement c’était une jeune femme, mais une jeune femme furieusement séduisante. Et voilà qu’il découvrait qu’elle avait attendu tout ce temps. Qu’elle l’avait peut-être attendu, lui… Elle n’avait pourtant pas caché qu’elle le trouvait vieux jeu et routinier !

— Pourquoi moi ? demanda-t-il. Une fille comme vous…

— Comment ça, une fille comme moi ? s’indigna-t-elle en croisant les bras sur sa poitrine.

Oui, il était si vieux jeu à ses yeux qu’elle devait croire qu’il la prenait pour une traînée.

— Une très belle fille, précisa-t-il d’un ton sec. On vous a déjà fait des propositions, je suppose ? Bonté divine, je n’arrive pas à croire que je vous aie dit que je m’étais…

Il ne put achever sa phrase. Voilà le problème, avec le désir ! C’était plus efficace que l’eau-de-vie pour vous délier la langue et vous faire dire des choses que vous n’auriez jamais imaginé dire en temps normal…

Comme à contrecœur, les lèvres de sa compagne s’étirèrent. Elle rejeta la tête en arrière.

— Alors, vous voulez dire que j’aurais pu avoir n’importe quel homme qui me plaisait ?

Comme si leurs lèvres étaient reliées, il sourit aussitôt.

— Ma foi, peut-être pas n’importe lequel. C’était une hyperbole.

S’il en jugeait par son expression, elle ignorait le sens de ce mot. Toutefois, elle se contenta de répondre :

— Vous n’êtes pas mal non plus.

Elle enroula un pied autour de ses jambes pour l’attirer à elle et, au nom du Ciel, il fut tenté de céder.

Puis il lui redressa la tête. C’était une erreur. Le dessous de son petit menton pointu était d’une douceur traîtresse. Le volant de son bonnet se souleva et retomba tandis que les fines mèches sur sa tempe dansaient comme si le vent l’avait caressée. Il avait envie de souffler sur tout son corps… S’il n’était pas un peu plus prudent, il allait aussi le lui avouer, et elle se moquerait de lui.

— Mademoiselle Grimes, je suis désolé. Je ne dis pas cela parce que vous êtes encore innocente. J’ai seulement été surpris, et cela m’a permis de prendre conscience de ce que nous étions en train de faire. Vous travaillez dans une respectable pension de famille. Quant à moi, je suis à la recherche d’un poste, dans une maison où il y aura peut-être du personnel féminin. Ni vous ni moi ne pouvons nous permettre d’entacher notre réputation, ce qui serait le cas si quelqu’un entrait et nous surprenait.

Dans un soupir, elle le relâcha et hocha la tête.

— Je suppose que vous avez raison.

Envahi par une déception amère, John prit l’une des bottines pour essuyer les traces d’huile en excès qui luisaient sur le cuir. C’était une chance que la vertu soit sa propre récompense, car aucune autre gratification ne semblait l’accompagner !

Allons, à quoi bon bouder ? La vertu possédait de nombreuses contreparties. Si on était assez vertueux pour prendre soin de ses chaussures, par exemple, on avait les pieds au chaud et au sec, et on gardait son argent dans sa poche au lieu de devoir racheter une nouvelle paire de souliers. De même, s’abstenir de trousser la bonne s’accompagnait de nombreuses et évidentes récompenses.

Au demeurant, si la vertu n’apportait pas d’autre gratification que la satisfaction d’avoir bien agi, le péché lui non plus n’allait pas plus loin qu’une récompense de l’instant. Ses redoutables conséquences, elles, duraient bien plus longtemps que n’importe quel plaisir éphémère !

John entreprit d’appliquer du suif sur les bottines de Mlle Grimes pour les imperméabiliser. Il faudrait ensuite les laisser sécher pendant deux heures.

Deux heures pendant lesquelles il serait enfermé ici avec la jeune femme, en train de faire briller cette cuisine comme un sou neuf. Peut-être aurait-il été plus raisonnable de la laisser s’en occuper seule, mais John était né pour servir. Il ne savait pas fainéanter pendant que les autres travaillaient.

Sans le regarder, Mlle Grimes sauta à bas de la table.

— Je suppose que je ferais mieux de me mettre à récurer.

— C’est aussi mon avis, répondit-il calmement.

 

L’orage approchait. John poussa un soupir résigné. Ainsi s’achevaient quelques bienheureuses heures de pluie éparse, pendant lesquelles les gouttes d’eau n’étaient pas tombées dans le seau de son salon plus d’une à deux fois par minute.

Ce n’était pas la saison des coups de tonnerre. Pourtant, ceux qu’il avait entendus ce matin avaient retenti comme une salve de canon. À croire que la Manche avait quitté son lit pour remonter jusqu’à Lively St. Lemeston et que la flotte des Français bombardait la ville !

John pressa son visage contre le carreau froid et humide de la fenêtre de sa chambre à coucher pour surveiller la rapide progression des nuages. Il était trop tôt pour préparer le dîner, mais il ne se décidait pas à écrire une nouvelle lettre de remerciements polis. Sa petite table était jonchée de réponses d’amis de lord Lenfield, qui toutes disaient en substance : « Je ne serais pas tranquille si j’engageais un homme que les Tassell ont mis sur liste noire. » Ce n’était pas toujours formulé de façon aussi transparente, mais John n’était pas dupe.

Certains de ces mêmes gentlemen avaient tenté, autrefois, de débaucher John pour le prendre à leur service mais, comme il était alors satisfait de son poste, il avait refusé leurs offres avec une fierté vertueuse qu’il regrettait à présent.

Un mouvement dans la rue, en contrebas, attira son attention. Sukey Grimes, un panier vide à la main, se dirigeait vers l’extérieur de la ville d’un pas pressé tout en levant des regards inquiets vers le ciel. Où diable allait-elle par ce temps épouvantable ?

Il devait la laisser tranquille. Depuis ce désastreux après-midi de vendredi, il avait déployé des ruses dignes de Machiavel pour ne pas croiser son chemin. Toutefois, aucune urgence ne justifiait qu’on s’aventure dehors alors qu’une telle tempête menaçait, sauf pour aller chercher un médecin. Inquiet, John enfila son pardessus, mit son chapeau et dévala l’escalier, son parapluie à la main.

Une fois dans la rue, il perçut plusieurs regards de dames respectables braqués sur lui, derrière les rideaux de la pension de famille. Il attendit que Mlle Grimes et lui-même soient hors de leur champ de vision pour rattraper celle-ci.

— Bonjour, mademoiselle Grimes.

Elle se retourna d’un air incrédule.

— Monsieur Toogood ? Vous feriez mieux de rentrer avant que l’orage arrive. Votre beau manteau de laine va s’abîmer.
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