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					   Présentation de l’éditeur : 

Si les cendres de l'incendie de Rome ont noirci ma toge, si mes orgies ont marqué les foules, personne ne me connait réellement. Personne ne sait vraiment ce que moi, Néron, empereur de Rome, j'ai pensé, fait et dit. Personne n'a compris que je ne suis pas et que je n'ai jamais été le fanfaron fantoche que l'on présente, l'histrion fou que les délateurs et comploteurs ont poussé aux pires extrémités. Fasciné par les arts, obsédé par les femmes, moi, le petit-fils de Marc-Antoine, j'ai osé les actes les plus excessifs par goût de la provocation. Car surprendre, choquer, brusquer, étonner relève de l'art. Celui des souverains qui impriment leur marque à leur époque.

 

Qui a révolutionné les mœurs de l'austère Rome, émancipé les matrones soumises, vanté les vertus des délices cachés, sinon moi ? Qui a subi la tyrannie de sa mère, Agrippine, celle qui empiosonna ses maris et ennemis à l'aide de potions concactées par la terrible Locuste pour lui offrir le trône, sinon moi ? Qui est parvenu à s'émanciper de cette reine incestueuese lors d'un ultime crime libérateur, sinon moi, empereur matricide torturé par la peur ? Qui, jouisseur invétéré, osant braver les dieux, a préféré les charmes d'une ancienne esclave chrétienne, prénommée Actée, à la fadeur au teint de complot de son épouse Octavie, sinon moi ? Qui aurait voulu être acteur ou cocher et joua jusqu'à la démesure son rôle de souverain voué à Appolon, Dionysos et Mythra, sinon moi, Néron ?

 

Poussé jusqu'aux portes de la mort - à trente ans - par des traîtres que j'avais aidé tout au long de mon règne d'or et de sang, de luxe et de plaisir, par des nobles qui ne supportaient pas que je préfère la plèbe, je n'ai eu qu'un mot pour saluer mon dernier voyage : "Quel artiste le monde va perdre ! ".

 

Un artiste dont ce roman-mémoire passionné livre un visage nouveau. Au-delà des larmes et du temps, un visage qui mérite d'être regardé autrement.

 

Illustrattion Axel Buret, studio de création Flammarion.



				Hortense Dufour a déjà publié plusieurs romans et biographies chez Flammarion dont Comtesse de Ségur née Rostopchine et Cléopâtre la fatale.

			

			 

		

	
 


Moi, Néron




 

Pour Georges




 


J'aurais voulu que la terre entière jouisse.

Même les statues.





 

En l'an 34 après Jesus Christus, sous le consulat de Paulus
Fabius et de L. Vitellius, il y eut un prodige. 

Après de longues générations muettes, l'oiseau Phénix arriva
en Égypte. 

L'oiseau Phénix est consacré au Soleil. Il en a la forme, un
rayon de plumes lumineuses. Son vol est lent et éblouissant. 

Il a près de mille ans d'âge. Les oiseaux précédents avaient
survolé la ville d'Héliopolis et il arriva de grands bouleversements au royaume des Lagides. 

Quand approche la fin d'un Prince, ou d'une cité, l'oiseau
Phénix répand, alentour, son germe de vie. Il naît un nouvel
oiseau sacré. Il enterre son père dans un nid de myrrhe. Il
transporte en son bec ce mort glorieux sur l'autel du Soleil. Il
devient la cendre répandue sur la terre, mêlée au sable que
déchiffrent les devins. 

En cette année 34, l'oiseau Phénix annonce qu'un Prince du
Soleil régnera et bouleversera la terre. 

Les devins ont tracé dans le sable le nom de sa mère : 
Agrippine. Le nom de son père s'efface à mesure. Dans les
cendres de l'oiseau mort s'inscrit le nom du Prince : Lucius
Domitius Claudius Néron. 

Les cendres du vieil oiseau Phénix. 

Les cendres du Monde ancien. 

Moi, Néron, espoir de l'Âge d'or et du Monde nouveau. 



 


I 

 

AVANT-GARDE





 


CHAPITRE 1 

 

La faute du soleil



 

An 37 après Jesus Christus, un 15 décembre, à Antium. Je
suis né, moi, Néron. 

Antium, autrefois capitale des Volsques, peuple soumis aux
Romains. Antium, devant la mer Tyrrhénienne, où les vagues
sont roses. Antium, dans le Latium, province proche de la
Ville. Je suis né par une aube d'hiver, dans le palais d'Agrippine, fille du grand Germanicus. Je suis né du trouble miracle
de ses calculs. 

Mariée par Tibère, à Gnaeus Ahenobarbus Lucius Domitius,
de la maison des Domitius, ma mère avait treize ans le jour de
ses noces. Tibère lui avait interdit de devenir mère, terrifié par
l'arrivée d'un successeur capable de signer son arrêt de mort. 

Aussitôt ses épousailles, ma mère connut la solitude à
Antium. 

Elle avait vingt ans quand flancha la santé de Tibère. Elle
fit parvenir un message à Ahenobarbus. Il quitta Rome et son
palais de stupre, à Pyrji, et passa la nuit avec la longue jeune
femme au profil d'aigle. 

Ahenobarbus à la barbe rouge. Ahenobarbus qui écrasait en
riant les petits enfants sous son char aux roues garnies de
roses. 

Agrippine le honnissait mais avait besoin d'une postérité
pour assurer son pouvoir. Acerronia, sa confidente, Xénophon
son médecin, Trasylle et Bilbulus ses astrologues avaient calculé la nuit féconde de son cycle. 

Elle disposait de ces quelques heures pour séduire avec ses
meilleurs vins l'attention d'un époux absorbé par les
débauches. 

C'était une nuit d'avril et elle fut grosse et elle riait à la mer
d'Antium. 

Un fils : elle sacrifia pour que ce fût un fils et, à l'aube glacée
du 15 décembre, à Antium, je naquis. 

Elle peinait, aidée des deux nourrices grecques, Alexandria
et Églogée, et de son médecin. Les astrologues interrogeaient
les signes. 

Agrippine serrait les dents sur une branche de coudrier. À la
consternation des témoins, je vins au monde par les pieds ce
qui était un signe funeste. Agrippa, son aïeul, le roi d'Athènes
constamment détrôné, n'était-il pas né par les pieds sans avoir
jamais pu régner ? 

Mais il y eut la soudaine clarté du Soleil. On vit sur Antium
les surprenants rayons d'un Soleil venu d'ailleurs à l'heure où
tout est encore sombre. Les rayons baignaient la chambre et la
couche où souffrait ma mère. Une lueur irréelle, rouge, se mêla
au flambeau qui s'éteignait. Elle éclaira d'un seul coup la mer
Tyrrhénienne alors que j'arrachais à ma mère le hurlement de
sa délivrance. 

On coupa le cordon qui m'étouffait, on me frotta d'huile et
de sel. J'avais crié faiblement, j'étais sauvé, peut-être vivrais-je. On me posa sur le ventre de ma mère. Elle baisa mon front,
mes paupières closes, et m'adouba de son rêve insensé : 

– Lucius Néron, mon fils, tu régneras ! 

Trasylle et Bilbulus consultaient les entrailles d'un bœuf étalées dans une large et profonde coupe étrusque. Elles empestaient la chambre de la naissance. 

Trasylle et Bilbulus pâlissaient en déchiffrant la circonvolutions des intestins, du foie et du cœur. 

– Ton fils régnera, Agrippine, mais il te tuera. 

– Qu'il me tue pourvu qu'il règne ! s'écria la digne fille
de Germanicus. 

 

Je marquais la fin du règne du sombre Tibère. Il jouait à des
jeux impurs. Il aimait la bouche des petits garçons mordillant
son phallus (son fascinus) jusqu'à la molle érection. Ces jeux
avaient lieu dans le bassin des murènes où l'Empereur entrait
les jambes nues. Les enfants-esclaves nageaient sous l'eau jusqu'au fascinus du César sournois. Il tenait fortement leurs
petits crânes jusqu'à son plaisir. Les enfants se noyaient, on
les jetait aux murènes. Tibère avait inventé ces jeux de bouche.
Il choqua profondément la vertu des matrones. L'une d'elles,
amenée dans sa chambre, préféra s'étrangler devant lui de sa
brassière plutôt que d'endurer un tel déshonneur. À Rome, la
matrone tolère le sexe de l'époux en vue de la procréation. Les
soulagements honteux ont lieu aux lupanars, sur les esclaves et
les prostituées. 

César Tibère traitait les matrones en filles de lupanars.
Certaines y prirent grand goût, et les Pères frémissaient. Si
l'honnête matrone éprouvait ce plaisir-là, elle serait infidèle.
Les Pères supportaient davantage ses cruautés à ses errements luxurieux qui rendaient les épouses arrogantes. 

Rome s'était tu quand il avait fait tuer sauvagement Séjan,
son conseiller et les enfants de Séjan. La fille de Séjan, âgée
de huit années, criait aux licteurs : 

– Fouettez-moi si j'ai fait du mal mais ne me tuez pas, je
suis si petite ! 

Rome la pudique ne met jamais à mort une vierge. Tibère
fit un signe ; le bourreau viola l'enfant avant de l'étrangler. 

Tibère avait son mince sourire, son dédain habituel. Il
délaissa Rome neuf années pour Capri. Rien ne l'émouvait.
Il méprisait la Ville, la plèbe et tout ce qui est humain. Il
avait signé, entre autres condamnations, celle d'un certain
Jesus Christus, mis en croix sous Ponce Pilate. Il avait
ensuite fait parvenir au procurateur de Judée, Pilate, l'ordre
de s'ouvrir les veines. Les chrétiens, cette secte nouvelle
dite du Poisson, étaient pour Rome un groupe de juifs turbulents et rebelles. 

Tibère n'admirait que l'Art. Il contemplait longuement sa
collection du peintre Parrhasios d'Éphèse. La fresque Le
Peuple athénien, sous ses différentes phases. La colère, l'injustice, la bienveillance. Thésée nourri de roses, Théodoté la
putain, charnelle et dénudée. 

Tibère, fils de Livie, adopté par Auguste, détestait la maison
de Germanicus son neveu, fils de Drusus son frère. Sa haine
glacée allait à l'épouse de Germanicus, Agrippine la Grande, et
à leurs six enfants nés dans les camps militaires, en Rhénanie. 

Les enfants se nommaient Néron César, Drusus, Gaius Caligula, Livilla, Drusilla et ma mère, Agrippine la Jeune. 

À Antium, je tétais mes nourrices quand, au pluvieux mois
de mars de la même année, le 16 au soir, en Campanie, mourut
Tibère. Par pure perversité, afin de contrarier les siens, il désigna Gaius Caligula comme successeur. Cela amusait le vieillard de livrer la Ville à un tyran. 

Il fut long à mourir. On dit « que se sentant pris de faiblesse,
il ôta son anneau comme s'il désirait le remettre à quelqu'un,
mais l'ayant tenu quelques instants dans sa main, il le repassa
de nouveau à son doigt. Il resta la main gauche fermée. Alors
il mourut. » Macron appuya cependant un oreiller pour l'étouffer. Il avait soixante-treize années. 

G. Acceronius et G. Pontius furent ses derniers consuls. 

 

Gaius Caligula devint Empereur. 

Les vétérans de Germanicus l'avaient surnommé « Caligula » ce qui signifie « petite botte ». Il était né pendant la campagne du Rhin et portait des souliers de soldat. 

 

Gaius Caligula a couché avec ses sœurs : Livilla, Drusilla,
Agrippine. Julia Livilla fut sa préférée. L'inceste, pour lui, était
sacré. L'Égypte, son modèle. Isis Osiris, la sœur-épouse. La
folie ravageait son âme sournoise. Enfant, il découpait les
mouches et les lézards vivants. Son règne dura quatre années. 

Ô nourrices au lait si onctueux, vous fûtes mon innocence
et ma protection. Je ne savais rien des journées sanglantes à
Rome. 

Caligula mon oncle voyait des complots partout. Il ordonna
que les navires fussent portés à dos de marins et que les soldats
se battent dans la mer. 

Je suis séparé de ma mère. Elle complote contre son frère
avec les conjurés, Lepidus et Gaetulicus. Caligula fait supplicier les conjurés, exile ma mère et sa sœur Drusilla en l'île
Pandateria, ce caillou où ne poussent que des racines. 

L'automne 39 : mes deux ans éclatent de fraîcheur et de
gaieté. 

Je chante, j'aime la lyre et la cithare. Je suis choyé par mes
nourrices, mon barbier, mes citharèdes Tepnos et Ménocratès.
L'esclave Pâris m'apprend à danser. 

L'an 40. J'ai trois ans. Chez Claude et Messalina, le couple
princier, naît Octavie. Mon père géniteur, Gnaeus Domitius
Ahenobarbus meurt à Pyrji, d'une enflure énorme qui fait éclater sa panse. 

L'an 41 : je sais chanter une petite ode et tirer quelques sons
de la lyre. Mon oncle Caligula veut être déifié de son vivant. 

Il est fracassé avec son épouse et leur bébé par les prétoriens,
sous son portique. 

Tante Lepida, sœur de mon géniteur, m'ouvre sa maison.
Elle me sert de mère. Une mère insouciante et un peu folle,
telle sa fille, Messalina Valeria. 

 

Caligula n'a pas de successeur. La garde prétorienne
découvre, cachée derrière un rideau, une paire de pieds. Ce
sont ceux de Claude, terrifié. Claude, le falot frère de Germanicus. La garde prétorienne l'acclame. 

– Vive l'Empereur César Claude ! 

Il bégaye : « Je ne veux pas régner. » Il règne malgré lui.
Son épouse, ma cousine Messalina, fréquente les lupanars de
la Ville. La garde prétorienne défile sur sa couche que rejoint
l'oublieux Claude. 

Messalina, la nouvelle Augusta. 

 

Ma mère revint d'exil. 

Elle me fait peur, je me débats quand elle m'embrasse. J'ai
peur de ce profil d'aigle et de soldat. Le profil du grand Germanicus. Elle est vêtue en oiseau de nuit, d'un bleu presque noir. 

Elle méprise Lepida et davantage encore Messalina. 

C'en est fait de mon paradis. 

Agrippine s'évertua à briser mes illusions, ma gaieté et mon
enfance. Elle avait sans doute trop souffert de mâles épreuves.
Elle s'obstinait dans son immense projet : régner à travers moi.
Chaque soir, elle me contait, sans pitié, dure pire qu'un glaive,
les sombres tribulations de notre histoire. 

– Tu es né par les pieds, mon fils, tu me tueras pour régner.
J'accepte le sacrifice. 

Je pleurais et je secouais la tête : 

– Non, non, Mamma, je ne veux pas te tuer ! 

– C'est écrit ! disait l'Inflexible. On ne détourne pas le
destin. 

Moi, Néron, le tout-petit qui riait aux caresses de Lepida,
mes nourrices et Messalina, j'étais terrifié par la virile voix qui
me faisait meurtrier. Était-elle une sorcière, une Érinye, revenait-elle du royaume des morts ? 

Mon jardin d'enfance, de paons multicolores et de rire, mon
jardin fut volé. Je tétai l'épouvante au sein de ma mère. 

– À ta naissance, il y eut un incendie sur le mont Aventin
et naquit une femme à tête de veau. 

Ma mère passa quelques temps chez Lepida. Elle la blessait
à tout propos et se rendait fort souvent chez Claude l'Empereur. Elle l'appelait « mon cher oncle » au bruyant dépit de
Messalina. 

– Je viendrai ce soir, Néron, te donner un baiser. 

Je l'admirais, je la craignais, j'attendais son baiser du soir.
Je ne comprenais rien à ces rumeurs, ce voile sombre dont elle
enveloppait son visage. 

Nous profitions de son absence pour rire à nouveau. 

– Viens dans mes bras, doux orphelin ! disait Lepida
Domitia. 

Elle baise ma bouche, elle me câline, elle rit. Sans Agrippine, nous respirons, insouciants. Lepida a de ravissants
cothurnes à talons hauts et rubans bleu ciel. 

– Prends-les, je te les donne. Toi aussi tu aimes les chaussures, amour de petit Caligula ? 

Ma Tante avait des cheveux rouges touchés d'or, qu'elle
légua à Messalina Valeria. Elle embaumait le lotus, le musc et
la fleur d'oranger. Elle s'habillait comme sa fille. Des stolae
en voiles transparents, azur, émeraude, rouges. Elle me les prêtait, ils sentaient bon. Messalina ma cousine agrafait ses colliers à mon cou charmant et potelé. 

Nous formions une gentille famille de filles. 

– Nous sommes folles de l'amour ! disaient-elles. Néron,
tu es beau comme Éros, ton délicieux petit fascinus aimera
Éros et ses jeux. 

Elles « le » chatouillaient, je riais, elles me dévoraient de
baisers. 

– Néron, tu as deux fossettes sur tes fesses adorables. 

Elles me laissaient ensuite à mes nourrices pour reprendre,
allongées sur l'unique triclinium, se gavant de gâteaux, leurs
confidences. 

Le soir venait et serrait mes tempes. La grande ombre maternelle, à la fois redoutée et espérée, éteignait la joie. 

 

La peur est cette image enfermant les autres images, les
rouges et les noires. À Antium, la mer a des crêtes rouges et
l'aube éclaire la maison où je suis né d'un rayon éclatant et
froid. 

Ma petite enfance fut un abandon suave, adouci du chaud
baiser des filles à la chevelure d'or rouge. La mort ne me touchait guère. Elle appartenait au songe éveillé, à la rumeur de
la Ville, à de soudains éclats sur les bouches. 

Le baiser du soir d'Agrippine me serrait le cœur. Elle avait
toujours un mot coupant, destructeur. Était-elle à ce point
détruite ? Étais-je sa vivante proie ? Le rire n'ornait jamais sa
lèvre si ferme. 

 

Lepida avait parfois dans ses yeux noisette une lueur aiguë. 

– Agrippine est jalouse car j'ai été mère de Messalina
avant que tu ne sois né. 

Dans son palais au jardin merveilleux, elle m'avait offert des
paons, une lyre, ses cothurnes aux rubans bleus. Tu les porteras
au jour de tes noces. Parfois, elle tançait sa folle fille vêtue en
nymphe dénudée. 

– On t'a vue coucher avec toute la garde prétorienne, te
faire saillir telle une chèvre au pont Milvius par trois brigands
que l'on a depuis crucifiés, ô imprudente et impudente ! 

 

À Antium, il n'y a plus personne dans le palais désert où je
suis né. 

L'aube est toujours aussi rouge et le Soleil a perdu ses
rayons. 



 


CHAPITRE 2 

 

Les Frères Arvales



 

Nous sommes le collège des Frères Arvales. Un collège réunit des citoyens romains qui partagent les mêmes fonctions.
Nous sommes des prêtres. Notre collège sacerdotal admet
d'avoir affaire, quelquefois, aux vestales qui ont leur propre
confrérie. 

La plupart des collèges font d'excellents dîners. 

Nous savons tout de la vie de notre cité et de nos princes.
L'Empereur est aussi pontife. 

Le divin Auguste est venu ici lancer son javelot contre l'Est
quand il déclara la guerre à la reine Cléopâtre. 

Ce fut un grand moment. 

Le divin Néron est venu chanter avec nous et implorer Dea
Dia de le libérer du joug de sa mère. Il admirait surtout notre
horloge. L'horloga ex-aqua. Elle est dans notre atrium nimbé
d'encens. Une horloge à boules tournant dans l'eau. Chaque
boule contient un œuf qui tombe, floc, quand une heure de
temps est passée. 

Le sonneur de cor accompagne la cérémonie du Temps. À
chaque heure, floc, il sonne du cor. Sénèque prétendait qu'il
est impossible à Rome d'avoir l'heure exacte. 

Au collège des Frères Arvales, le temps est parfaitement
maîtrisé. 

Le sonneur de cor est un eunuque muet. Un esclave de
Nubie, lisse et beau, consacré au temps hydraulique. 

César Néron, épris d'inventions modernes, affirmait que tout
mouvement pouvait naître d'un système hydraulique. Les
navires, les catapultes, le chauffage des thermes, les roues des
chars, le four des cuisines, la roue des supplices, les instruments de musique. Il avait inventé, aidé de ses ingénieurs, un
orgue hydraulique. 

– Pourquoi ne pas ajuster à la verticale des flûtes en roseau
remplies d'eau et relier chacune à un pédalier qui activerait
l'eau et l'air, ce qui donnerait des sons ? 

Comme il pédalait, Néron ! les sons de son instrument
hydraulique ressemblaient au miaulement d'un chat fâché. 

Néron s'enthousiasmait. 

– Améliorons le système, ces sons discordants deviendront
une parfaite harmonie, un chœur de vierges. 

Il n'eut pas le temps d'achever ses inventions. 

Les provinces et Rome avaient fini par le haïr, lui, l'Adoré. 

 

Nous sommes les Frères Arvales. 

Nous sommes si vieux que nous ressemblons à de petits oliviers blanchis. Nous sommes le plus ancien collège de la Ville.
Auguste venait ici vénérer son dieu Apollon. Néron César se
vénérait lui-même. 

– Je suis l'Empereur-Soleil. 

À Antium, Apollon avait envoyé ses rayons quand il était
né. 

Nous offrons chaque jour un sacrifice pour la fertilité des
champs. Notre nom « les Arvales », vient de arvum qui signifie
« le champ labouré ». 

Arvum, arvum, arvum, arvi, arvo, arvo 

Arva, arva, arva, arvorum, arvis, arvis. 

Les Arvales ; nous sommes douze, pour la vie et après la
vie. Au royaume sous la terre, nous serons encore les Arvales. 

Nous avons été réunis avec soin, dès la prise de la toge
prétexte. Nous sommes nés des familles sénatoriales les plus
cotées. Nous avons connu chaque Empereur depuis Auguste.
Tibère ne croyait en rien. Caligula viola notre sonneur de cor
qu'il fallut, pour cette souillure, mettre à mort. Le divin Claude
oubliait ce qu'il avait à dire et à chaque cérémonie à Dea Dia,
s'endormait, pris de vin. 

Néron César rectifiait notre horloge ex-aqua et amenait ici
ses citharèdes. 

Nous honorons, nous vénérons nos Empereurs qui, morts,
deviennent divins. 

Néron César, le Divin. 

Notre cérémonie principale est en l'honneur de Dea Dia, la
déesse agraire. Elle a lieu dans un bosquet de lauriers odorants
sur la Via Campania entourée de champs fertiles. 

Nous rendons hommage à Dea Dia, au mois de mai – les
Larentalia – et en décembre. Larentalia, épouse du berger
Faustulus, mère des premiers Frères Arvales, avait été la nourrice de Romulus et Rémus. 

 

Le divin Néron adorait cette fête qui lui permettait de chanter tout son saoul. 

Nous chantions selon l'usage, après lui et en chœur, le traditionnel carmen arvale. 

Le divin Néron était vêtu de la chlamyde, cape de soldat ou
cocher grec, grandi des cothurnes lacés de rubans bleu ciel. Il
chantait, les cheveux ceints de laurier d'or, les bras et le cou
poudrés d'ambre, parfumé de santal, la voix juste mais faible.
Il y avait ses citharèdes et sa « claque », ses cinq cents Augustiani, jeunes gens de la bonne société chargés de l'applaudir en
toute circonstance artistique. 

Sous le divin Néron, nous fûmes la troupe des bateleurs
Arvales. 

Dea Dia boudait. Les moissons étaient moins fertiles et la
Ville – sauf nous – a brûlé. La Bonne Déesse s'était vengée
d'être considérée tel un jeu public. 

Nous soignons notre sonneur de cor, sa précieuse gorge qui
marque, floc, le temps. Ces folles de vestales lui préparent des
inhalations d'eau de rose et de thym. 

Nous sommes servis par des esclaves mâles et castrés. Nous
abominons les femelles qui pollueraient notre espace pur. Nous
ne voyons pas les vestales, ces femelles contrariées. Les
eunuques nous passent leurs onguents, leur eau de rose et de
thym. Nous sacrifions des animaux mâles. Nous écrasons les
insectes à fente femelle. 

Nous logeons au temple de Jupiter Capitolin. Jupiter Optimus Maximus et ses compagnes, les déesses Junon et Minerve.
Notre citadelle est inaccessible, là-haut, sur une des sept collines de Rome. Celle qui a deux sommets. Lieu sacré entre
tous. 

Nul n'ose toucher à notre crâne rasé. 

Les vestales, ces perruches, disent que nous avons une centaine d'années. 

Nous vivons d'eau de source, de galettes à l'épeautre, de
miel, de chasteté et de chants. Les autres collèges bâfrent et
boivent. 

Nous communiquons par des clignements de paupières, par
quelques gestes. La parole est un démon. Nous avons un fouet
pour cingler les reins du sonneur de cor quand il oublie l'heure
ou lorsqu'il est saisi par la tentation de caqueter comme une
vestale. 

Nous veillons sans cesse. Six d'entre nous, à tour de rôle,
dorment sur une sèche latte de paille quand disparaît le soleil.
Les six autres veillent ensuite. Nous sommes castrés mais de
viles pulsions nous agitent quand le sonneur de cor ploie ses
reins pour recevoir le fouet. 

Nous nous fouettons les uns les autres pour éteindre ce stupide aiguillon de la chair qui perd les hommes et les empires. 

La castration est l'acte de couper les testicules d'un mâle.
Nous étions tout petits, on nous avait élus. On nous a fait boire
de l'opium puis on nous a baignés dans une étuve de vapeur
et le médecin a coupé nos testicules. 

Une immense paix des sens avait alors suivi cet orage de
sang. 

Nous sommes sacrés et nul ne tranchera notre gorge. 

Nous sommes des perpétuels. Nous entendrons des milliers de
fois, le floc de l'horloge et le cor du sonneur. Le sonneur de cor
n'est pas un perpétuel mais un instrument utilisé pour sa gorge et
son souffle. Le Divin Néron affirmait qu'un système hydraulique
permettrait au cor de sonner tout seul à chaque heure. 

Nous avions frémi de voir notre Tradition menacée. 

Nous n'aimons pas les temps modernes. Le Divin Néron
s'est perdu à force d'idées audacieuses. 

Nous avons vu grandir, régner et mourir le Prince citharède. 



 


CHAPITRE 3

 

Contes du soir d'Agrippine



 

La gifle de ma mère ! 

Elle ne donnait pas le fouet, elle me giflait. La gifle marque
la joue d'une trace rouge et l'âme d'une brûlure honteuse. Dans
le palais de Lepida on entend ce claquement qui déshonore.
Peut-être la gifle a-t-elle été à l'origine de mon effroi, de ma
détermination à supprimer celle qui me giflait et voulait régner
à ma place ? 

Personne n'oserait gifler César Néron sans perdre la vie. Ma
mère giflait de haut, et j'éclatais en pleurs. 

Fou du bonheur de la revoir, j'avais préparé pour elle une
ode, accompagné de ma lyre. 

J'avais répété avec Tepnos. Mes nourrices, Pâris, Ménocratès et mon barbier étaient le public. Ma famille, en quelque
sorte. C'était une composition pour ma Mamma. Par délicatesse, je n'en avais rien dit à Tante Lepida, pour qui aussi je
composais. 

Cela donnait, sur quatre tons délicats : 

 

Ma mère a le cou de la colombe, 

Le sein de Vénus 

La grâce de Diane chasseresse 

La cuisse de Junon 

La la li, elle est le doux feu de mon âme,

Ô Agrippine, la meilleure des mères, 

Li la lère. 

 

À quatre ans passés, je suis rose, vigoureux, la gorge mélodieuse et je sais danser la pantomime. 

C'était le soir, mon cœur palpitait, ma mère était debout dans
la chambre, une Fauconne altière. 

– Ô Mamma, pourquoi as-tu de si grandes jambes ? 

On avait allumé les flambeaux, préparé les coupes de fruits
et le vin coupé de miel. Je palpitais, ma lyre aussi lourde que
moi, les boucles aux épaules, la bouche en cœur. 

Ma mère avait une expression soucieuse qui rendait encore
plus sévère son grand visage. Elle était brune et si blanche sous
ses voiles si sombres... Sa robe, d'un bleu nuit, flottait derrière
elle, sirène des eaux profondes. 

Je chantai, enhardi. Devant son immobilité de marbre, je me
trompai. Je répétai : « la reine des abeilles » au lieu de « la
meilleure des mères ». Je crispais la lyre si fort qu'une corde
sauta jusqu'à son visage ce qui l'encoléra. 

– Misérable crottin de bouc ! 

La gifle était partie avec les insultes. 

Elle sifflait, du haut de son perchoir de jambes. Je levais la
tête et cela me rompait le cou. La gifle me rompait le cou.
Interloqué, je ne pleurais pas encore mais elle jeta violemment
ma lyre sur le marbre. Elle la piétina de ses cothurnes luisants
tels des poignards. 

– Misérable crottin, tu dois apprendre à régner non à
t'abaisser en ces gestes d'histrion de cirque ! Pour qui crois-tu
que je vais épouser le chevalier Crispus Passienus, le millionnaire ? Pour qui suis-je en train d'œuvrer, à chaque visite, au
Palatin de mon oncle Claude ? Pourquoi mes nuits sans dormir
se passent-elles à ourdir des plans, à les défaire, les refaire, à
dénombrer mes ennemis, qui sont les tiens, au détriment de ma
sécurité ? Si on m'égorge, c'en est fait de toi, qui empestes un
parfum de fille dont je connais l'abjecte origine ! 

Elle gifla mon autre joue et je hurlai. 

– C'est pour te réveiller, Lucius Néron, mon enfant. Tu
m'as déçue. Au lieu d'un Prince grave, respectueux, un fils
attentif aux dangers d'une mère dévouée, je suis devant un
faiseur de niaiseries. 

Je suffoquais de sanglots ; je n'ai jamais supporté le manque
d'amour, les gestes de violence. Chez ma Tante Lepida tout
est fantasque et aimable. On m'encourage, on m'applaudit. 

– Chante, Lucius Néron, Fils d'Hélios ! Bois un peu de vin
à ma coupe, il te donnera une aimable ivresse. Si tu me
composes une nouvelle ode, je te laisserai assister à ma toilette.
Viens que je parfume tes oreilles. 

Agrippine palpitait, hors d'elle. Ses espions la tenaient au
courant. Elle détestait de plus en plus Lepida. Elle n'avait pas
encore le choix de m'emmener au Palatin. Je ne savais rien de
son Crispus Passienus. Ce mariage avait été aussi calculé que
bref. À peine épousée, elle portait déjà son éternel voile de
veuve. Je l'avais si peu vue, et, ivre de filiale tendresse, j'avais
chanté pour elle. Cela avait levé sa fureur et ma joue brûlait.
Elle allait et venait, ma tête suivait, douloureuse, ce va-et-vient.
Sa bouche en cratère crachait un flux de reproches. 

Sa robe bleu nuit était agrafée d'une fibule austère, celle qui
attachait la toge de Germanicus. Un cercle de bronze aux
chiffres de son père. Un cadeau des vétérans de l'armée du
Rhin. On y lisait : « La poitrine haute. » 

Elle va, elle vient, son ombre la dépasse, géante, sur le mur.
Une ombre de louve dressée. Son teint est verdissant et ses
joues sont creuses. À chacune de ses gifles – quatre pour cette
fois –, les longs pendentifs de sardoine remuaient en larmes de
sang. Qui peut consoler mon noir chagrin ? Mes nourrices ont
disparu. 

Elle a la poitrine plate des guerriers. Elle a fait bander très
fort ses seins, dès ma naissance afin de tarir son lait qui a
tourné en vinaigre. Où est ton lait, Mamma ? Tu m'as volé
mon lait, tu es une voleuse de lait ! 

Elle sent le poivre et la sueur des chevaux. Sa peau méprise
le fond de teint, les onguents et les poudres qui transforment,
dit-elle, le visage des femmes en mur craquelé. Sa coiffure me
fascine et m'angoisse. Comment fait-elle pour supporter ces
nattes relevées en bourrelets, cette tour sur son front trop vaste ? Peut-être un cruel génie frappeur est-il caché dans ce
casque de cheveux noirs en aile de corneille ? 

Pourquoi déteste-t-elle mon chant ? 

– Tu as la voix éraillée des paons de la molle Lepida, petit
crottin ! 

J'aime tant les oiseaux, je suis le petit oiseau tombé par les
pieds du sein de sa Mamma. 

– Je suis vêtue de noir et de ce bleu si laid car je suis la
veuve et l'endeuillée des miens. Je lis à ton regard insolent que
tu méprises ces chastes teintes du malheur, toi qui vis entouré
de prostituées dignes des cabarets du pont Milvius. Ce noir et
ce bleu de nuit sont mes couleurs. Avant mon veuvage, il y eut
dans la maison de Germanicus bien des désolations. Jamais je
n'eusse osé chanter si niaisement à ma mère Agrippine la
Grande, qui connut la prison après la mort de son cher époux.
Je la respectais si fort que cela dépassait l'amour filial. Ses
peines étaient les miennes. Tu es un étourdi, un ingrat et peut-être, hélas, un sot. 

Elle a encore grandi, son ombre aussi. Comment la faire
ployer vers ma joue blessée et y poser un baiser ? Aurait-elle
dans ses veines du sang de vipère ? 

– Enfant, dit-elle soudain, cesse de gémir. Qui aime bien
châtie bien. 

Ô mes nourrices ! Sans vous, j'eusse été à jamais l'inconsolé,
le veuf, le Seigneur de la Ville dont je serai un jour le Prince. 

– Mamma, pourquoi ne te coiffes-tu pas comme Messalina
Valeria et Tante Lepida ? Elles te prêteraient leur fer à boucles
et leur habile coiffeuse. 

Elle a un hoquet révulsé. Va-t-elle me faire donner les
verges ? 

– Messalina m'a coiffé comme elle, c'est si joli, Mamma ! 
Elle a touché de henné mes boucles d'or. Vois nos frisures si
savantes et si légères ! 

Étais-je en train de faire exprès de la mettre hors d'elle ?
Ou bien, mesurais-je déjà mes pauvres forces d'oisillon qui
grandirait et la grifferait à son tour ? La Fauconne blêmissait.
Son ombre couvrait le plafond. 

– Messalina est une putain pire que celles du Subure. Mon
oncle Claude, crois-moi, ne va pas tarder à l'écarter de sa vie.
Tu oses la comparer à la fille de Germanicus ? 

– Io ! Io ! Messalina a de jolis seins visibles sous ses
voiles. Les soldats ont le droit de les toucher telles des pommes
fraîches. J'ai vu un centurion qui les mordillait. Elle riait, entre
deux paons, les mains crispées sur son casque rutilant. C'était
bien joli. On eût pu faire convoquer le statuaire de la cour. Elle
a ensuite disparu sous la cape du centurion et on voyait, vers
le ciel, ses deux jambes nues, adorables et tendres. 

– Tu es vraiment un définitif crottin. Tu ne comprends rien
à rien. Messalina bientôt ne rira plus. Il y aura dans ce jardin
bien des cris à la place de ceux, honteux, qu'elle pousse sous
la cape du centurion. Je régnerai pour que tu règnes. Messalina
a deux enfants sinistres qu'il s'agit d'écarter de ta route : Britannicus et Octavie. Mais tu es trop jeune, trop bête, pour saisir
ces enjeux. 

Elle me tendit soudain les bras, agenouillée, enfin à ma hauteur et je me précipitai, radieux. 

Elle me serra passionnément contre elle et son œil devint
celui de la biche. 

– Les gifles accroissent la force de nos baisers. Je ferai de
toi un fils-prince accompli. 

Quelles visions défilaient en sa mémoire ? L'exil, les îles
arides, la maltraitance des siens, ses luttes pour me retrouver ?

– Je supporterai tout pourvu que tu règnes, Néron. 

Elle m'embrassait, sauvage, et bizarrement, cela déchaînait
mon effroi au lieu de me consoler. 

Une peur atroce était devenue mon lot. 

La peur : quelle déesse aurait pu m'en délivrer ? La peur, je
répéterai ma vie entière ce mot et ses synonymes ; dans l'ordre
et le désordre. La peur, l'effroi, l'angoisse, l'épouvante, la terreur, la panique. Le statuaire à son burin, ne répète-t-il pas sans
relâche les gestes de l'Art ? Ne suis-je pas un artiste ? Peur ou
la corde la plus dure de ma lyre, la fumée noire qui anéantissait
mes chants. Il n'y eut que quelques femmes pour apaiser une
telle furie intime. Ma mère me gifle, ma mère m'aime d'un
amour de louve. Mon géniteur ne baisa ni ne fouetta mes reins.
Il ne fit pas même le geste de me reconnaître. La peur était ce
poulpe déchaîné dans mes entrailles, cette hydre qui surgissait
en mon sommeil trop léger. Une sentinelle en veillée d'armes
prête à me tailler en pièces. La peur : elle fait trembler mes
membres, elle coupe mon souffle, elle abonde, sueur gelée sur
ma peau, ou, descend, goutte de poix le long de la nuque. Elle
brûle pire que l'ortie et la ronce. Elle bleuit mes lèvres comme
celles des noyés. En mes songes, elle se déchaîne en images
gesticulantes. Gorgone aux langues multiples, hostiles. La peur
rabougrit mon fascinus, me plie en fœtus sous la couverture.
Mon chant déraille et devient un hurlement soudain. Je halète,
les paupières frémissantes. Une horde de fourmis noires à
pattes d'araignées court le long de mes veines. Je vais mourir,
je suis mort, je me vois pourrir, rongé de vermines. Sans
sépulture. 

La peur est envoyée par le dieu Pan, jaloux de la tranquillité.
Le dieu Pan, dieu grec des bergers égarés, dieu au torse et aux
bras humains, aux jambes, aux oreilles et aux cornes de bouc.
Je suis un crottin de bouc. Le dieu Pan me rejette par son anus.
Il m'écrase sous les roues du char, enguirlandé de fleurs, de
l'ogre à la barbe rouge, mon géniteur. 

– Veux-tu que je te conte la légende de Pan ? dit la voix
trop douce d'Agrippine qui profite de ma soumission. Pan est
mort le jour de ta naissance et c'est pourquoi que tu es devenu
sa proie. Il se venge. Au jour de ta naissance, des navigateurs
grecs entendirent une voix qui criait d'une grotte des îles de
Paxi : 

– Le dieu Pan est mort ! 

Le dieu Pan, à l'agonie, est entré dans la chambre de la
naissance et a saisi tes talons de mon utérus déchiré. Depuis,
il te tient, Néron ! Il te tient et moi seule saurait me sacrifier
pour l'écarter de ta vie. 

Mamma, sans lyre ni cithare ni chœur antique, savait mettre
en scène les grandes tragédies. 

Je suis son total public. 

– Tu es né le jour où mourut le dieu Pan. Le placenta fut
long à se dégager et tu restas étouffé, le cordon noué tel le
lacet du bourreau au cou d'un assassin. Le dieu Pan tenait tes
talons et te liait par le cou. 

Pan, c'est la peur et la peur donne la rage. 

C'était le conte du soir préféré d'Agrippine qui baisait alors
ma bouche décolorée. 

– Maintenant, chante-moi ta petite ode, Néron, mais ne me
compare jamais à un oiseau. Je les déteste et n'aime pas davantage les hommes. Les oiseaux se mangent grillés, les hommes
s'utilisent jusqu'au bûcher funéraire. Chante, Néron, chante ! 

Les oiseaux grillés. Mes beaux paons, les tourterelles et les
colombes. J'avais une telle horreur du sang que je mettais moi-même les moustiques à la fenêtre pour n'avoir pas à les écraser.
Les roues écrasent le corps vivant, le pied foule l'insecte, ce
froissement de la vie piétinée était le même crime. Insecte ou
homme, la souffrance seule était infinie. 

– De la sensiblerie, petit crottin ? 

Ma mère se moquait et serrait davantage son étreinte. 

– Écoute ce chant des vétérans de mon père Germanicus
en son honneur. J'en ai tout retenu. 

De sa poitrine aux voiles de veuve, s'évasait la mâle mélopée. Elle contait, monotone, les gloires et les triomphes du
vainqueur enchaînant les vaincus sous ses lauriers. 

Et Pan revenait et me traînait à son char vainqueur aux
chaînes de bronze. 

 

An 47. J'ai dix années. 

La peur fait trêve quand je conduis mon attelage à quatre
chevaux. Un char si léger, les rênes tenues en une seule main,
quatre chevaux blancs plus vifs que le vent. Pan ne suit pas à
cette vitesse, sa vengeance n'en sera que plus cruelle. Io ! Io ! 
Les oreilles remplies du vent, les yeux éblouis, je lance à fond
les chevaux arabes à la crinière d'argent. Le monde est sous
mes pieds, je suis Éole, je décolle de la terre gorgée de blé, du
sang des hommes et des os des morts. Je m'envole vers le
Soleil. La peur, bien loin, en charpie, est tapie dans l'ombre de
ma chambre. 

Agrippine revint un soir. 

Je ne l'avais plus vue depuis des semaines. Lepida et Messalina pleuraient de rire. « Vive la mariée ! » Agrippine avait
troqué son voile noir contre un autre, de couleur orangée, qui
la faisait ressembler à un long citron. 

– Néron, mon fils, j'ai épousé le chevalier Crispus Passienus par pure reconnaissance. Il a détourné de ma tête la menace
d'un nouvel exil. Ma sœur Livilla a comploté contre mon oncle
Claude, m'entraînant dans ses accusations. Crispus Passienus,
bien en cour, a su convaincre mon oncle. Il a été monté contre
moi par Messalina qui me hait et sa mère Lepida qui aimerait
te garder pour elle seule. Je te laisse dans la maison de cette
traîtresse car c'est encore là que tu es le plus en sûreté. Ton
établissement assurera le mien. Nous sommes liés, Néron. 

– Quel établissement, Mamma ? 

– Tu deviendras le fils de Claude. 

Elle posa sur mon cri de surprise son doigt portant l'anneau
des épouses. Elle a son regard de soldate qui a gagné une
bataille. 

On entend les paons du jardin, la fontaine et le rire de
Lepida. 

– Tu ne resteras plus longtemps ici, Néron. Tu viendras
vivre au Palatin où tu seras le Prince. 

– Mais j'aime le jardin de Lepida ! 

Elle se leva, si haute dans le voile orange qui faisait d'elle
une flamme d'incendie, prête à brûler qui oserait l'approcher. 

– Ce n'est plus le jardin de Lepida. Il est à Lucullus et ce
qui est à Lucullus est à César. Avant ta naissance, Néron, le
Tibre avait débordé, ce qui était un signe de malheur. 

Son voile orange jaunissait son regard, et la transformait en
panthère, en bête inconnue. Le soir descendait et elle chuchotait. 

– La maison de mes parents était de l'autre côté du Tibre,
dans ce Palatin que mon oncle Claude nomme « la rive étrusque ». Il y eut les campagnes militaires de mon père, que ma
mère suivait quelle que fût la rude vie d'un camp. Nous étions
en Gaule quand Auguste s'éteignit. Livie, son épouse, pourvoyait sa vieillesse débile de jeunes pucelles qu'il aimait déflorer. Auguste, jaloux de la popularité de Germanicus, l'avait
réduit au simple rôle d'administrateur. La mort d'Auguste refit
de mon père un grand général. C'était en l'an 14. « Une armée,
disait mon père, n'a qu'une âme si on la lui impose : la discipline. » Ses troupes l'adoraient et l'eussent voulu comme Empereur. Il détestait les lâches. Serais-tu lâche, mon fils ? 

Son voile orange la vieillissait. J'aimais mieux son deuil perpétuel, son crime perpétuel. 

– Agrippine la Grande accouchait sous une bâche, dans un
chariot au milieu des batailles, des flèches, des catapultes, du
hennissement des chevaux. C'est là que je suis née, en l'an 17.
La grêle, la pluie, la neige. La Rhénanie. 

Les triomphes de Germanicus et les prouesses militaires de
ma mère m'ennuient. Jamais je ne ferai la guerre, jamais on ne
me verra sur un champ de bataille. La précieuse vie se conserve
pour l'Art. Quel monde est possible sans l'Art et l'artiste ?
Même les dieux sont de l'Art. 

– Agrippine la Grande endura avec nous la Germanie barbare et sans lumière, où la nuit tombe vite dans un brouillard
affreux. Nos soldats redoutaient en ces forêts profondes les
farouches divinités des arbres. 

J'ai du mal, ensommeillé, Pan éloigné, à suivre la guerrière
et familiale épopée. 

Suis-je enfin dans la douceur du vrai sommeil ? Veilles-tu,
Hypnos, frère de Thamatos, à la place de Pan enfin mort ? 

Est-ce le chant de mes nourrices ? 

« Dors, d'or, fascinus d'or, dors. » 

Agrippine de la nuit. Où est son Passienus ? 

Sa voix est d'airain, ses récits, implacables. 

– Tibère avait de lentes mâchoires, disait Auguste. Tibère
signa le malheur de mes parents. Il obligea ma mère, dans le
froid, à pieds, à ramener dans ses bras la lourde urne des
cendres de Germanicus. Tibère redoutait sa popularité et le fit
empoisonner par Gnaeus Pison et son épouse Plancina. J'avais
deux ans. Tibère exila ma mère à Antium. Elle ne put assister
à mon sinistre mariage. Tibère fit mourir de faim mes frères
aînés Nero et Drusus. Ils mirent quinze jours à expirer, mangeant la bourre de leurs matelas. Agrippine la Grande, ma
mère, mit aussi quinze jours à mourir de faim, refusant de
lécher les murs. À Antium, où tu es né. 

« Les survivants – Caligula, Drusilla, Livilla – furent
recueillis par la dure Antonia Major, fille de Marc Antoine et
d'Octavie, sœur d'Auguste. J'étais dans la maison de mon
époux, à Pyrji. Il m'aimait en petit garçon pour que je ne sois
pas fécondée. En cas de grossesse, Tibère nous eussent fait
précipiter de la roche Tarpéienne. 

Rien n'arrête Agrippine dans ses contes familiaux. 

– Drusus et Néron pourrissaient sans sépultures. Régner
c'est savoir fermer ses oreilles à la molle pitié et ne pas devenir
ce ridicule tyran que fut mon frère Caligula. À la mort de
Tibère (l'année de ta naissance), il cria de sa voix de fausset
dont tu as, hélas, les éclats : « Place ! À moi le règne ! » Il
s'amusa à jeter Claude tout habillé dans un lac. 

Son souffle trop chaud sur mon visage, son œil oblique, aux
facettes d'oiseau de proie. 

 

Ai-je dormi toute une année ? J'ai onze ans, c'est l'an 48.
Pourquoi ne porte-t-elle plus son voile orange mais, à nouveau,
le noir qui semble être sa seconde peau ? 

– Je suis veuve de Crispus Passienus, ô mon fils. 

Je tète encore mes nourrices, debout. J'ai appris de nouvelles
odes avec Pâris, Tepnos et Ménocratès. On entend le cri des
paons du jardin, le rire de Lepida. On ne voit plus Messalina
amoureuse du beau Silius. 

Où est passé le Passienus de Mamma ? 

– Ingrat et insoucieux enfant ! Dire que ton nom (je n'ai
jamais aimé ton vrai prénom « Lucius »), ton nom Néron
– Nero chez les Sabins –, signifie : « le Fort ». Néron le protégé
de la déesse Nerio, épouse du dieu Mars. 

C'était le printemps et un vent tiède gonflait les rideaux. 

– Je vais dormir près de toi, mon fils. 

Ô rare cadeau de la Mère adorée, crainte et inaccessible ! 

Mais, au milieu de la nuit, il y eut le hurlement d'Églogée
ma nourrice. 

– Maîtresse ! Ton fils a un serpent sur la tête ! 

Ma mère avait sursauté, le vent gonflait le voile de la fenêtre,
le jour éclairait à peine la couche. Qui avait glissé contre ma
joue la mue d'une vipère ? 

– Mamma, au secours, quel est ce serpent qui siffle sur ma
tête ? 

– Ne crains point, enfant. J'ai fait convoquer mes astrologues dont le sage Chaérémon. 

Les nourrices enveloppaient de laine d'Égypte mes épaules
frissonnantes. Ma mère observait la mue saisie aux pinces et
déposée dans le plateau étrusque. Chaérémon se concerta un
moment, tout bas, avec Trasylle et Bilbilus. Il dit à ma mère : 

– C'est un très bon présage. Ton fils régnera bientôt. Le
serpent abandonne ici sa vieillesse. La place appartient à un
Prince nouveau. Le serpent et sa morsure donnent l'Éternité. 

Tous les regards se portèrent vers moi. 

– Je vais faire couler cette peau dans de l'or et tu porteras
ce divin bracelet protecteur à ton poignet, mon fils. 

Ô Nourrices, nourrices, donnez-moi le lait, branlez doucement mon fascinus et chantez-moi, d'or, dors ! Offrez à ma
langue le goût de la pêche et des figues luxuriantes. Ô mes
Vaches Sacrées ! Ô Hathor ! 

J'ai appris, cette nuit-là, l'histoire d'amour de Mamma et
comment décéda son Passienus. Le chevalier Passienus adorait
d'amour fou un hêtre dans le jardin de son palais, proche de la
maison de Livie. Ma mère a hérité du jardin, du palais et des
millions du chevalier. 

Crispus Passienus, à la troisième heure, chaque jour, entourait
le hêtre de ses bras. Son tronc portait une fente pleurant sa résine.
Le chevalier pénétrait l'arbre-amante : « Ô Hêtre, ô Arbre, je
t'embrasse, je te pénètre, je t'offre les libations. Ô Arbre, force
femelle, donne-moi ta puissance afin de rendre fertile ma
semence trop claire d'époux trop âgé. Vois, j'ai défendu avec
vaillance la noble Agrippine dont j'espère sans succès une postérité. Elle a trente années, j'en ai soixante, ô Arbre ! » 

– Je n'aurai qu'un seul fils, toi, Néron. Nulle semence
n'engrossera mon ventre qui t'appartient, ô Néron, mon fils.
Crispus Passienus ignora toujours que j'avais bu l'armoise afin
de rompre en mon sein la fertilité de sa semence dès les premières semaines de nos noces. Je le confortais en son amour
du Hêtre sacré. Je le confortais en ses lectures d'Épicure. Je le
confortais en l'idée, qui est celle de mon ami le stoïcien
Sénèque, que rompre ses jours quand la vieillesse affaiblit est
un acte sage. 

Crispus Passienus parlait volontiers de philosophie, exaspéré
de l'impassibilité du Hêtre adoré. 

– Te souviens-tu, Agrippine mon épouse, de ce que raconte
Platon à propos de cet attelage de chevaux qui entraîne nos
âmes ? 

– Va au Hêtre, mon ami, il t'attend. 

Crispus Passienus fut imprudent. Il embrassa le Hêtre si fort
qu'il coinça son fascinus dans la fente rugueuse. Il fallut deux
esclaves pour arracher l'amoureux à son étreinte. Les onguents
de Xénophon ne sauvèrent pas le fascinus. 

– Je suis castré ! gémissait le vieillard désolé. 

– Le Hêtre est une divinité que tu as mécontentée, dit
Agrippine. À la cour, on se moque de moi, rivale impuissante
de cet arbre qui a pris ta force. Est-il sage de supporter cette
vergogne ? Je ne suis qu'une femme, qu'importe la dérision
dont je suis l'objet. Noble chevalier, ne crois-tu pas qu'il est
temps d'en finir ? 

Le chevalier eut beau se maudire, il se soumit au destin. 

– Je vais trancher mes jours sous cet arbre. J'ai assez vécu
et j'ai apprécié chacune de mes journées, qu'elle fût riche ou
chargée de nuages. Tu as été une épouse patiente et aimante.
Tu as eu la délicatesse de ne pas m'imposer ton fils afin de
mieux jouir de notre hymen. Les dieux nous ont refusé une
postérité. Jure-moi, Agrippine, quand tout sera achevé, de faire
brûler mon corps avec les branches de mon Hêtre aimé. Tu y
déposeras toi-même mes cendres dans un tombeau, sur la voie
Appienne. Tu y feras sculpter un attelage où moi, Chevalier
Crispus, au buste grandeur nature, je mènerai quatre chevaux
de marbre vers le ciel. L'attelage de mon âme, l'attelage de
mon Hêtre ! Mêlé à mes cendres, cendre lui-même, il reposera,
nous reposerons au tombeau de la voie Appienne où sera inscrit
mon nom en pleines lettres. 

Crispus Passienus baisa au front la chaste fille de Germanicus. Il s'étendit sous l'arbre accompagné de son médecin qui
trancha les veines de ses poignets, de ses jarrets. Il mourut
lentement, les yeux fixés vers l'arbre impassible à la fente
aggravée de ses élans passionnés. 

– Ô Hêtre, mon Hêtre d'amour voici mon sang versé pour
toi ! 

Il y a désormais sur la voie Appienne, près de la route, un
des plus beaux tombeaux de Rome. L'attelage et son passager
semblent s'élancer vers le ciel impassible. C'est le tombeau de
Crispus Passienus, le second époux de ma mère Agrippine. 

Elle écrivit à Sénèque, toujours en exil, en son île de Corse : 
« J'ai perdu le meilleur de moi-même. » 

Porte-toi bien. 

Dors, dors, d'or. 

Mamma a encore disparu. 

 

Il y a dans le jardin de Lepida, des paons, une odeur d'étable, 
un nuage si lourd. 

Je cours, mes nourrices disent : « N'y va pas, Néron ! Ne va 
pas dans le jardin ! » 

Je cours, je vois, j'entends. 

Messalina sanglote, allongée dans l'herbe. Elle sent la 
vanille, le lotus, la semence de l'homme, la sueur qu'exsude 
Pan. Ses voiles sont retroussés sur ses jambes nues qui battent 
le sol. Tante Lepida soutient sa tête. Elle tend un poignard à 
sa fille. 

– Allons, ma fille, tu as assez vécu. L'ordre de Claude 
est arrivé. Tu dois te tuer toi-même. Je t'avais prévenue, ô 
imprudente ! Tu as épousé, insensée, ton amant Silius au vue 
de la Ville et tu as passé ta honteuse nuit de noces dans une 
orgie tapageuse. 

Narcissus, l'affranchi de Claude, et les soldats surveillent le 
jardin. Ils chassent les paons. Les soldats ont tous sailli la ronde 
et fraîche impératrice de vingt ans, folle de son corps et qui 
sanglote. 

– Allons ma petite, il le faut. 

Messalina s'épouvante du poignard, elle tente de l'enfoncer 
dans son cou, sa mère pousse le manche, elle s'écroule au loin, 
en un sursaut déchirant. On voit son ventre rose. Elle demande 
une tablette. 

– Je veux écrire à mes enfants. Je veux leur dire que j'ai 
sincèrement aimé le beau Silius au point de l'épouser au sus 
de Claude mon époux impérial. Agrippine a été la délatrice. Ô 
dieux, comment quitter la belle vie faite pour l'amour et encore 
l'amour ? 

– Allons ma fille, il le faut ! 

La petite pousse à nouveau le poignard contre sa gorge et
Lepida soutient sa tête. 

– Mamma, je ne peux pas ! Silius, au secours ! 

– Hélas, ma fille, les bourreaux le dépècent sur une roue
rougie au feu. 

Narcissus s'approche, les paons poussent un cri rauque.
Lepida a un geste désolé. Narcissus et le centurion enfoncent
d'un seul cou le poignard. Le sang attire les paons. 

– Assassine d'Agrippine ! hurle Lepida. 

– Où est mon épouse ? demande Claude au souper du soir. 

– César Claude, as-tu oublié d'avoir dépêché tes ordres
pour qu'elle meure ? 

Le jardin a disparu et, affolés, les paons hurlent avec la voix
de Lepida. 

– Assassine d'Agrippine ! 

C'est le beau mois de septembre. L'été est encore chaud et
le raisin déjà lourd et blond. 

Lepida boit jusqu'à sombrer dans la noire ivresse. Elle ne
me reconnaît plus. 

– Messalina, ma colombe, mets les cothurnes à rubans bleu
ciel et va danser avec les hommes au pont Milvius. 

Un de mes testicules est descendu. 



 


CHAPITRE 4 

 

La peur de l'oncle Claude



 

L'an 49, sous le consulat de G. Pompeius et de Q. Veranius.

 

La rumeur des amours illicites d'Agrippine et de Claude,
leur mariage au dur mois de janvier, se confirmait. 

J'ai douze ans. Agrippine me laissa encore quelques mois
chez Lepida. Il lui fallait du temps pour avancer son plan, égarer le prénom de « Lucius ». La cérémonie d'adoption ferait de
moi « Tiberius Claudius Néro », fils adoptif de César Claude. 

Depuis toujours, elle disait « Néron ». Et la Ville et le vent,
et la terre et le ciel disaient « Néron ». 

Moi, Néron. 

Ma mère réussissait la prouesse de se faire épouser des plus
puissants de l'Empire. Elle était plus majestueuse que jolie,
n'avait aucune grâce féminine. Sa démarche était souple comme
celle d'une louve, ses voiles si sombres jaunissaient son teint trop
pâle. Mes joues vermeilles, l'or roussi de mes boucles venaient
de mon sanguin géniteur Ahenobarbus – rouge de peau, de poils,
de cheveux. Agrippine a la prunelle enfoncée, brillante et noire,
où danse un lointain brandon rouge. Un cerne mauve sous les
lourdes paupières bistrées. Ses mains sont longues, aux ongles
en griffes. Ses poignets, délicats et virils, sont couverts de bijoux
inestimables qu'elle porte à la manière d'un guerrier. Sa chair
pâle aux reflets orange l'habille d'un habit sans plis sur ses
muscles puissants de bonne nageuse. 

Son charme venait de sa voix aux rauques et chauds accents.
Ses mots, choisis, atteignaient leurs cibles mieux que la flèche
des Parthes. Agrippine devinait la faiblesse de chacun. Elle
travaillait longuement la fêlure et l'autre se croyait compris,
aimé. 

Et tout allait vite. Elle troquait le bref voile orange de l'épousée pour son éternel coiffure de veuve. 

Une dot s'ajoutait à une autre et elle avait toujours son
ventre plat de gymnaste. 

 

Notre oncle Claude avait sangloté éperdument aux funérailles de Messalina Valeria. Il s'était griffé le visage. Agrippine le consolait avec une tendresse exquise. 

– Allons, mon oncle, Messalina t'avait hautement trahi.
Comment ton fils Britannicus pourrait-il régner avec une mère
adultère ? Sa faute a été lavée dans son sang. 

– Le sang de ma mésange aux cuisses si douces ! s'écria
le sot. 

Agrippine avait elle aussi la douceur de la mésange et savait
manœuvrer la consolation mieux que la menace. 

Cela se passait loin de moi. Les bouches me contaient les
étapes. 

La lyre, la cithare, la danse – l'Art – me distrayaient dans la
maison de Lepida. Elle refusait de me voir, buvait et criait :
« Lucius ! fils d'Assassine ! » J'avais le cœur serré et mes
nourrices tendaient leurs précieuses mamelles. 

Pas d'ordre, en ces temps-là. Les événements vont et viennent, se font et se défont, les lieux aussi vont changer. L'interminable enfance, ses phases de rires, de larmes et d'ombres
s'achevaient. La mue du serpent était cet anneau rigide qui
blessait mon poignet jour et nuit. La peur grandissait avec moi.
Elle fut la seule constance. 

Le jardin et ses paons m'effrayaient. La mousse et les ronces
avaient envahi l'endroit où avait si longtemps saigné Messalina. On avait donné l'ordre (Agrippine ?) d'abandonner aux
vipères et aux crapauds ce lieu d'infamie. Les paons venaient
y crotter. Lepida s'y tordait les mains. Parfois, elle se jetait sur
ces herbes cruelles et se relevait, écorchée, les nattes défaites,
hagarde. Je perfectionnais au grand cirque mon contrôle du
quadrige. J'oubliais mes doutes, cet exil particulier, ma profonde solitude. Je lançais mes chevaux à la vitesse de la foudre,
Io ! Io ! La peur lâchait prise. 

Ma mère, au Palatin, faisait oublier le veuvage à son oncle.
Elle l'entraînait dans sa bibliothèque. 

– Cher oncle Claude, parle-moi des Étrusques. 

Claude devenait alors d'une tendresse avunculaire. Enfin,
quelqu'un s'intéressait à ses études sur ses chers Étrusques ! 

– Ma nièce, vois ces papyrii. Je les déchiffre depuis des
années. Romulus a-t-il vraiment fondé Rome ? On a fouillé
sous notre Palatin. On a trouvé des cabanes en ruines. Les
Étrusques, peuple subtil, vivaient autrefois entre le Tibre et
l'Arno, en la plaine de Tusci. Ils n'étaient pas d'origine indo-européenne comme nous autres Romains mais venaient d'Asie
mineure. Or Énée est né à Troie, ville essentielle en Asie
mineure. 

Agrippine l'encourageait ; elle jetait un regard ébloui sur les
papyrii, ces rouleaux qui, debout, avaient la forme d'un
bosquet. 

– Les Étrusques, ma nièce, sont les plus audacieux urbanistes de l'histoire. Ils ont fait assécher le marécage autour
d'Ostie, ils ont ouvert le grand égout, la cloaca maxima qui
assainit la Ville. Vois ces textes, touche ces papyrii si lourds
qu'il faut trois esclaves pour les enrouler et les empiler. 

Elle le regardait aller et venir, ce gras petit homme au crâne
dégarni, au ventre explosant de victuailles, à l'haleine chargée
de vin. Il frappait d'un ongle épais et sale un rouleau lourd de
signes. 

– Admire, Agrippine, cet alphabet si proche de celui des
Grecs. Les Étrusques nous ont transmis notre richesse actuelle,
leur lecture des haruspices, la finesse d'orner les objets usuels
de fresques gracieuses. Nous descendons des Étrusques, mais
nous en avons perdu la pureté. L'amour conjugal, chez eux,
tenait du sacré. Les époux s'aimaient jusqu'au jour où la mort
les séparait. 

Il se figeait alors, pétrifié. Il bégayait à nouveau, il pâlissait
et rougissait. Agrippine le prenait aux épaules, avec respect. 

– Parle-moi encore des Étrusques, cher oncle. 

Ses tremblements cessaient, il souriait à la longue femme en
noir, tout content de lui déchiffrer l'alphabet étrusque. 

– Aucune de mes épouses n'a eu tes attentions délicates,
Agrippine. Toutes méprisaient ma bibliothèque et mes
recherches. 

Agrippine souriait. 

– T'écouter, mon oncle, c'est te vénérer et t'aimer. Aucun
de mes époux n'a eu la moindre affection pour moi qui ai
connu l'exil et la souffrance d'être séparée de mon fils. 

Claude avait les yeux remplis de larmes. 

– Agrippine, incomparable compagnie, courageuse fille de
mon digne frère Germanicus ! 

Notre oncle Claude n'avait jamais été heureux en amour.
Agrippine le savait. Il tremblait devant sa propre ombre et elle
le savait. 

Elle joua de ses faiblesses et il ne le savait pas. 

 

Il était pétri de peur ; Pan aussi l'avait haï. Oncle Claude ne
s'aimait pas. Sa mère, Antonia Minor, préférait Germanicus, si
beau, si fort, à ce rejeton blanchâtre qu'elle avait failli faire
exposer. Claude, petit, aux maigres bras trop pâles, le crâne
précocement chauve, l'eczéma sur les cuisses, la panse gonflée.
De sa bouche molle, aux lèvres livides, sortaient des sons balbutiés. Il rougissait en public, transpirait des mains et des aisselles. Sa mère lui donnait tout enfant des coups de fouet. Ses
esclaves se moquaient de lui. Il vivait caché dans ses papyrii,
sa bibliothèque, tout en haut du Palatin. Une tour donnant sur
le Vélabre. Là, il oubliait la Ville, les femmes et la garde prétorienne : ses terreurs. 

On l'avait fiancé tout jeune. La jeune fille était morte le
matin de ses noces. Antonia Minor avait dit qu'il portait malheur. Il était le laid rejeton né une nuit où se cache la lune,
tremble la terre et brillent les comètes. 

Il le croyait. 

On lui fit épouser Aelia Paetina, la fille d'un consul, dont il
eut une fille, Antonia. Aelia allait souvent au lit d'un éphèbe
de la cour. Claude n'osait sévir et se cachait dans sa tour. Aelia
en prenait tellement à son aise qu'il se décida à la répudier. 

– Je te répudie pour faute légère. 

Il n'osait pas se défendre, la punir gravement. Sa peur et ses
humiliations le rendirent progressivement cruel. 

Aelia partit en chantant, raflant les bijoux, oubliant sa fille. 

Le Sénat le poussait à se remarier. Caligula l'obligea à épouser Urgulanilla, qui ressemblait à une autruche. De l'autruche,
elle avait le long cou déplumé, les hanches renflées, noiraudes,
la patte haute et écaillée, les talons en ergots. Elle rentrait le
cou dans ses épaules basses. Elle avait les muscles d'un gladiateur. Claude lui arrivait à l'épaule et elle le terrifiait. Il balbutia,
le front ceint d'une couronne de violettes, les paroles consacrées au mariage. Les violettes séchaient lamentablement. Il
espérait, en les portant longtemps, qu'un bon génie fasse
repousser sa chevelure. Le bain du sang d'un hibou ne suffisait
pas. 

Il se mit à trembler de façon chronique quand, au lendemain
de leurs noces, criant haut sa déception, Urgulanilla le battit. 

Elle le battait devant les esclaves du matin, devant les courtisans du souper, devant Caligula qui riait aux éclats. Elle le
frappait devant les sénateurs, les soldats, les clients et la plèbe.
Elle le souffleta au seuil du collège des Frères Arvales. 

Elle le frappait d'une verge, n'importe où, sur le crâne, les
épaules, le visage, le ventre, le fascinus. Il criait tel un petit
enfant pris en faute, les poings serrés sur la tête. 

– Io ! Io ! mon épouse, sois gentille ! 

– Ta simple vue lève les hydres de la colère ! vociférait la
mégère. Mauvais consul ! Piètre amant ! 

De l'autruche elle se modifiait en coq gaulois, la tignasse en
crête rouge, le teint emplâtré d'un fard bourgeonnant. 

Elle avait trois enfants, nés dans le plus grand désordre de
son veuvage précédent. Claude prit le parti de dormir dans sa
bibliothèque, sous une couverture de soldat. 

Sous le consulat de D. Caesar et C. Narbonus, où s'intégraient aux rites des cérémonies nouvelles, il y eut un grand
souper. On y fêtait l'ancienneté de la confrérie des Frères
Arvales. 

Claude bégayait, sur le triclinium au côté de celui d'Urgulanilla. On découpait les viandes, on versait le vin. Urgulanilla,
vêtue en queue de paon, le cou râpant la collerette de perles,
s'impatientait de la lenteur de l'échanson. Elle bondit soudain
du triclinium et, en un cri de renarde, étrangla l'esclave. Il se
débattait, elle le tenait entre ses genoux aux muscles travaillés
quotidiennement au gymnase. Sa perruque de nattes et son diadème avaient roulé sur le sol, livrant sa crête rouge. La colère
l'emportait davantage et elle cogna l'échanson sur les dalles,
parmi les cuisseaux de truie et de sanglier farci. La colère arrachait à la bouche luisante des insultes adressées à Claude réfugié sous son triclinium. 

– Je suis l'épouse d'un excrément de porc, au fascinus plus
rabougri que celui d'un crapaud mort. Un fascinus mou, un
fascinus qui n'ensemence pas, qui n'exulte pas. Un fascinus
qui est la honte du palais, la honte des épouses. Le fascinus
débile de cet être honteux que mes gifles de femme épouvantent davantage qu'un glaive ennemi. 

À chaque mot, elle frappait la tête de l'échanson, un jeune
Nubien dont la cervelle se mêlait aux viandes répandues. 

– Servile esclave d'un Sénat qui te méprise ! Misérable
trembleur, pas même inscrit parmi les douze noms de la préture ! 

Urgulanilla avait oublié, dans son féroce dédain, que Claude
faisait partie des premiers noms de la cité. 

Le Sénat l'obligea à divorcer. Il bégayait : « J'ai peur » pendant le procès où elle lui cracha dessus. Les Pères le méprisaient. Urgulanilla lançait des injures si vigoureuses que les
Pères rougissaient. Elle venait d'accoucher d'une fillette que
Claude, par vengeance, fit exposer. 

Urgulanilla fonda une école de gladiatrices. Elle s'exerçait
avec ses filles, torse nu, les jambes lacées de cuir. Elles pourfendaient des oies surnommées Claude le Battu. 

Urgulanilla et sa troupe d'athlètes femelles sillonnaient l'Italie, les cirques de chaque province. 

Oncle Claude avait quarante ans quand il se maria pour la
troisième fois. Une jeune beauté de seize ans, Messalina Valeria, de la maison des Domitius. Il était éperdument amoureux.
Il ferma longtemps les yeux. Il savait que la garde prétorienne,
entre autre, défilait sur sa couche. 

Avait-elle accouché des enfants de sa semence ? 

À ses dîners, elle trônait à demi nue et son rire était une
cascade de perles. 

Elle était peut-être pire qu'Urgulanilla. Claude l'aimait sans
mesure et cédait à son seul désir : le corps de tous les mâles
de la Ville. 

Elle criait de plaisir comme une petite fille qui a bien soif
et se désaltère. 

Quand le sang de Messalina Valeria coula dans le jardin de
Lepida, Claude coucha sa tête sur ses mains tachées de jaune
et sanglota. 

Il but et oublia qu'elle était morte. 

 

Il but et oublia qu'Agrippine était venue dans sa bibliothèque. Outre ses questions sur les Étrusques, elle lui avait
révélé que la folle petite Augusta avait épousé son amant
Silius. Leur nuit de noces avait été un beau tapage et toute la
Ville avait assisté à leur orgie. 
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