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À tous ceux qui tombent.


To all that fall.








Introduction



L’impasse de Lilac Street à East Oakland, en Californie, fut le creuset de mes dix-sept premières années. S’il n’y avait aucun lilas dans ma rue, ce coin d’espace urbain offrait comme jardin d’enfants une oasis rare : un cimetière juif orthodoxe d’environ 1,5 hectare. La fréquentation presque quotidienne, à partir de mon plus jeune âge, de ce havre de paix m’a familiarisé pour la vie avec la pensée des morts. Où que j’aille, encore aujourd’hui, j’aime sillonner ces lieux d’ultime repos, y errer, flâner, prendre la mesure que m’offrent ces lieux. Derrière chaque observation me revient le souvenir lointain du cimetière jouxtant la petite maison dans l’impasse de ma jeunesse où j’aimais courir, jouer, et où j’ai dû commencer à réfléchir.


« Le cimetière ». C’est l’un des termes qui délimitent la vie, lui prêtant définition, marquant sa temporalité. Je l’ai connu très tôt et il ne m’effrayait point. Bien au contraire, je me rends compte aujourd’hui que ma proximité précoce avec les rites entourant la mort – entourant les morts – et les façons dont on les commémore a nourri très tôt ma réflexion sur ce que nous sommes et sur ce qu’il me semble que nous devrions être. Jamais je n’ai pensé que cette attirance pour les cimetières relevait de quelque aberration mentale. Seulement aujourd’hui, alors que j’entreprends pour la première fois une déambulation écrite à travers une multiplicité d’espaces autres, je ressens le besoin pressant de me poser certaines questions qui, même sans réponses, m’aideront à comprendre pourquoi j’aborde tel ou tel problème éthique dans mon travail.


Des questions à l’apparence sans lien les unes aux autres. Par exemple : comment cette habitude et cette accumulation d’expériences ont-elles pu former un tant soit peu un pan important de ma pensée – ce coin où l’empathie et l’expérience du sublime se mêlent ? Juxtaposée à celle-ci : mis à part un certain penchant fastidieux, pourquoi tenais-je à redresser (tant bien que mal) telle ou telle pierre tombale renversée dans le petit cimetière-terrain-de-jeu de mon enfance ?


Il est vrai qu’au-delà de mon quartier, il y avait la ville, toute la métropole d’Oakland. C’était là que j’ai commencé mon apprentissage des méfaits commis par certains de mes ancêtres : ces colons d’origine européenne qui usurpèrent un vaste territoire occupé par des peuples premiers et qui construisirent une « civilisation » sur le dos d’esclaves arrachés d’Afrique. Puis, au-delà de ma première ville, il y en eu d’autres : Paris, New York… Une autre question donc : quels liens relient mon éveil politique à mes divagations les plus intimes sur la commémoration des morts ?


Par-delà la tristesse, le deuil : chaque fois qu’un être cher, un proche meurt, il me vient spontanément une réflexion non pas métaphysique, mais bien ancrée dans ce monde des survivants. Comment pouvais-je savoir à quel point l’année 2022 allait être jalonnée de tant de décès autour de moi ? Ma réflexion sur ce que nous attendons, ce que nous croyons pouvoir attendre de « nos » morts, s’est-elle modifiée, approfondie, sous l’effet de ces disparitions en série ? Difficile de l’affirmer. Ce qui est sûr, c’est qu’en éveillant des recoins que j’aurais cru oubliés de ma mémoire, ces gisants récents ont déclenché des cheminements de pensée auxquels je ne m’attendais pas.


Un mot encore. Si je semble parfois en retrait, cela tient d’un parti pris. Cela participe d’un dispositif que j’essaie d’établir entre l’auteur que je suis et mes lectrices et lecteurs éventuels. Si je m’efface parfois, c’est que je crois fermement en un partage entre et parmi nous. Ce partage, j’ai l’impression d’y déroger un peu plus chaque fois que je ramène un « moi ». L’unicité du « je » est trop souvent, peut-être toujours, illusoire. Au lieu donc de creuser mon écart avec vous, je fais mon possible pour que le partage soustractif devienne un partage additif.


Il est donc temps que je livre le résidu direct de ces pérégrinations parmi les gisants. Ces pages en présentent donc le précipité. Ceci aura été un recueil de mes recueillements – recueillements dépourvus de regrets.








La vie, la mort : extension et rétraction



La sociabilité – ce commerce de vivants à vivants – s’exerce aussi par le lien des vivants avec celles et ceux qui ont perdu la vie, mêlant des affects et une éthique. C’est tout une question – peut-être toute la question –anthropologique. Comme Jean-Claude Ameisen l’a dit dans le contexte de la biologie, « la mort est au cœur du vivant ». Nous, vivants, nous scrutons les morts. Nous nous acharnons à apprendre d’eux. Nous tentons de les décrypter.


Ainsi, ceux qui peuvent encore jouir de la vie ont beau se dire qu’ils n’ont rien à voir avec les morts, ils font comme si les disparus définitifs avaient pourtant – depuis les limbes, depuis l’autre rive – quelque chose à leur communiquer. Comme s’il y avait quelque chose à partager entre ces autres, ces êtres qui ont passé outre, ces étrangers intégraux. Le grand penseur de l’espoir, Ernst Bloch, écrivait en 1930, de façon quelque peu sibylline, « Ein bisher völlig Fremdes ist […] das Nächste bedeudet1 » – « Ce qui semble tout à fait étranger s’interprète comme ce qui est tout près ». Sans comprendre pourquoi, nous nous évertuons à ramener les inanimés tout près de nous, comme s’ils avaient le pouvoir de nous ranimer. Une communauté d’esprits.


Cependant, nous ne sommes ni les seuls ni les premiers à nous adonner à ce commerce avec les morts qui renforce la cohésion sociale. Si l’Homo sapiens diverge des grands singes voisins depuis 120 à 180 000 ans, l’éléphant tel que nous le connaissons – Loxodanta africana – parcourt la savane depuis sept millions d’années de plus. Qu’observe donc chez l’éléphant cette jeune espèce à laquelle nous appartenons ? Qu’y déchiffrons-nous ? Que par rapport à leurs morts, les pachydermes ont l’air de « faire comme nous » : ils semblent faire le deuil de leurs parents, de leurs enfants, de leurs conjoints, de leurs compagnons de troupeau. Auprès du cadavre d’un les leurs, les éléphants qui survivent tergiversent comme s’ils souhaitaient différer le départ définitif. De leurs trompes – comme nous avec la main –, ils tâtent voir si l’être cher se réanime. Quelquefois ils le tirent et le soulèvent comme s’ils essayaient de le remettre debout. Ils reviennent, comme sous l’effet d’une obsession, inspecter les carcasses. On a pu même, bien après le décès, les observer en ce qu’on ne peut s’empêcher d’appeler un état de méditation contemplative devant des ossements desséchés au soleil. On n’aurait sans doute pas tort, en extrapolation, d’imaginer ce même comportement chez le Moeritherium, cet ancêtre des éléphantidés qui paissaient dans les marécages voici 55 millions d’années.


Tout ce que je viens d’écrire est véridique, à ce qu’on peut savoir à ce stade de l’observation scientifique. Mais tout cela est aussi imprégné d’anthropomorphisme, d’anthropocentrisme : le mot et le concept de deuil ; le vœu de réanimation des morts ; la prétention – aussi avérée soit-elle – de prêter un âge à une espèce ; les notions même de temps et d’espèce ; l’intuition d’une différence entre espèces et celle inscrite dans la notion de temps qui permet le passage à celle d’un âge. Tout cela provient de l’homme sans que l’homme ne puisse jamais savoir s’il partage ce tout avec une quelconque autre espèce. Que faire pour remédier à ce cercle épistémologique vicieux ? Comme Michel Foucault ne cessait de le rappeler et de s’en soucier, on a beau vouloir se placer hors du contexte de l’humain pour se voir enfin objectivement, de retourner l’esprit comme un gant, on ne peut pas faire autrement qu’employer les langues humaines.


Il n’empêche que c’est nous les néophytes, les plus récemment arrivés sur la scène de la terre. Est-il donc exclu qu’en croyant que c’est nous qui avons l’exclusivité du deuil, nous nous trompons du tout au tout ? N’est-il pas possible que l’homme – ce dernier en date des grands singes, ce mime par excellence – ait développé ses cérémonies d’adieu en imitant ses prédécesseurs, les mammouths et autres proboscidiens qui cohabitaient sur la planète dans l’enfance de notre espèce ?


Ces cérémonies sont aussi élaborées que variées à travers le monde des hommes. Tout au long de notre déploiement et de loin en loin, nous réfléchissons à nos morts, nous ne pouvons les oublier, nous les sentons encore bien après leur disparition auprès de nous. Nous les décryptons comme s’ils avaient encore quelque chose à partager avec nous, comme si nous avions quelque chose en partage avec eux. Outre le savoir que la mort est le destin ultime de la vie, croyons-nous que « nos » morts aient quelque chose à nous apprendre ? Notre rapport aux « disparus » de la vie recèle-t-il une clé à nos imperfections, une leçon ou une fin moins que mortifère pour l’espèce qui saccage la terre et elle-même avec ?


*


Que faire de tous ceux qui tombent ? Et que fait-on avec ? Non seulement les autres, lorsqu’ils meurent, mais ces morts qui nous habitent ? Questions que Samuel Beckett ne cessait de poser. On y reviendra. Mais parcourons quelques réponses qui surgissent à l’évidence.


Forgé voici quelques sept ou huit siècles, le vocable même d’humain transmet ce savoir fondamental : l’homme, homo, n’est autre que terre, glaise, poussière, humus. Pour mettre en terre d’anciens avatars, David Bowie a chanté « Ashes to Ashes ». Il reprenait la litanie du rite funéraire du Livre de la prière commune des anglicans : « Earth to earth, ashes to ashes, dust to dust », variante de L’Ecclésiaste 3 : 20 : « Tout va au même endroit. Tout a été fait à partir de la poussière et tout retourne en poussière. » Les enfants de langue anglaise immortalisent notre mortalité avec cette fin de comptine : « Ashes, ashes, we all fall down. » Où qu’ils soient dans le monde et quelle que soit leur langue, ces chers êtres au début de la vie portent l’annonce de notre fin à tous.


Au fur et à mesure du déploiement de notre espèce sur la planète, on laissait de moins en moins tous ceux qui tombent tomber tout simplement, tout bêtement là où ils tombaient. Au lieu de laisser les carcasses à la merci de la biodégradation, les survivants en sursis commençaient à consacrer et, ainsi, pérenniser leurs liens affectifs aux trépassés par des manipulations de leurs dépouilles, des procédés de conservation, des rituels, des tombeaux. De la momification à la crémation, du maximal au minimal, un soin devait dorénavant être prodigué à l’endroit de la personne disparue en mort. « Elles accouchent à cheval sur une tombe, le jour brille un instant, puis c’est la nuit à nouveau », profère Pozzo2. Même la vision minimaliste incorpore les éléments de la mise en terre. « En avant ! »


Un corps sans vie finit par disparaître. Une dépouille endimanchée, mise en boîte, enterrée dans un lopin personnel de terre dans un de ces lieux qu’on appelle « cimetière », ça prend de la place. Naissent peu ou prou des considérations d’espace dès lors que ces procédés cérémoniaux viennent s’ajouter aux objets simples que sont les cadavres. Peut-être pas immédiatement. Mais la croissance démographique devenue explosive depuis quelques décennies ne s’accompagne pas d’une décroissance particulièrement sensible des bons vieux enterrements en faveur, par exemple, des crémations ou des aquamations. Les cimetières se multiplient, s’étendent, se remplissent.


Quoi qu’on fasse avec les restes de nos morts, ce n’est pas l’espace qu’ils prennent qui les perpétue dans notre mémoire, qui alimente et augmente notre vie. Cette alimentation, cette augmentation vitale procède – comme tout ce qui est digne de l’humain – de la parole, de l’écrit. Notre intelligence est fondamentalement linguistique. Même l’inconscient est structuré comme un langage. Ainsi les morts vivent en nous à travers leurs noms, tout d’abord et, ensuite, à travers ce qu’ils ont laissé en forme de traces linguistiques et à travers ce que nous disons d’eux par nos souvenirs.


*


À la différence des autres animaux qui semblent comme nous se soucier de leurs morts, nous avons développé une relation à ces derniers que nos langues et nos coutumes ont rendu aussi complexe que variée. Est-ce la raison pour laquelle l’expression de notre constat devant la mort est rarement directe, objective, neutre ? Certes, les émotions comme la tristesse ou le regret, le sentiment d’abandon ou de perte sont naturels et infléchissent par conséquent et par nécessité la discursivité produite dans le sillon d’un décès. L’usage prédominant et comme socialement prescrit de l’euphémisme s’explique-t-il par souci d’atténuer la douleur qui accompagne le deuil ?


Est-ce vraiment pour éviter de heurter la sensibilité des proches ou même la sienne propre qu’on dit qu’Untel « nous a quittés » au lieu – simplement, crûment – d’annoncer qu’Untel est mort ? Il est vrai qu’Antoine Doinel n’avait souci que de choquer lorsqu’il annonce un peu prématurément la mort de sa mère devant son instituteur exaspéré. Mais que peut-on comprendre à « Paul est parti » ou « Paul a disparu » sans savoir qu’au bout du rouleau de la santé, sans attaches familiales, mon ami Paul s’est suicidé ? On pourrait croire qu’il a pris l’avion pour l’Oregon ou qu’il faudrait publier un avis de recherche.


Ne ressent-on pas quelque hypocrisie au fond de formules telles que « Je suis désolé de vous annoncer que… » ou « Cela me peine de vous faire savoir que… » pour annoncer l’événement que le médecin ou le prêtre est, souvent, le premier à constater ? Éprouve-t-on franchement un quelconque soulagement à s’entendre dire que tel ou tel « ne peut pas croire » qu’Isabelle est morte ? Sa mort nous attriste à coup sûr profondément et l’absence soudaine et brutale de son rire et son amour nous fait vraiment mal. Mais sa mort – comme la nôtre à chacun – n’est que croyable. Tout est croyable, comme tout est imaginable. Surtout la mort. C’est justement l’imaginer qui fait de nous des êtres humains. La trouver inimaginable – ou simplement ne pas l’imaginer – diminue ou ôte notre humanité.


Ou bien est-ce de la pudibonderie qui insuffle l’euphémisme ou la métaphore voilée ? Dans ce cas, quel en est le moteur ou le mobile ? Et quel est son rapport à l’humour parfois déployé face à la mort ? Car les formules euphémistiques à l’endroit de la mort sont peut-être plus nombreuses encore que les formules à vocation lénifiante. Certaines – comme « rendre l’âme » et « ne plus être » – se situent dans une zone où respect pudique et irrespect déplacé coexistent. D’autres, comme « Voilà Duras en allée », ont un certain charme poétique. Mais ne voit-on pas que le rire que peut à la rigueur inspirer un équivalent populaire pour « mourir », comme « manger les pissenlits par la racine », « passer l’arme à gauche » ou « donner un coup de pied dans le seau » est un rire plutôt jaune, un rire quelque peu nerveux, c’est-à-dire un rire teinté de gêne, une performance vocale qui traduit le recul du sujet parlant par rapport à l’événement dans sa finalité abrupte ?


Ce qui est sûr, constant, universel, c’est le désir d’identifier le sujet de l’événement qui conclut la vie. Si d’un côté nous faisons souvent tout pour ne pas identifier honnêtement et précisément les circonstances qui entraînent la mort, nommer la feue personne est un impératif catégorique. On s’ingénie par ailleurs à perpétuer cette nomination : à l’état civil s’ajoute parfois une nécrologie, un monument funéraire.


Pulsion à nommer le mort, mais qui est tiraillée par l’hésitation à dire directement la mort. L’équilibre dans cette économie communicative n’est pas la norme. Si la pratique de soins palliatifs administrés aux mourants est entrée récemment dans les mœurs, on préfère ne pas dire directement au patient que la maladie qu’on soigne indirectement est l’ultime : la maladie de la mort. Enrober le signifié dans « euthanasie », un beau signifiant tiré du grec ancien, est de loin préféré au mot pourtant parfaitement français de meurtre – même si c’est par compassion que l’homicide est commis. À quoi tient cette incapacité de dire en face l’événement et les moyens pour y arriver qui, comme la naissance, délimitent la vie ?


Passant devant le cercueil d’un ami mort subitement la veille à l’âge de quarante-cinq ans, un Irlandais marmonne à qui veut l’entendre « ça n’a pas l’air de gazer, les gars ». La salle morose s’esclaffe soudain, me rapportait ma fille. La glace du deuil se brise non seulement sous l’effet de l’ironie pince-sans-rire, mais du savoir que les endeuillés ont de la perpétuité, l’endurance – contre tout espoir – du comique funèbre. Certaines cultures humaines laissent systématiquement libre cours à notre faculté de la joie devant la mort.


*


Comme ces exemples d’espièglerie expressive le montrent, l’irrévérence au sujet de la mort peut être vivifiante. Pleurer et déplorer les défunts, oui. Mais avant de se mettre en chemin vers le cimetière pour se rendre devant le trou où l’on glissera le cercueil, on célèbre de diverses manières la vie de la personne disparue de nos vies. Telle ou tel meurt mais il arrive que l’on prête à cet événement l’expression d’une joie parfois effrénée. Non pas celle suscitée par un soulagement collectif (comme à l’occasion de la mort de Francisco Franco), mais celle du savoir d’une délivrance ou d’un accomplissement.


Mon voisin, mon pote, mon ami Paul. J’ai son portrait sur une étagère dans la partie de notre appartement qui incorpora le sien. Une photo de lui, déguisé en lutin, me sert d’avatar dans les parties d’échecs auxquelles je participe en ligne. Paul qui vivait seul, mais entouré constamment d’amis. Paul qui n’avait pas de famille. Paul qui après de multiples accidents cardio-vasculaires arrivait de moins en moins à nous accompagner au resto mexicain sans reprendre avec difficulté son souffle tous les cinquante mètres. Paul qui mit un jour La Flûte enchantée, s’étendit sur le sofa déglingué, engloutit à l’aide d’une ultime vodka tonic une surdose de son médoc pour contrôler la respiration. En laissant pour ceux qui trouveraient sa carcasse un bref mot exprimant un seul regret : ne pas être témoin de la déchéance de Donald Trump.


Paul avait parachevé ce cours magnifique de l’art joyeusement cynique de vivre et il nous l’a légué. Il a partagé ça avec nous, l’imprimant en nous. Un cadeau tatoué dans nos âmes. Sur un tout autre registre, mais égale en sa faculté de nous laisser heureux « quelque part » pour elle, est la fin de vie qu’a eue Martine. Martine qui se mourait rongée par un cancer du pancréas et dont le dernier vœu était de survivre à Michel. Je ne sais pas si Tristan, son fils, ressent quelque réjouissance à cela après-coup. Je l’espère pour lui, la béquille des derniers moments de Martine. Moi, oui. Et je n’ai que de l’admiration devant cet amour maternel et conjugal. Ces deux morts et des milliers d’exemples qu’ils me remettent en mémoire confirment que l’athée peut se réjouir sans culpabilité aucune de la mort d’un proche.


Mais pourquoi ne pas être heureux pour un défunt si l’on croit qu’il est parti pour un monde meilleur, une vie éternelle, un paradis ? C’est ce qui fait la beauté des cortèges funéraires de la Nouvelle-Orléans. Ces défilés de proches du disparu, tout en liesse, accompagnés des airs de ce jazz si propre à l’ancienne capitale de l’esclavage dans le Nouveau Monde : ce sont des affirmations parmi les plus convaincantes de la vitalité.


La vie, tant qu’on peut la vivre. Chantée à tue-tête par un baptiste, la supplique d’« Oh Lord, I want to be in that number » du gospel The Saints, popularisé en 1938 par Louis Armstrong, exprime, il est vrai, une aspiration apocalyptique bien reconnue. Mais tout dans la performance prend prétexte du décès qui vient d’avoir lieu pour affirmer la vie ici et maintenant de celles et ceux qui chantent, battent le tambour, soufflent dans la trompette, la clarinette, le trombone ici et maintenant. Depuis leur naissance et jusqu’à leur mort, ils sont bel et bien dans le « numéro » convoité. C’est à mon sens ce que le mort qu’ils célèbrent leur insuffle.


Prévisiblement pour moi, les obsèques d’Isabelle à Saint-Lambert de Vaugirard, une semaine avant celles de Michel à Saint-Séverin, étaient plutôt mornes. Tout au moins jusqu’à la sortie de l’église, où les intonations de « Oh happy day » ont soulevé – au grand dam du curé – une joie extatique aux endeuillés. Ce gospel des gospels, arrangé par Edwin Hawkins, originaire de mon cher Oakland, avec des solos de l’inimitable Dorothy Morrison (grandie à Richmond, non loin), feraient frissonner un macchabée. La première fois que l’air et les paroles de cet hymne merveilleux m’ont frappé, j’ai compris, non pas comme il aurait fallu pour un chrétien, qu’il s’agissait d’un seul jour en particulier – celui de la mort – où le Seigneur « washed my sins away », mais bien d’une belle pluralité de jours ici sur terre, où il promet « to wipe my tears away ».


C’est bien ce geste que Bach inscrivit dans sa cantate de 1726, Ich will den Kreuzstab gerne tragen3 : « Da wischt mir die Tränen mein Heiland selbst ab4 ». Mais Bach ne pensait qu’à un outre-monde imaginaire. C’est ce que Kenzaburō Ōe savait pertinemment quand il inscrivait la même cantate dans sa nouvelle d’une complexité ironique de 1972 au titre qui reprend le vers de Bach : un narrateur anonyme se mourant d’un cancer du foie (que les médecins croient imaginaire) y ressasse sa vie jusqu’à ce point où il anticipe avec joie la perspective d’une mort prochaine. Il se souvient d’un épisode avec son père – impérialiste dissident – juste après la guerre où, dans la cantate de Bach, l’empereur est substitué à Jésus. Mais la chanson fétiche pour le narrateur est celle composée en 1929, quelques années avant le 21e amendement à la Constitution américaine, qui abrogeait le 18e qui avait prohibé l’alcool. Et en effet, « Happy days are here again » traduit assez bien ce purgatoire où se plaît le narrateur masochiste de Mizukara waga namida o nugui tamau hi (« Le jour où Il daignera Lui-même essuyer mes larmes »).


*


Je me souviens des chevaux blancs traînant le corbillard avec ce cercueil – ce cercueil à l’air si réduit à la télé en noir et blanc, qui contenait feu le président. Je me souviens du cheval noir sans cavalier et du voile noir qui couvrait le visage de la veuve.


Je me souviens de la brassière noire que j’ai portée aux obsèques de mon premier beau-père né à Hong Kong, mort si jeune à San Francisco.


Tout le monde se souvient de Je me souviens de Georges Perec. Mais peu se souviennent de I Remember de Joe Brainard, qui l’a inspiré. Perec, si : il lui a tiré une révérence en exergue de son ouvrage, huit ans plus tard5.


Brainard et Perec, eux aussi morts si jeunes – « trop » jeunes, comme on dit. Quelles couleurs associer à leurs disparitions ? Le noir ? puisque cette couleur considérée ou bien sans couleur ou bien galimatias de toutes les couleurs selon qu’on parle de peinture ou de lumière et qui est traditionnelle pour le deuil dans tant de contrées ? Mais de quelles traditions parle-t-on ? N’y a-t-il pas, comme on vient de le voir, des cérémonies d’adieu qui se déroulent dans une atmosphère aux antipodes des mornes abattements, mais bien plutôt dans la gaîté ? Pourquoi pas les couleurs de l’arc-en-ciel donc, au moins pour Joe, qui était queer.


Mais le noir et le blanc, qu’ont-ils en partage ? Le blanc aussi est absence de couleur : le teint blême du veuf ou de la veuve. Un linceul blanc enrobe le corps du défunt tandis que le corbillard, comme l’habit des croque-morts, est noir. Le tombeau traditionnel dans « nos » cultures était pour Foucault une « noire demeure », tandis que la mort du cygne est, selon Mallarmé, une « blanche agonie ». Le blanc est la couleur prédominante des funérailles au Japon alors qu’ici le respect du disparu se signale par le port de vêtements noirs.


L’affaire se complique encore un peu plus lorsqu’on considère nos idées fixes concernant le pur et l’impur – dialectique qui s’associe, elle aussi étroitement, à la mort et à ce que les vivants font avec les morts. La perspective de la putréfaction appelle des démarches purificatrices. Avant de l’emmailloter ou de le rhabiller pour son ultime cérémonie, on lave le corps du défunt en ajoutant, parfois, que ce sont des impuretés de « ce » monde qu’on s’évertue ainsi à lui ôter. On l’embaume, on l’encense, on le parfume – à ce propos, « romarin » et « Roméo » participent de la constellation allitérative de Shakespeare. Parfois on le momifie ou, comme à Guanajuato au Mexique, il se momifie naturellement, sans intervention humaine.


La purification des corps avant l’inhumation est une lutte à mort contre l’impur. Avant de faire disparaître la dépouille, il faut laisser aux endeuillés un dernier souvenir de pureté, portée par le blanc. Ensuite, tout est noir. Pour se débarrasser des cadavres – après tout embarrassant – on les enterre, on les compacte, on les entasse, on les réduit en cendres. En columbarium on les range comme de vieux et vénérables livres qu’on ne lira plus jamais. Le processus se fait ou bien en grande pompe, avec ostentation, à la lumière du jour, ou bien le processus a lieu à la nuit sans lune, secrètement, à la dérobade, en escamotant l’impure dépouille, en s’évertuant à faire disparaître les traces.


Le deuil n’est cependant pas partout une question de noir ou de blanc. Ni de gris. Il n’y a qu’à faire l’expérience d’un Día de los muertos au Mexique pour se rendre compte que la pensée de la mort et des morts fait sortir en explosion toutes les couleurs vives et gaies. Tous les papeles picados – les papiers découpés dont l’origine est sans doute précolombienne – sont de couleurs criardes. Les bigarrures des têtes de morts en sucre – las calaveras de azúcar – sont faites pour égayer les rituels de remémoration des chers disparus.


En Louisiane encore, le pendant visuel du jazz qui fuse lors des funérailles néo-orléanaises est l’étincellement de ces colliers de perles de pacotille jetés des fenêtres et librement échangés pendant Mardi Gras. Leurs couleurs aussi vives que variées s’inspirent de l’Afrique équatoriale, où les obsèques sont bigarrées et dansantes. Au Ghana, où un enterrement est prétexte à un déchaînement musical et dansant, le rouge – rappelant le sang, la blessure, le cœur, le désir – le dispute avec le noir comme couleur de préférence. De toute évidence, ces tonalités de l’arc-en-ciel, résultat de la répartition spectrale, s’allient plus naturellement au rire et aux larmes de joie. Voyelles voyantes, elles délient les langues, défont le deuil du défunt.


En tant qu’espèce, nous sommes fort heureusement partagés pour savoir quelle couleur associer définitivement à cette partie de notre vie qui s’appelle la mort. Ce sont, finalement, toutes les couleurs.


*


Notre connaissance croît en emmagasinant des expériences et aussi, beaucoup, par la force de la différence et les contrastes que nous expérimentons. Les deux séjours de moins d’un mois que j’ai pu y passer sont insuffisants pour saisir comment le Japon compose avec les morts. D’ailleurs comprend-on jamais les variantes de cette symbiose chez soi ? On a beau s’enquérir auprès de proches, procéder à des recherches, rêvasser en flânant dans des cimetières, ce partage vital pour les mortels reste toujours paradoxal, énigmatique.


Archipel à l’extrémité de l’Extrême-Orient, isolé – du moins de l’Occident – jusqu’au XIXe siècle… il y a une tendance à penser que tout se passe là-bas aux antipodes de ce à quoi on est habitué « ici ». Cette tentation à la simplification redouble lorsque des voix hautement respectées « parmi nous » orientalisent ce qu’elles observent.


Dans le partage des vivants et des morts, il n’est jamais nulle part question que de noir ou de blanc. Si les costumes, les voiles et autres signes extérieurs portés aux obsèques japonaises sont, sous l’influence de l’Ouest, le plus souvent noirs, le vêtement blanc est profondément associé au rite de la veillée. On revêt les défunts de kimonos blancs, croisés vers la droite. Si la crémation au Japon est non seulement plus généralisée que chez nous mais même exigée par la loi, on y inhume les urnes et l’on érige des stèles funéraires dans ces terrains circonscrits à part qu’on appelle « cimetières ».


Le quartier tokyoïte de Yanaka est d’une tranquillité hypnotique. Il n’est pas loin du campus Yayoi de l’université de Tokyo où j’ai séjourné. Épargné, on ne sait pas comment, du bombardement incendiaire – notamment en mars 1945 –, Yanaka peut parfois donner l’impression de survivre inchangé depuis au moins le XIXe siècle. Descendre à la station Nezu, par exemple, pour y monter. Ou bien, de l’autre côté, Nippori. Ces deux stations embrassent le quartier. Pas de voitures ou si peu. Yanaka est constellé de temples. Il doit y en avoir vingt, trente. Celui consacré aux chats n’est pas ici, mais à Setagaya. Pourtant, Yanaka, c’est le royaume du neko – ce félin aux neuf vies. Il y en a partout.


Des dizaines de cimetières constellent ce village au cœur de la mégapole de 14 millions d’humains grouillants. La nécropole qui porte le nom du quartier est vaste. D’autres, dans les enclos de temples bouddhistes ou dans tel ou tel jardin sont de taille modeste, même minuscules. Tous sont magnifiques dans leur variété et leur sobre discrétion. La fluette verticalité des stèles interpelle l’ignorantin comme allant de pair avec le sens de l’écriture du japonais. La juxtaposition de marbre et de bois aussi. On m’explique que sur le marbre sont inscrits les noms des membres de la famille qui y sont inhumés… qui y sont ou qui y seront. Car parfois les idéogrammes en creux de l’un des noms sont peints en rouge, ce qui signifie que la personne nommée est encore en vie. Croyance comme ici, parfois, en des réunifications dans un après-monde.


Sur les stèles en bois sont indiqués les noms posthumes (kaimyo) attribués par le moine (soryo) appelé à lire un sutra pendant la veillée. À la centième question du niais que je suis, on m’explique que le monde des morts étant considéré impur dans la tradition shinto, on se tourne vers le bouddhisme pour tout ce qui est funéraire. Étonnante et admirable promiscuité des systèmes de croyance : bien des Japonais ne se sentent pas voués à vie à telle ou telle religion. On peut en changer, on peut en laisser.


Comme partout, les Japonais ont tendance à croire qu’une fois morts les êtres – ou quelque forme d’être – occupent une espèce d’espace autre. Une sorte de communication avec cette autre sphère se maintient par des rites de toute simplicité. Il n’est pas rare, lorsqu’on explore les quadrillages de ruelles tokyoïtes, que les boulevards ne laissent que difficilement deviner, d’observer des bouteilles en plastique remplies d’eau alignées au pied du mur extérieur de telle ou telle petite maison modeste à Yanaka. Serait-ce pour abreuver les âmes qui rôderaient la nuit ? Ou bien pour dissuader les chats de pisser contre les murs des bâtiments ? Candide n’a jamais réussi à obtenir la réponse définitive.


Le symbolisme comparatif des fleurs relève de contrastes étonnants. Comme le confirme la séquence dans l’autobus vers la fin de Cléo de 5 à 7, les Français associent le chrysanthème avec les défunts. À la Toussaint en particulier, mais plus généralement le reste de l’année, on orne les tombes, au moins depuis la Grande Guerre, de fleurs et, de préférence, de chrysanthèmes (il y a aussi le coquelicot rouge). En revanche, nul besoin d’un voyage au Japon pour savoir que cette fleur qui éclot à l’automne (kiku) sert d’emblème de l’empereur, de son trône, de sa noblesse, de feu son empire. Et ceci pour des qualités encore plus explicitement en contradiction avec le deuil : le rajeunissement et la longévité. Le chrysanthème est censé incarner ces valeurs. En fait, il y a tout un langage des fleurs, a-t-il appris, l’ingénu. Dans ce lexique des phénomènes dont le sens est porté par des fleurs il y a des cas tout de même évidents, comme le cerisier qui représente ce que sa floraison fait : la beauté éphémère et le renouveau annuel. Ou cette fleur d’hiver qu’est le camélia qu’on voit partout au Japon et dans tant de films, à commencer peut-être en 1921 par Kantsubaki de Ryōha Hatanake, avec Masao Inoue. Comme le chrysanthème, le camélia figure la mort, mais aussi l’amour. Chaque couleur possible du lotus, l’innocent a-t-il appris, évoque une idée ou une figure : la connaissance par le bleu, le Bouddha par le rose.


Quant à la fleur que nous, nous appelons rose, l’œuvre de Eikō Hosoe où Yukio Mishima s’imposa comme modèle fait signe comme champ de réflexion sur les rapports entre beauté, cruauté, extase. Intitulé Bara-kei ([image: ], traduit en français comme Ordalie par les roses), cet album réalisé au cours de 1961-1962 nous confronte à un complexe troublant que certaines fleurs semblent nous communiquer par la sorte de correspondance synesthésique à laquelle Baudelaire nous a sensibilisés.


Mais avant de perdre pied tout à fait, trébuchons ailleurs – là où je connais mieux le terrain.


*


Afin d’illustrer la persistance de la Verleugnung (le déni), la langue anglaise offre ce calembour : « Denial is the longest river in the world » – « le Nil », prononcé avec un accent brooklynois, devient homonyme du déni. Le déni exercé par une personne ayant commis un tort à autrui peut durer des décennies, le déni d’une nation ayant commis un tort à un peuple « autre » peut durer des générations.


Le succès d’un film comme Im Labyrinth des Schweigens (Le Labyrinthe du silence) jette une lumière sur la chape de silence qui protégeait la tenace survivance nazie, bien au-delà de la Stunde null. La persévérance héroïque de Fritz Bauer finit par déclencher le tournant d’une société vers l’aveu et une confrontation franche avec un passé inique. La rupture de ce silence permit à l’Allemagne d’instaurer à la longue, depuis le second procès d’Auschwitz, toute une ère pédagogiquement responsable qui sensibilise en permanence les générations successives aux dangers du totalitarisme.


La création artistique participe pleinement à asseoir cette conscience morale. Le vocable « juif », même avant l’avènement de Hitler, figurait parmi les noms d’oiseaux (Schimpfwörte) particulièrement chargés de haine meurtrière. Lorsqu’un quidam trébuchait sur une anfractuosité dans le revêtement du trottoir, son automatisme pouvait bien être « Y a un Juif enterré ici » (Da liegt ein Jude begraben). Après que la conférence de Wannsee a entériné le vœu enfoui sous cette grossièreté raciste, le transformant en Endlösung – solution finale –, la destruction des cimetières juifs – spécifiquement les pierres tombales – fournissait le matériau pour paver les trottoirs. De cette matrice culturelle peu honorable, Gunter Demnig tira l’idée des Stolpersteine.


Quiconque a flâné dans Berlin connaît le revêtement de dalles en allées bordées de plages plus ou moins larges de petits pavés de 3-4 centimètres cube qui constitue les trottoirs. Aujourd’hui, par-ci par-là, à l’unité ou à plusieurs, à quelques centimètres devant telle ou telle entrée d’immeuble, l’herboriste du trottoir apercevra des pavés qui sortent de l’ordinaire. Comme une couronne dentaire, la face apparente de la pierre est recouverte d’une épaisse plaque de bronze. Embossés dans le métal, en lettres capitales, sont de frustes renseignements qui commencent habituellement par « hier wohnte » – « ici habitait » – suivi d’un nom de personne, sa date de naissance, celle de sa mort ou de sa disparition en déportation et le lieu de celle-ci. Ces personnes furent juives, roms, communistes – toute espèce d’être déchu d’humanité et détruit par le régime du Troisième Reich.


Soigneusement serties à fleur de niveau comme d’experts soins de bouche, on n’y trébuche jamais. C’est avec les yeux qu’on tombe dessus. Ainsi, ces pierres d’achoppement – c’est ainsi que l’on peut traduire « Stolpersteine » – portent avec une parfaite ironie le nom que Demnig leur a attribué. Elles se découvrent aujourd’hui dans des dizaines de villes, y compris au-delà des frontières ouvertes de l’Allemagne. Elles ne font pourtant pas unanimité. La municipalité de Munich, sous l’appui de certaines associations qui les jugent scandaleuses, légiféra contre leur emplacement en espace public. Lorsqu’on se rappelle que skandalon en grec signifiait « pierre d’achoppement », la charge sérieusement ironique de cette œuvre controversée s’en trouve redoublée.


Même avec extrême lenteur et toujours après coup, la rémanence spectrale des morts injustes effectue son travail contre le déni des peuples d’une nation, des nations. Il n’est jamais trop tard pour restituer l’honneur d’un nom. L’inscription des noms sur ces pierres, où l’effacement de la mémoire ne peut que trébucher ; l’appel scandé sans répit pendant les manifestations de 2020 aux États-Unis, à dire haut et fort le nom de George Floyd ; tout cela va dans le même sens. Dire ces noms, écrire et lire ces noms traduit la volonté d’en finir avec le déni des crimes sans nom.


*


Enfouie dans un paquet trouvé sur « la personne » de l’inénarrable Billy Bones après sa mort subite se découvre une carte qui va animer l’intrigue de l’Île au trésor de Robert Louis Stevenson. Ledit trésor, que des pirates auraient enterré, se situerait à l’endroit représenté par une croix en forme de X. Lorsqu’enfin les intrépides chasseurs au trésor arrivent au lieu même où ils s’attendaient à pouvoir crier « Eurêka ! » signifiant qu’ils ont mis dans le mille, la cache est vide. Pillage. Un cénotaphe.


Là ou là-bas n’est que l’emplacement d’un vague regret, d’une mélancolique aspiration déçue. Par l’« ici-même », l’hic et nunc, on s’évertue à évoquer la présence physique, maintenant, dans l’instant présent, de l’objet convoité, de l’être aimé. Présence physique ou en version auratique. C’est de la perte de cette présence spirituelle que parlait Walter Benjamin dans le célèbre essai sur l’œuvre d’art à l’âge où – la Reproduktionbarkeit aidant – ses reproductions peuvent circuler partout. L’X où siège le vrai, l’original, est délié par d’innombrables x partout, c’est-à-dire nulle part. X, comme la représentation des yeux d’un macchabée dans les dessins animés à la naissance du médium.


Que ce soit une pyramide, une pierre ou stèle tombale, un simple pieu fiché en terre, les êtres que nous sommes marquons l’endroit où nous déposons ce qui reste de nos sœurs et frères après leur mort. Inscrits avec de quoi l’identifier, ces marqueurs servent à nous rassembler en ce lieu où il nous arrive de sentir la présence de la personne qui fut, de la personne disparue, à rejoindre nos souvenirs d’être ensemble avec elle dans la vivacité de la vie commune des personnes.


Même le cénotaphe qui, comme la cache du trésor dans le roman de Stevenson, est un récipient dépourvu de son objet d’intérêt, recèle un certain pouvoir de conjurer celle ou celui qui manque. Le cas du cénotaphe rappelle tout de même la distance – incommensurable, même si elle semble infime – que la mort établit entre nous, survivants, et eux, disparus. C’est une distance qu’on arrive néanmoins à feindre de faire disparaître comme lorsqu’on emploie des métaphores. Et nous ne faisons que cela, dixit Nietzsche : employer des métaphores. Cela s’appelle signifier. Aussi naturel que notre vie avec les morts. Division indifférente à la division, inclusivité dans la séparation. En un mot : un partage.


L’économie formée entre l’X sur une carte au trésor et un trésor dont l’actualité est escamotée serait une image fabuleuse de l’économie qui définit notre humanité : le rapport entre les vivants de notre espèce et les expirés, les épuisés définitifs. C’est une économie à forte charge émotionnelle : un désir inassouvi, un regret irrémédiable, une culpabilité imprescriptible. Ces inachèvements nous hantent, mais le moyen le plus sûr d’empêcher que cette hantise ne devienne mortifère est d’honorer celles et ceux qui nous précèdent dans le retour au néant. Des noms, si possible, contre l’oubli.


On aurait beau connaître par cœur la triste – et pour le coup tragique – fin de Walter Benjamin, le jour où il entreprenait la traversée de la frontière à Portbou, on pourrait cependant ignorer où son pauvre corps fut inhumé. On ne s’étonnera sans doute pas qu’il y a des bases de données – comme www.findagrave.com – où ces renseignements sont stockés. C’est tout bêtement au cimetière de Portbou, nous informe cette carte virtuelle d’innombrables X, que l’on pourrait se recueillir devant une épitaphe tirée de la septième thèse sur la philosophie de l’histoire et gravée dans le marbre en allemand, puis en catalan : « Es ist niemals ein Dokument der Kultur, ohne zugleich ein solches der Barbarei zu sein6. » Citation qui peut éveiller un moment le souvenir de Cerbère, si horriblement nommé, de l’autre côté de la frontière comme la monstruosité qui habite l’humanité.


D’une manière ou d’une autre, consciemment ou inconsciemment, nous passons un temps considérable de notre vie à trier, à ranger, à nous rappeler, à consulter nos morts. Cette localisation à des fins épistémologiques peut être individuelle ou collective. Elle peut être de proximité ou en décalage spatial. Toujours nous rapprochons le là de l’ici et nous les intervertissons, les confondant, les rendant nôtres.


Nietzsche avait donc mille fois raison en suggérant l’image d’un vaste et fastidieux columbarium sémantique où la mémoire des êtres de langage accumule et trie leurs énoncés passés d’usage. Peu importe que certaines niches soient vides : on a la faculté, si l’on veut bien la mobiliser, de les ressusciter rien qu’avec la trace, l’X qui marque l’endroit. Nonobstant la multiplicité et l’étendue des cimetières dans le monde, on aurait tort de penser qu’on indique exclusivement l’endroit où les dépouilles mortelles ont été déposées.


*


Ce commerce avec les morts se signale donc. Comme si nous ne pouvions faire autrement. Il se signe. Nous nous le rappelons, pour que nous nous le rappelions. Qu’il nous guide. Qu’il serve de boussole. Par la solennité des couleurs, par une phrase se voulant délicate, par l’expression émotionnelle, par des inscriptions. Cette marque peut surgir en tout bien tout honneur sur le coup du passage. Elle peut émerger après coup, comme le retour d’un refoulé. Mais peu ou prou quelqu’un ou une force collective l’extrait de l’oubli. Cela se produit, à la limite minimale, par l’inscription d’un nom. Nommer, c’est l’amorce de l’honneur rendu à une vie achevée et qu’on achève…


Le moment de l’apparition du signe soude le partage de la vie et la mort. Le paradigme de ce moment voué à la pérennité est un énoncé qui débute avec la formule – lapidaire – de « ci-gît ». Aucune obligation, cependant, d’apposer cet incipit pour que le vivant honore une vie qui se perpétue en mémoire. Une dalle des plus dépouillées, comme celle qui marque l’endroit au Père-Lachaise où l’on a inhumé Jean-François Lyotard, dit sans le dire « ci-gît ». Pourtant, s’il est d’usage un peu partout – « here lies », « hier ruht », et ainsi de suite –, l’assonance et la légère désuétude de la version française redoublent la force saisissante du geste sémantique ainsi inauguré. Cette forme vieillotte d’ici. Ce verbe de gésir d’usage si rare. Et, surtout, ce trait d’union ! Division (trait) qui unit. L’homologue italien « qui giace » se délite par la syllabe supplémentaire et cette forme de relatif encore en usage dans le parler d’aujourd’hui. Le double cri racinien en « i » visibilise en l’imprimant l’indélébilité d’un vœu de mémoire. C’est un gage au bord du désespoir que le vivant que je suis ne vit véritablement qu’en rapport à la possibilité de la mort d’autres et l’inévitabilité de la mienne. « Ci-gît » s’érige contre l’effacement, s’insurge contre l’extinction, résiste avec acharnement contre le passage sous silence.


Pour des millions de décès, cependant, aucun « ci-gît » n’est possible tant ceux qui les ont précipités vers l’abîme ont – en mille manières d’anéantissement – brouillé les pistes. Mais alors peut naître une stratégie comme la substitution de « hier ruht » par « hier wohnt ». Même effort, même effet. Ainsi aussi pour les commémorations à retardement. Quand le commun des mortels décide d’annoncer « ci-gît », suivi du nom de l’« intéressé », il restitue l’honneur et efface l’effacement. L’emploi du plus moderne « ici repose » comme incipit est aussi courant. C’est tout près, après tout, de l’origine du mot « cimetière », du grec (à travers le latin) « κοιμητήριον », « koimêtêrion » – un dortoir. Drôle de dortoir. On est tout près de la dormition mariale.


Lire « ci-gît » en tête, avant même l’inscription qui vénère le nom. « Ci », puis « gît », ainsi que « X » disent d’emblée la stridence – même tue – qui saisit celui qui visite le site. Rien, pourtant, ne l’afflige ni ne conspire à le nuire. Tout au contraire. C’est l’invite acerbe et ponctuelle à penser sa vie par rapport à celle du défunt, en partage avec la mort. Par rapport à cette mort-ci, mais éventuellement et surtout à celui de la mort des autres. Car étant encore en vie, il retient la possibilité d’action. Et cette action peut être morale. Dans ce cas, il contribue à empêcher l’injustice. La vie ci ne continue qu’en partage avec ce qui gît : la mort.


*


La vidéo-témoin montre un homme blessé par balles qui gît au sol, sur le dos. Il a l’air d’implorer. On disait qu’il tentait d’indiquer qu’il se rendait. Quoi qu’il en soit, l’assaillant qui le domine l’achève froidement d’une balle de plus, dans la tête.


Le lendemain du massacre un monceau de fleurs parsemé de bougies votives gisent là, contre la grille séparant le trottoir du terre-plein au milieu du boulevard, où l’homme est « tombé », comme on dit discrètement. Épinglée aux barreaux, une photo en noir et blanc d’un rugbyman souriant. Dans les jours qui suivent, l’artiste urbain C215 réalise en pochoir le portrait de cet homme sur le coffret électrique marron qui se trouve directement en face de l’endroit, de l’ici, de l’autre côté du trottoir. Deux poses de cette tête si sympathique sur deux faces de l’espèce de pierre tombale.


Son portrait et son nom : Ahmed Merabet. Avant le 7 janvier 2015, je le voyais de temps en temps, Ahmed Merabet, avec un ou deux collègues, vadrouiller à vélo dans le quartier Saint-Ambroise. Au sourire large et radieux, Ahmed Merabet ne semblait jamais rechigner à échanger quelques mots chaleureux avec les riverains ou les passants. Car encore, en ces temps-là, la police exerçait une salutaire proximité avec la population. Auprès d’Ahmed Merabet on arrivait à se sentir plus rassuré que policé. Mais ce matin-là tout prit fin pour ce semblant de symbiose. Ce matin-là tout à jamais prit fin pour Ahmed Merabet.


Son nom ? Pas tout à fait. Plus exactement son prénom, comme si l’on se sentait dorénavant tous son frère ou sa sœur. Son prénom inséré dans la formule du moment : « Je suis Ahmed ». Le pendant à gauche de la grande photo d’Ahmed Merabet lorsque, quelques semaines auparavant, l’initial monceau de fleurs apparut spontanément fut une toile noire sur laquelle on a badigeonné « Nous sommes Charlie ». C’est une formule d’abjuration – comme celle pour Cohn-Bendit afin de contrer la perfidie de Georges Marchais en 19687 – et, surtout, un serment de conjuration. On jure de rester fidèle à un esprit. De tenir une promesse de position morale au-delà du bien et du mal.


« Dorénavant », cette solidarité fraternelle bâtie de toutes pièces ? « À jamais », cette communion des esprits contre l’infamie ? Comment la garantir ? Comment la nourrir, la préserver, empêcher son étiolement ?


Quelques années passent encore et sur le grillage, juste au milieu de la toile noire et de la photo depuis longtemps disparues, on apposa une de ces plaques en marbre qui sont légion à Paris pour désigner l’endroit où tel ou tel martyr de la Libération est tombé. Les lettres gravées et dorées se lisent ainsi :


 



À la mémoire


du lieutenant de police


Ahmed Merabet


assassiné en ce lieu


le 7 janvier 2015


victime du terrorisme dans


l’accomplissement de son devoir.
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