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Préface


Voici l'histoire de Danny, des amis de Danny
et de la maison de Danny. Voici comment ces 
trois sont devenus une seule et même chose, car, 
à Tortilla Flat, lorsqu'on parle de la maison de
Danny, il ne s'agit pas d'une vieille construction 
de bois mal badigeonnée, disparaissant sous un
antique rosier de Castille jamais taillé. Non, 
quand on parle de la maison de Danny, on entend 
par là une entité dont les composantes étaient
des hommes et qui fut source de douceur et de
joie, de philanthropie et, pour finir, de peine
mystique. Car la maison de Danny n'est pas
sans rapport avec la Table ronde, ni les amis
de Danny avec ses chevaliers. Voici donc l'histoire de ce groupe : comment il se forma, comment il crût et s'épanouit en une organisation
de sagesse et de beauté. On y verra les amis de
Danny et leur vie aventureuse, avec le bien qu'ils
ont fait, avec leurs pensées, avec leurs entreprises. On y verra à la fin comment le talisman
fut perdu et comment le groupe se désagrégea.

A Monterey, la vieille cité de la côte de
Californie, toutes ces choses sont de notoriété
publique ; on les répète et on en rajoute parfois.
Il est donc préférable que cette geste soit consignée par écrit afin que, dans l'avenir, les érudits 
qui entendront des légendes ne puissent pas dire, 
comme ils disent d'Arthur, de Roland ou de 
Robin des Bois : « Il n'y a pas eu de Danny, 
pas de groupe des amis de Danny, ni de maison 
de Danny. Danny est un esprit de la nature et 
ses amis les symboles primitifs du vent, du ciel 
et du soleil. » Ceci est de l'histoire et elle a été 
écrite pour prévenir à jamais les sarcasmes de 
ces savants aigris. 

Monterey est assis sur la pente d'une colline, 
au-dessus d'une baie très bleue et devant une 
forêt de grands pins sombres. La ville basse est 
habitée par des Américains et des Italiens, 
pêcheurs de poissons et metteurs en conserve. 
Sur les hauteurs, où ville et forêt se confondent, 
où les rues sont vierges d'asphalte et les carrefours libres de lampadaires, les anciens habitants 
de Monterey se sont retranchés, comme les Celtes 
dans le Pays de Galles. Ce sont les paisanos. 

Ils habitent de vieilles maisons en bois, dressées dans des enclos herbeux et entourées par
les pins de la forêt. Les paisanos sont purs de
tout esprit commercial et indépendants du système compliqué des affaires américaines. Comme
ils ne possèdent rien qui puisse être volé, exploité
ou hypothéqué, le système ne s'est pas donné
la peine de les inquiéter. 

Qu'est-ce qu'un paisano ? C'est un mélange de
sangs espagnol, indien, mexicain, avec des assortiments caucasiens. Ses ancêtres vivent en Californie depuis cent ou deux cents ans. Il parle
anglais avec un accent paisano, et espagnol avec
un accent paisano. Quand on l'interroge sur sa
race, il se réclame avec indignation du plus pur
sang espagnol et retrousse sa manche pour montrer que la face intérieure de son bras est douce
et presque blanche. Son teint de pipe en écume
de mer soigneusement culottée, il l'attribue aux
ardeurs du soleil. Puisqu'il est paisano, il habite
sur la colline le quartier que, bien qu'il n'ait
rien de plat, on appelle Tortilla Flat. 

Danny était un paisano ; il avait grandi à
Tortilla Flat et chacun l'aimait, mais il ne se
distinguait en rien des autres enfants glapissants
du quartier. 

Il était apparenté à tout le monde, ou presque,
par le sang ou par l'amour. Son grand-père était
un homme important, propriétaire de deux maisons à Tortilla Flat et très respecté pour cette
richesse. Si, dans son adolescence, Danny avait
choisi de dormir dans les bois, de travailler dans
les ranches et d'extorquer sa nourriture et son
vin d'un monde sans générosité, ce n'est pas
qu'il manquât de relations influentes. Petit, noiraud, plein d'esprit d'entreprise, Danny avait,
à vingt-cinq ans, les jambes exactement arquées
à la mesure des flancs d'un cheval. 

Quand Danny eut vingt-cinq ans accomplis,
la guerre fut déclarée à l'Allemagne. Danny et
son ami Pilon se trouvaient en possession de deux
gallons de vin, lorsqu'ils entendirent parler de
cette guerre. Et Big Joe Portagee, qui avait vu
briller les bouteilles parmi les pins, était venu
les rejoindre. 

Tandis que le niveau du vin baissait dans les
bouteilles, le patriotisme montait dans chacun
des trois hommes. Et quand le vin eut disparu,
ils descendirent bras dessus, bras dessous, par
mesure de sécurité et de camaraderie, et firent
leur entrée à Monterey. Devant le bureau
de recrutement, ils acclamèrent bruyamment
l'Amérique et défièrent l'Allemagne. Ils hurlèrent des menaces contre l'Empire germanique,
jusqu'à ce que le sergent recruteur s'éveillât,
revêtît son uniforme et descendît dans la rue
pour les faire taire. Il y resta pour les enrôler.

Il les fit aligner devant son pupitre et leur fit
passer toutes les épreuves, à l'exclusion du test
de sobriété. Puis il commença à interroger Pilon.

– Dans quelle arme veux-tu entrer ? 

– Je m'en fous, répondit Pilon avec désinvolture. 

– Nous avons besoin d'hommes comme toi
dans l'infanterie. 

Ainsi Pilon fut enrôlé. Le sergent se tourna
ensuite vers Big Joe qui était presque dégrisé.

– Et toi, où veux-tu aller ? 

– A la maison, gémit faiblement Big Joe. 

Le sergent le mit dans l'infanterie également.
Puis il interrogea Danny qui dormait debout.

– Et toi, quelle arme veux-tu ? 

– Hein ? 

– Quelle arme ? 

– Que voulez-vous dire avec votre arme ? 

– Qu'est-ce que tu sais faire ? 

– Moi ? Je sais tout faire. 

– Qu'est-ce que tu as fait jusqu'ici ? 

– Moi ? Équarrisseur de mulets. 

– Très bien. Combien peux-tu en mener ? 

Danny regardait devant lui, l'œil vague et
professionnel. 

– Combien vous en avez ? 

– A peu près trente mille, dit le sergent. 

Danny fit de la main un geste large. 

– Alignez-les. 

C'est ainsi que Danny partit pour le Texas
et dressa des mulets pour le reste de la guerre.
Pilon arpenta l'Oregon avec l'infanterie. 

Quant à Big Joe Portagee, il fit de la prison,
comme nous le verrons plus tard. 




Comment Danny, rentré de la guerre, 

découvrit qu'il était héritier. 

Comment il jura de porter secours aux humbles.



Quand Danny quitta l'armée et rentra chez
lui, il apprit qu'il était héritier et propriétaire.
Le viejo, son grand-père, était mort et lui avait
laissé ses deux petites maisons de Tortilla Flat.

A l'ouïe de cette nouvelle, Danny se sentit
un peu écrasé par le poids de la responsabilité.
Avant même d'aller reconnaître son bien, il
acheta un gallon de vin rouge et le but presque
en entier. Alors il se sentit soulagé du poids de
la responsabilité et le pire de sa nature affleura.
Il cria, cassa quelques chaises dans un café d'Alvarado Street et il eut deux bagarres, brèves
mais glorieuses. Personne ne fit particulièrement
attention à lui. A la fin, ses jambes titubantes
et arquées le portèrent jusqu'au quai où, à cette
heure matinale, les pêcheurs italiens, chaussés
de bottes de caoutchouc, s'apprêtaient à prendre
la mer. 

La haine de race submergea alors le bon sens
de Danny qui se mit à les qualifier de « bâtards
siciliens », d'« écume de pénitencier » puis de
« chiens de chiens de chiens ». Il cria : « Chinga
tu madre, Piojo ! » Il fit des pieds de nez, il fit 
des gestes obscènes au-dessous de la ceinture. 
Les pêcheurs rirent et mirent leurs rames en 
place, puis ils lui crièrent : 

– Hello ! Danny. Quand es-tu rentré ? Viens 
ce soir. Nous avons du vin nouveau. 

Danny était furieux. Il hurla : 

– Pon un condo a la cabeza ! 

– Adieu, Danny, à ce soir, répondirent-ils. 

Ils montèrent dans leurs petits bateaux,
ramèrent vers les barques à lamparo et mirent
en marche leurs moteurs qui démarrèrent en
haletant. 

Danny était révolté. Il remonta Alvarado
Street en cassant quelques vitres au passage et,
au second carrefour, un policeman le prit en
main. L'infini respect de Danny pour la loi l'incita au calme. S'il n'avait pas été démobilisé
d'hier, après la victoire sur l'Allemagne, il en
aurait eu pour six mois. Étant donné les circonstances, le juge ne lui donna que trente jours.

Ainsi, un mois durant, Danny occupa une couchette dans la prison de Monterey. Parfois il
dessinait des images obscènes sur les murs, parfois il se remémorait sa carrière militaire. Le
temps lui pesait lourd dans sa cellule, à la prison municipale. De temps à autre on lui amenait un ivrogne, pour la nuit, mais, en règle
générale, le crime était stationnaire à Monterey
et Danny restait tout seul. Au début les punaises
le tourmentèrent un peu, mais bientôt elles
s'accoutumèrent au goût de sa peau, il s'habitua à leurs piqûres et on vécut en paix. 

Danny inventa un jeu vengeur : il écrasa une
punaise contre le mur, l'enferma dans un cercle
tracé au crayon et la baptisa « M. le maire
Clough ». Puis il en attrapa d'autres et leur
donna le nom des conseillers municipaux. En peu
de temps, toute une paroi fut décorée de punaises
écrasées, affublées des noms de tous les dignitaires locaux. Danny leur dessinait des oreilles,
des queues, de gros nez, des moustaches. Tito
Ralph, le gardien, était scandalisé ; mais il n'éleva
pas de plainte, car Danny n'avait représenté ni
le juge de paix qui l'avait condamné, ni aucun
des membres de la police. Il avait un respect
considérable pour la loi. 

Une nuit que la prison était vouée à la solitude, Tito Ralph pénétra dans la cellule de
Danny avec deux bouteilles de vin. Une heure
plus tard, il sortit pour en chercher encore,
et Danny l'accompagna. Cela manquait d'ambiance dans la cellule. Ils restèrent chez Torrelli,
où ils avaient acheté le vin, jusqu'à ce que Torrelli les mît à la porte. Puis Danny remonta vers
les bois, où il tomba lourdement endormi, tandis
que Tito, titubant, revenait signaler l'évasion.

Quand, vers midi, un soleil brûlant réveilla
Danny, il décida de rester caché le reste de la
journée, pour échapper aux recherches. Il courut,
se dissimula derrière des buissons. Comme un
renard poursuivi, il risquait un œil hors des
taillis. Vers le soir, les règles du jeu ayant été
observées, il sortit pour vaquer à ses affaires. 

Celles-ci étaient relativement simples. Il se
présenta à la porte de service d'un restaurant : 

– Vous n'avez pas de vieilles croûtes pour
mon chien ? demanda-t-il au cuisinier. 

Et, tandis que cet homme crédule enveloppait le pain, Danny vola deux tranches de
jambon, quatre œufs, une côtelette de mouton
et un tue-mouches. 

– Je vous paierai plus tard, dit-il. 

– Pas la peine de payer pour des restes ; je
les jetterais, si tu ne les prenais pas. 

Danny, dès lors, se sentit absous. Si le cuisinier faisait cela, lui, Danny, n'était vraiment
plus coupable. Il retourna chez Torrelli, troqua
les quatre œufs, la côtelette et le tue-mouches
contre un grand verre de grappa et remonta
vers les bois pour y apprêter son dîner. 

La nuit était sombre et humide. Le brouillard restait accroché comme une gaze molle
parmi les arbres qui gardent Monterey du côté
de la campagne. Danny baissa la tête et se
hâta pour se mettre à couvert dans le bois.
Il distingua devant lui une autre silhouette qui
se hâtait aussi. En réduisant peu à peu la distance qui les séparait, il reconnut la démarche
fuyante de son vieil ami Pilon. Danny était
un homme généreux, mais il se souvint qu'il
avait vendu quasi toute la nourriture volée,
hormis les deux tranches de jambon et le sac
de pain rassis. 

« Je vais éviter Pilon, décida-t-il. Il marche
comme un homme plein de dinde rôtie. » 

Après quoi, il remarqua soudain que Pilon
serrait avec tendresse son manteau contre son sein.

– Aï, Pilon amigo ! cria Danny. 

La démarche de Pilon se fit plus fuyante.
Danny le suivit au trot. 

– Pilon, mon petit ami ! Où vas-tu si vite ?

Pilon se résigna à l'inévitable et attendit.
Danny approchait avec circonspection, mais sa
voix était enthousiaste. 

– Je te cherchais justement, ô le plus cher
et le plus angélique des amis, car, vois, j'ai
deux belles tranches taillées dans le cochon
personnel du Bon Dieu et un sac de pain blanc
exquis. Viens profiter de ma munificence, Pilon,
mon petit chou ! 

Pilon haussa les épaules et murmura sauvagement : 

– D'accord. 

Ils entrèrent ensemble dans les bois. Pilon
était intrigué. Il finit par s'arrêter et se tourna
vers son ami : 

– Danny, demanda-t-il avec mélancolie,
comment savais-tu que j'avais une bouteille de
brandy sous mon manteau ? 

– Du brandy ? s'écria Danny. Tu as du
brandy ? Sans doute est-il destiné à quelque
vieille maman malade, ajouta-t-il avec innocence. Ou peut-être le gardes-tu pour le retour
de Notre-Seigneur Jésus-Christ. Que suis-je, moi,
ton ami, pour apprécier la destination de ce
brandy ? Je ne suis pas même certain que tu
en aies. D'ailleurs je n'ai pas soif. Je ne voudrais
pas même toucher à ce brandy. Tu peux disposer
de ce gros rôti de porc que j'ai ; mais quant à
ton brandy, il est à toi. 

Pilon répondit avec sévérité : 

– Je ne vois aucun inconvénient à partager
mon brandy avec toi ; moitié, moitié. Mon
devoir, c'est de veiller à ce que tu ne boives
pas tout. 

Danny, dès lors, n'avait plus rien à dire sur
ce sujet. 

– Voici la clairière où je vais apprêter ce
porc ; tu pourras griller les gâteaux qui se
trouvent dans ce sac. Dépose le brandy ici, 
Pilon. Il est bien là : nous pouvons tous deux
le voir et nous voir. 

Ils firent un feu, grillèrent le jambon et
mangèrent le pain rassis. Le brandy baissait
rapidement dans la bouteille. Quand ils eurent
fini, ils se pelotonnèrent près du feu et dégustèrent le brandy à petites gorgées, à même la
bouteille, avec la délicatesse d'abeilles épuisées.
Le brouillard se referma sur eux et couvrit
leurs vestes d'une moisissure blanche. Le vent
soupirait tristement autour d'eux dans les pins.

Au bout d'un certain temps, le sentiment de
leur solitude s'abattit sur Danny et sur Pilon.
Danny songeait à ses amis disparus. 

– Où est Arthur Morales ? demanda-t-il en
ouvrant ses paumes devant lui, les bras étendus. Mort en France, se répondit-il à lui-même,
en laissant retomber avec désespoir ses bras,
paumes au sol. Mort pour sa patrie. Mort dans
un pays lointain. Des étrangers passent près de
sa tombe et ne savent pas qu'Arthur Morales est
couché là. (Il tendit ses paumes à nouveau vers
le ciel.) Où donc est Pablo, cet homme droit ?

– En prison, répondit Pilon. Pablo a volé
une oie et l'a cachée dans les broussailles. Mais
elle a mordu Pablo. Pablo a crié et on l'a attrapé.
Il est en prison pour six mois. 

Danny soupira et changea de conversation,
conscient d'avoir généreusement épuisé la seule
personne digne de son éloquence. Mais le sentiment de sa solitude ne l'avait pas abandonné
et demandait à s'exprimer. 

– Nous voici tous les deux..., commença-t-il.

– Avec le cœur brisé, poursuivit Pilon en
cadence. 

– Non, ce n'est pas un poème, reprit Danny.
Nous voici, tous les deux, couchés ici et sans
foyer. Nous avons donné nos vies pour notre
pays et maintenant nous n'avons pas de toit
sur nos têtes. 

– Nous n'en avons jamais eu, précisa Pilon,
conciliant. 

Danny continua à boire, le regard perdu,
jusqu'au moment où Pilon lui toucha le coude
et prit la bouteille. 

– Cela me rappelle, poursuivit Danny, l'histoire de cet homme qui possédait deux bordels...
(Sa bouche s'ouvrit démesurément.) Pilon,
s'écria-t-il, Pilon, mon petit bébé, mon canard
dodu ! J'avais oublié. J'ai hérité. Je possède
deux maisons. 

– Des bordels ? s'enquit Pilon plein d'espoir.
Tu es ivre ou tu mens. 

– Non, Pilon, je dis la vérité. Le viejo est
mort. Je suis l'héritier, moi, le petit-fils favori.

– Tu es le seul petit-fils, rectifia Pilon,
réaliste. Où sont ces maisons ? 

– Tu connais la maison du viejo à Tortilla
Flat ? 

– Ici, à Monterey ? 

– Oui, à Tortilla Flat. 

– Est-ce qu'elles valent quelque chose, ces
maisons ? 

Danny se laissa retomber, épuisé par l'émotion. 

– Je ne sais pas. Je ne me souvenais plus
que je les possédais. 

Pilon demeura silencieux, absorbé dans ses
pensées. Son visage prit une expression funèbre.
Il jeta dans le feu une poignée d'aiguilles de pin,
il suivit des yeux les flammes qui montèrent en
flèche, puis moururent. Il plongea ses yeux dans
ceux de Danny, longuement, soupira une fois,
deux fois. 

– C'est fini, maintenant. Les temps héroïques
sont accomplis. Tes amis vont prendre le deuil,
mais leur deuil ne changera rien. 

Danny posa la bouteille. Pilon la ramassa
et la serra contre son sein. 

– Qu'est-ce que tu veux dire, qu'est-ce qui
est fini ? demanda Danny. 

– Ce n'est pas la première fois, reprit Pilon.
Quand on est pauvre, on pense : « Si j'avais de
l'argent, je le partagerais avec mes amis. »
Mais que cet argent tombe du ciel, la charité
s'envole. Voilà ce qui en est, ô toi qui fus mon
ami. Tu es maintenant élevé au-dessus de tes
amis. Tu es un possédant. Tu oublieras tes amis
qui ont tout partagé avec toi, même leur brandy.

Ces mots bouleversèrent Danny. 

– Pas moi, se récria-t-il, je ne t'oublierai
jamais, au grand jamais, Pilon. 

– C'est ce que tu crois maintenant, affirma
Pilon froidement. Mais quand tu auras deux
maisons dans lesquelles coucher, tu verras. Pilon
sera un pauvre paisano. Toi, tu dîneras avec le
maire. 

Danny se leva malaisément et s'adossa à un
arbre : 

– Pilon, je jure que ce qui est à moi est à toi.
Tant que j'aurai une maison, tu auras une
maison. Donne-moi à boire. 

– Il faudrait que je le voie pour y croire,
conclut Pilon d'une voix morne. Ce serait un
vrai miracle. On viendrait voir cela de milliers
de lieues à la ronde. D'ailleurs, la bouteille est
vide. 




Comment Pilon, par ambition sociale,


renonça à l'hospitalité de Danny. 



Le notaire les laissa à la porte de la seconde
maison, il monta dans sa Ford qui redescendit
en cahotant vers Monterey. Danny et Pilon
demeurèrent devant la barrière de piquets délavés, contemplant la propriété avec admiration : 
une maison basse, des restes de vieux badigeon,
des fenêtres aveugles et sans rideaux. Mais un
superbe rosier de Castille s'épanouissait au-dessus
de l'entrée et des géraniums ancestraux poussaient parmi les herbes de l'enclos. 

– C'est la plus belle des deux, dit Pilon.
Elle est plus grande que l'autre. 

Danny tenait une clef neuve dans la main.
Il gravit le perron délabré sur la pointe des pieds
et ouvrit la porte. La chambre principale était
exactement dans l'état où le viejo l'avait laissée : 
le calendrier à roses rouges de l'année 1906,
au mur le fanion de soie, le matelot faisant de
l'œil derrière les canons d'un bateau de guerre,
le bouquet de roses en papier accroché avec les
piments rouges poussiéreux et l'ail, le petit
poêle, les chaises à bascule délabrées. 

Pilon passa la tête dans la porte : 

– Trois pièces, dit-il, le souffle court, trois
pièces, un lit et un fourneau. Danny, nous allons
être heureux ici ! 

Danny avançait prudemment, il gardait
d'amers souvenirs du viejo. Pilon se précipita
jusqu'à la cuisine. 

– Un évier avec l'eau courante, s'écria-t-il.

Il ouvrit le robinet. 

– Mais il n'y a pas d'eau ; Danny, il faudra
demander à la Compagnie de la remettre. 

Face à face, les deux amis se souriaient.
Pilon remarqua toutefois que les soucis du
propriétaire s'inscrivaient sur les traits de
Danny. De toute sa vie, il ne connaîtrait plus
l'insouciance, il ne casserait plus de fenêtres,
puisqu'il avait désormais ses propres fenêtres
à casser. Pilon avait eu raison. Danny était
maintenant élevé au-dessus de ses camarades.
Ses épaules se raidissaient pour faire face aux
problèmes complexes de la vie. Mais il laissa
tout de même échapper un cri de détresse, avant
d'abandonner pour toujours sa belle et simple
existence. 

– Pilon, dit-il avec mélancolie, si seulement
la maison était à toi, pour que je puisse venir
y habiter avec toi ! 

Pendant que Danny descendait à Monterey
pour demander qu'on remît l'eau, Pilon se
mit à explorer la cour de derrière, envahie
d'herbes folles. On y voyait quelques arbres
fruitiers tordus et noirs de vieillesse, noueux et
cassés. Des cages à poules gisaient dans les
herbes, des cerceaux de barriques, un tas de
cendres, un matelas pourri. Pilon regarda par-dessus la barrière le jardin de Mme Morales
où se promenaient ses poules ; après un instant
de réflexion, il ouvrit plusieurs trous dans la
barrière : « Elles seront heureuses de venir
faire leurs nids dans les longues herbes », pensa-t-il avec tendresse. Il réfléchit au moyen de
prendre les coqs au piège, s'il leur prenait
l'idée de venir aussi, de tracasser les poules,
de les retenir hors des nids. 

« Nous vivrons heureux, ici », se répéta-t-il. 

Danny revint de Monterey, indigné : 

– Ils exigent un dépôt de garantie ! 

– Un dépôt ? 

– Oui, trois dollars avant même de mettre
l'eau ! 

– Trois dollars, répéta Pilon avec gravité,
cela veut aussi dire trois gallons de vin. Quand
il n'y en aura plus, nous pourrons toujours
emprunter un seau d'eau à Mme Morales, notre
voisine. 

– Mais nous n'avons pas les trois dollars
pour le vin. 

– Je sais bien, dit Pilon. Peut-être pourrons-nous emprunter un peu de vin à Mme Morales.

L'après-midi passa. 

– Demain, nous nous installerons vraiment,
annonça Danny. Demain, nous frotterons et
nous nettoierons. Toi, Pilon, tu couperas les
herbes et tu jetteras les détritus dans le ravin.

– Les herbes, s'écria Pilon bouleversé, pas
les herbes... 

Il exposa sa théorie quant aux poules de
Mme Morales. Danny fut instantanément d'accord. 

– Mon ami, dit-il, je suis heureux que tu
sois venu habiter avec moi. Maintenant, tandis
que je chercherai un peu de bois, tu iras trouver
quelque chose pour notre dîner. 

Au souvenir de son brandy, Pilon trouva cette
mesure injuste. 

« Je deviens son débiteur, pensa-t-il avec
amertume. Je vais perdre toute liberté. Bientôt
je serai un esclave dans la maison de ce juif. »

Il sortit néanmoins pour chercher de quoi
dîner. 

A une centaine de mètres de la maison, à la
lisière des bois, un petit coq grattait le sol.
Il était en pleine croissance, à l'âge où la voix
est éraillée, les cuisses et le cou déplumés.
Était-ce parce que Pilon venait d'avoir, pour les
poules de Mme Morales, des pensées charitables ?
Le petit coq gagna d'emblée sa sympathie.
Pilon avançait doucement vers le bois sombre
et le coq courait devant. « Pauvre petit coq
tout déshabillé, rêvait Pilon, comme tu dois
avoir froid à l'aube, quand la rosée tombe et que
l'air est glacé. Le Bon Dieu n'est pas toujours
bon pour les pauvres petites bêtes. » Ensuite
il réfléchit : « Te voilà, petit oiseau, jouant tout
seul dans les rues. Une automobile t'écrasera
un jour ; si elle te tue ce ne sera que moindre mal.
Elle pourrait te briser une patte seulement, ou
une aile, et, pour le reste de tes jours, tu mènerais une vie de misère. La vie est trop dure pour
toi, petit oiseau ! » 

Il marchait lentement et avec précaution.
De temps en temps, le petit coq tentait de
revenir en arrière ; mais, chaque fois, il rencontrait Pilon sur son chemin. Il finit par disparaître dans la forêt, et Pilon déambulait
derrière lui. 

On doit dire, à la gloire du bon cœur de Pilon,
que l'on n'entendit pas le moindre piaulement
de douleurs dans le sous-bois. Le petit coq,
à qui Pilon avait prophétisé une vie de misère,
mourut paisiblement ou, tout au moins, sans
bruit. Et cela n'est pas un mince éloge à la
technique de Pilon. 

Dix minutes plus tard, il sortit du bois et se
dirigea de nouveau vers la maison de Danny.
Le petit coq, plumé et débité, avait pris place
dans ses poches. S'il y avait pour Pilon un commandement plus impératif que tout autre, c'était
celui-ci : « Ne rapporte jamais plumes, tête ou
pattes chez toi, car, sans ces attributs, un poulet ne saurait être sûrement identifié. » 

Le soir, ils allumèrent un feu de pommes de
pin dans le petit poêle. Les flammes ronronnaient. Danny et Pilon, bien nourris, au chaud
et heureux, se balançaient tout doucement dans
leurs chaises. Ils avaient allumé une bougie pour
dîner, mais maintenant seule la lumière passant
par les fêlures du poêle luttait contre l'obscurité.
La pluie commença à tomber sur le toit et mit
le comble à leur béatitude. Il n'en coulait que
très peu dans la chambre et aux endroits où,
de toute façon, personne n'aurait eu envie de
s'asseoir. 

– C'est bon, tout ça, dit Pilon. Pense à toutes
les nuits où nous avons dormi au froid. Voilà
la vraie manière de vivre. 

– Oui, répondit Danny, et c'est étrange ; des
années durant, je n'ai pas eu de maison. Maintenant, j'en ai deux. Je ne puis pas dormir dans
deux maisons à la fois. 

Pilon avait horreur du gaspillage. 

– Justement, je me tourmente de la même
chose que toi. Pourquoi ne louerais-tu pas ton
autre maison ? 

Les pieds de Danny touchèrent brusquement
terre. 

– Pilon, mon ami, pourquoi n'y avais-je pas
pensé ? (Et, comme l'idée se précisait en lui : )
Mais, qui la louera, Pilon ? 

– Moi, je la louerai, affirma Pilon. Je paierai
dix dollars de location par mois. 

– Quinze, corrigea Danny. C'est une bonne
maison. Elle vaut ça. 

En rechignant, Pilon accepta. Il eût d'ailleurs
accepté un prix beaucoup plus élevé, car il
concevait la dignité reconnue à tout homme qui
habite sa propre maison, et il aspirait à cette
dignité. 

– D'accord, conclut Danny. Tu loueras ma
maison. Oh ! je serai un bon propriétaire, Pilon.
Je ne te tourmenterai pas. 

Pilon, à l'exception de son année à l'armée,
n'avait jamais possédé une somme de quinze
dollars. Mais, pensait-il, il se passerait tout un
mois avant que le loyer fût dû, et qui sait ce
qui peut arriver en l'espace d'un mois ? 

Ils se balançaient près du feu, parfaitement
heureux. Un peu plus tard, Danny sortit quelques
minutes et revint avec des pommes dans les mains.

– De toute façon la pluie les aurait abîmées,
expliqua-t-il. 

Pour ne pas être en reste, Pilon se leva et
alluma une bougie. Il entra dans la chambre à
coucher et en ressortit un instant plus tard,
nanti d'une cuvette et d'un broc, de deux vases
de verre rouge et d'un bouquet de plumes d'autruche. 

– Inutile d'avoir tant de choses fragiles autour de soi. Quand elles sont cassées, on est tout
triste. C'est bien mieux de ne jamais les avoir
possédées. 

Il détacha délicatement les roses en papier
accrochées au plafond. 

– Un hommage pour la Señora Torrelli, expliqua-t-il en gagnant la porte. 

Il revint très vite, trempé par la pluie, mais
triomphant, car il tenait un gallon de vin rouge
dans les bras. 

Plus tard, ils discutèrent avec aigreur, mais ni
l'un ni l'autre n'y attachait grande importance,
car ils étaient épuisés par les émotions de la
journée. Le vin leur donnait sommeil et ils s'endormirent tous deux sur le plancher. Le feu
mourut, le poêle faisait entendre des craquements en refroidissant. La bougie se renversa
et expira dans sa propre cire, avec de petites
flammes de protestation toutes bleues. La maison était obscure, silencieuse, paisible. 




Comment Pilon fut tenté 

par le démon de la propriété. 

Comment, pour un temps, le mal triompha en lui.



Le lendemain, Pilon alla s'installer dans la 
seconde maison. Elle était identique à celle de
Danny, mais un peu plus petite. Elle avait son
rosier de Castille au-dessus du perron, sa cour
envahie de mauvaises herbes, ses arbres fruitiers
antiques et stériles, ses géraniums rouges ; à côté
se trouvait le poulailler de Mme Soto. 

Maintenant qu'il avait une maison à louer,
Danny devenait un homme d'importance ; Pilon,
qui louait une maison, gravissait aussi l'échelle
sociale. 

Il est impossible de savoir si Danny s'attendait à toucher un loyer, ni si Pilon avait l'intention d'en payer un. Si tel était le cas, ils allaient
tous les deux au-devant d'une déception. Danny
ne réclama jamais rien et Pilon n'offrit pas
davantage. 

Les deux amis se retrouvaient souvent. Si
d'aventure Pilon entrait en possession d'une
bouteille de vin ou d'un morceau de viande, il
pouvait être sûr que Danny arriverait pour lui
faire une petite visite. Et quand Danny se trouvait être aussi heureux ou aussi astucieux, Pilon
venait passer chez lui une nuit tumultueuse. Le
pauvre Pilon eût bien payé son loyer s'il eût
disposé de quelque argent, mais il n'en avait
jamais. Jamais assez longtemps toutefois pour
qu'il pût arriver jusqu'à Danny. Pilon était un
homme honnête ; il se tourmentait parfois de la
bonté de Danny à son endroit et de son propre
dénuement. 

Un soir, il posséda un dollar, acquis d'une
manière si stupéfiante qu'il s'efforça de l'oublier
sur-le-champ, de peur que ce souvenir ne l'obsédât. Devant le San-Carlos Hôtel, un homme le
lui avait mis dans la main en disant : 

– Cours chercher quatre bouteilles de gingerale, nous sommes à sec. 

« De telles occasions tiennent du miracle,
pensa Pilon. Il faut les accepter avec foi et ne
pas se tourmenter ni poser de questions. » Il 
porta donc le dollar vers Tortilla Flat pour le
remettre à Danny, mais en route il acheta un
gallon de vin, avec lequel il attira chez lui deux
filles bien en chair. 

Danny, qui passait par là, entendit du bruit
et entra. Pilon tomba dans ses bras et mit tout
à sa disposition. Plus tard, quand Danny eut
donné un coup de main pour expédier l'une des
filles et la moitié du vin, une bataille de grande
allure s'ensuivit. Danny y laissa une dent et
la chemise de Pilon fut déchirée. Les deux filles 
assistaient au spectacle en glapissant et frappaient celui des deux hommes qui avait le dessous. A la fin, Danny se releva, donna un coup
de tête dans l'estomac d'une fille qui se sauva
en coassant comme une grenouille. L'autre la
suivit, après avoir volé deux casseroles. 

– Tu ne sais pas quelles garces ça fait, les
femmes, dit Danny avec bon sens. 

– Je le sais bien, répondit Pilon. 

– Tu n'en sais rien ! 

– Si, je le sais ! 

– Menteur ! 

Une nouvelle bataille commença, mais elle
laissa à désirer. 

Après quoi, Pilon se sentit soulagé quant au
loyer impayé. N'avait-il pas donné une réception en l'honneur de son propriétaire ? 

De nombreux mois passèrent. Pilon recommença à se tourmenter au sujet du loyer. A
mesure que le temps s'écoulait, le souci devenait intolérable. En désespoir de cause, il finit
par passer toute une journée à nettoyer des
seiches pour Chin Kee et gagna ainsi deux dollars. Le même soir, il attacha son mouchoir
rouge autour de son cou, se coiffa du chapeau
vénéré de son défunt père et attaqua la pente
pour aller payer à Danny un acompte de deux
dollars. 

Mais, en route, il acheta deux gallons de vin.
« C'est mieux ainsi, pensa-t-il. Si je lui donne de
l'argent, cela exprimera mal la chaleur des sentiments que j'éprouve pour cet ami. Tandis qu'un
cadeau... Et je lui dirai que ces deux gallons
m'ont coûté cinq dollars. » C'était un raisonnement stupide, et Pilon le savait bien, mais il s'y
laissait tout de même aller. Personne mieux que
Danny dans tout Monterey ne connaissait le prix
du vin. 

Pilon avançait, heureux. Il avait pris sa décision. Son nez pointait droit vers la maison de
Danny. Ses pieds se déplaçaient, sans hâte mais
régulièrement, dans la bonne direction. Il portait sous chaque bras un sac en papier, et dans
chaque sac un gallon de vin. 

Le crépuscule mauve annonçait ce moment
exquis où, la sieste terminée, les plaisirs de la
soirée sont près de commencer. Les pins semblaient très noirs contre le ciel et tous les objets
sur le sol s'estompaient dans l'ombre. Le ciel,
par contre, demeurait encore aussi mélancoliquement clair que la mémoire. Les mouettes paresseuses rejoignaient les rochers du rivage, après
leur visite quotidienne aux conserveries de Monterey. 

Pilon était un mystique et adorait la beauté.
Il leva les yeux au ciel et son âme s'évada vers
les lueurs du couchant. Le Pilon, pas trop vertueux, qui bagarrait et combinait, qui buvait et
jurait, traînait lentement ses savates. Mais un
Pilon, pensif et lumineux, s'élevait jusqu'aux
mouettes et baignait avec leurs ailes sensibles
dans la pureté du soir. Ce Pilon-là était beau et
ses pensées, pures de tout égoïsme ou de convoitise. Il est bénéfique de connaître ses pensées : 

« Notre Père se trouve dans cette soirée. Les
oiseaux volent devant la face du Père. Chers
oiseaux, chères mouettes, comme je vous aime !
Vos lentes ailes frappent aux portes de mon
cœur comme la main du maître caresse le ventre
de son chien endormi, comme la main du Christ
passa sur les têtes des petits enfants. Chers
oiseaux, poursuivit-il en lui-même, volez vers
Notre-Dame des Péchés Véniels avec mon cœur
grand ouvert. » Puis il prononça les plus belles
paroles qu'il connût : « Ave Maria, gratia plena... »

Les pieds du Pilon pécheur ne bougeaient plus.
En vérité, pour un instant, le mauvais Pilon
avait même cessé d'exister. (Oyez ceci, anges
qui faites les célestes rapports.) Il n'y a jamais
eu, il n'y a pas et il n'y aura jamais âme plus
pure que celle de Pilon en cette minute. Au
même instant, le méchant bulldog de Galvez se
précipita sur les jambes abandonnées de Pilon,
toutes seules dans le crépuscule. Mais le bulldog,
après les avoir flairées, s'en alla, sans même les
mordre. 

Une âme lavée et sauvée est doublement en
danger, car tout, dans le monde, conspire contre
elle. Saint Augustin dit : « Même la paille sous
mes genoux pousse des cris pour me distraire
dans mes prières. » 

L'âme de Pilon n'était pas protégée contre le
souvenir ; ainsi, tandis qu'il suivait le vol des
mouettes, il se rappela que parfois, dans ses
ragoûts, Mme Pastano utilisait des mouettes.
Cette évocation lui donna faim et la faim précipita son âme des hauteurs célestes. Pilon se
remit en marche et redevint un ingénieux mélange de vertu et de vice. Le méchant bulldog
de Galvez tourna, grogna et s'en alla dignement,
regrettant soudain d'avoir laissé échapper sa
chance et les jambes de Pilon. 

Pilon arrondit les bras pour remettre sa charge
en équilibre. 

Que l'âme capable du plus grand bien soit aussi
capable du plus grand mal, c'est un fait qu'attestent et confirment de nombreux exemples. 
Quel homme est plus impie que le prêtre renégat ? Quelle femme, plus charnelle que la vierge 
d'hier ? Toutefois, cela peut n'être qu'une apparence. 

A peine revenu du paradis, et bien qu'il ne le 
sût pas, Pilon se trouvait dans un état de particulière réceptivité à tout vent empoisonné, à 
toutes les influences malignes qui hantaient la 
nuit environnante. Certes, ses pieds se dirigeaient 
encore vers la maison de Danny, mais ils manquaient d'assurance, de conviction. Ils n'attendaient que l'imperceptible signal qui leur permît 
de tourner bride. Déjà Pilon imaginait combien 
prodigieuse serait l'ivresse offerte par deux gallons de vin, et se demandait combien de temps 
elle pourrait durer. 

Il faisait presque nuit. On ne voyait pas le 
chemin ni les fossés qui le bordaient. Il n'y a 
aucune morale à tirer du fait qu'en cet instant 
même, où les impulsions de Pilon balançaient 
comme la plume au vent entre l'égoïsme et la 
générosité, il se trouvât que Pablo Sanchez, assis 
dans le fossé, au bord de cette même route, 
rêvait d'une cigarette et d'un verre de vin. 

Ah ! les prières des millions d'hommes qui 
s'élèvent en même temps vers le trône de Notre
Père, comme elles doivent se faire concurrence
et s'annuler mutuellement ! 

D'abord, Pablo entendit des pas lourds ; puis
il distingua un visage indécis ; ensuite il reconnut
Pilon. 

– Aï, amigo, appela-t-il avec enthousiasme,
de quel lourd fardeau es-tu chargé ? 

Pilon s'arrêta net et se tourna vers le fossé.

– Je te croyais en prison, dit-il sévèrement.
On m'a parlé d'une oie... 

– J'y étais, répondit Pablo enjoué, mais je
n'ai pas été bien reçu. Le juge a affirmé que
cette condamnation ne me réussissait pas et la
police a soutenu que je mangeais plus que la
ration de trois hommes. C'est pourquoi, poursuivit-il avec fierté, je suis actuellement prisonnier
sur parole. 

Pilon fut préservé de l'égoïsme. Il est vrai qu'il
n'apporta pas le vin à la maison de Danny, mais,
sans tarder, il invita Pablo à venir le partager
dans la maison louée. Quand, à l'un des carrefours de la vie, deux voies s'ouvrent à la générosité, et que seule l'une d'entre elles peut être
choisie, qui peut dire quelle est la meilleure ? 

Pilon et Pablo pénétrèrent dans la petite maison, la joie au cœur. Pilon alluma une bougie
et apporta deux boîtes à confiture, en guise de
verres. 

– Santé, dit Pablo. 

– Salud, dit Pilon. 

Puis après quelques instants : 

– Salud, dit Pablo. 

– A la tienne ! 

Ils restèrent silencieux quelques instants. 

– Su servidor, dit Pilon. 

– Derrière la cravate, dit Pablo. 

Deux gallons, c'est beaucoup de vin, même
pour deux paisanos. Moralement, voici comment
on peut graduer les bonbonnes. Juste au-dessous
de l'épaule de la première bouteille, conversation sérieuse et concentrée. Cinq centimètres
plus bas, souvenirs doux et mélancoliques. Huit
centimètres en dessous, amours anciennes et
flatteuses. Deux centimètres de plus, amours
anciennes et amères. Fond de la première bouteille, tristesse générale et sans raison. Épaule
de la seconde bouteille, sombre abattement,
impiété. Deux doigts plus bas, un chant de mort
ou de désir. Encore un pouce, toutes les chansons
qu'on connaît. La graduation s'arrête là, car les
traces s'effacent alors et il n'y a plus de certitude : désormais n'importe quoi peut arriver. 

Mais revenons au premier degré, celui de la
concentration et de la conversation sérieuse, car
c'est à ce point que Pilon frappa son coup. 

– Pablo, dit-il, n'es-tu jamais las de dormir
dans les fossés, mouillé, sans foyer, sans amis,
tout seul ? 

– Non, répondit Pablo. 

Pilon adoucit sa voix, la rendit persuasive : 

– Je pensais comme toi, ô mon ami, lorsque
je n'étais, moi aussi, qu'un chat de gouttières.
J'étais satisfait, car je ne connaissais pas la douceur d'une gentille petite maison, avec un toit
et un jardin. Ah ! Pablo, ça, c'est la vie ! 

– Ce n'est pas mal, admit Pablo. 

Pilon articula : 

– Pablo, tu n'aimerais pas louer une partie
de ma maison ? Tu ne connaîtrais alors plus
jamais le sol glacé, le sable dur sous la jetée, 
avec les crabes qui entrent dans tes souliers. Tu
n'aimerais pas habiter ici, avec moi ? 

– Bien sûr, dit Pablo. 

– Penses-y, tu n'auras à payer que quinze
dollars par mois. Et tu pourras utiliser toute la 
maison, à l'exception de mon lit, et tout le jardin aussi. Réfléchis bien, Pablo. Et puis, si quelqu'un voulait t'écrire une lettre, il aurait une
adresse où te l'envoyer. 

– D'accord, dit Pablo, c'est formidable ! 

Pilon soupira de satisfaction. Il n'avait jamais
compris à quel point sa dette envers Danny
pesait à ses épaules. Il savait que, selon toute
vraisemblance, Pablo ne lui paierait jamais le
loyer, mais cela n'entamait nullement son optimisme. Si d'aventure Danny lui demandait de
l'argent, Pilon pourrait toujours dire : « Je paierai quand Pablo paiera. » 

Les deux hommes poussèrent jusqu'à la prochaine graduation et Pilon se remémora combien
il avait été heureux quand il n'était qu'un petit
garçon : 
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