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    Présentation

    Ce livre est une lecture transversale de l'oeuvre de Levinas afin de mettre en évidence la manière dont le penseur a profondément modifié, sur le plan conceptuel, l'approche des trois disciplines majeures de la philosophie : la métaphysique, l'esthétique et l'éthique.
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Préface. Contrepoint en guise de prologue


Jacques Taminiaux





Daniel Salvatore Schiffer me fait le redoutable honneur non seulement de me citer à quelques reprises dans l’ouvrage qu’il consacre ici à Emmanuel Levinas, mais encore de me prier d’y joindre quelques remarques préliminaires.

Comme les divisions de l’ouvrage pourraient donner à penser à un lecteur pressé que la critique levinassienne de Heidegger ne concernerait que la métaphysique tandis que seuls Sartre et Merleau-Ponty seraient visés dans les réflexions sur l’esthétique que contenait l’article « La réalité et son ombre » paru dans Les Temps modernes en 1948, je souhaite que mes remarques puissent contribuer à déjouer cette impression.

Ce faisant, je me borne somme toute à prolonger et à expliciter une observation judicieuse faite par l’auteur lorsque, analysant les points sur lesquels De l’existence à l’existant réplique à l’ontologie heideggérienne, il relève au passage que la notion d’« exotisme », esthétique introduite par Levinas dans ce livre de 1947, anticipe les développements de l’article de 1948. Puisque cette notion, ainsi que l’observe l’auteur, est associée par Levinas à celle d’une « existence sans monde », c’est-à-dire à une thématique manifestement rebelle à la focalisation de Heidegger sur l’être-dans-le-monde, l’anticipation dont il s’agit invite à s’enquérir des points sur lesquels l’article de 1948 pourrait avoir pour cible Heidegger non moins que Sartre et Merleau-Ponty.

Comment entamer cette enquête ?

Le plus simple me paraît être de prendre d’abord appui sur le troisième volet de l’ouvrage, qui motive mon propos. L’auteur conclut, après avoir souligné que la teneur du concept de transcendance n’est autre pour Levinas que le visage et qu’il faut entendre celui-ci « comme “absolu” dans tous les sens du terme », ajoute qu’à cet égard il est « plus proche d’Henri Bergson, que de Martin Heidegger ».

Paroles de prime abord surprenantes si l’on veut leur faire signifier que Levinas voyait en Bergson un penseur du visage qui aurait été son précurseur. La surprise se dissipe dès que l’on prête attention aux précisions apportées peu après. Schiffer, en effet, assure que le bergsonisme, avant que la phénoménologie heideggérienne ne le fasse sombrer dans une sorte d’oubli, avait représenté pour Levinas comme pour toute sa génération « la révélation de l’authentique », c’est-à-dire une « expérience de l’esprit » dans sa pureté comme immédiateté « vécue ». Levinas, d’ailleurs, exprimait l’espoir que l’on relise de ce point de vue l’Essai sur les données immédiates de la conscience, ajoutant que, pour lui, cette authenticité avait pour centre « la rencontre avec la pure spiritualité d’autrui », de sorte qu’il espérait que l’on retrouve Bergson « à partir de cette priorité de l’éthique », l’arrachant ainsi à l’occultation où l’avait relégué « la grande ombre de Heidegger ».

On se rappellera que dans un ancien entretien avec Philippe Nemo, évoqué d’ailleurs dans le présent ouvrage, Levinas insistait aussi sur l’importance qu’avait eue pour lui la lecture de Bergson au seuil de son itinéraire philosophique. Il affirmait alors que sans l’idée bergsonienne « que le temps de la physique est seulement dérivé (…) Heidegger n’aurait pu oser sa conception de la temporalité finie du Dasein, malgré la différence radicale qui sépare, bien entendu, la conception bergsonienne du temps de la conception heideggeérienne ». Et il ajoutait, en réponse à la question de savoir à quelle « inquiétude personnelle » la lecture de Bergson avait correspondu chez lui : « Certainement à l’effroi de se trouver dans un monde sans nouveautés possibles, sans avenir de l’espoir, monde où tout est réglé à l’avance : à l’antique effroi devant le destin, fût-il celui du mécanisme universel, destin absurde puisque ce qui va se passer s’est en un sens déjà passé ! » À l’encontre de cet effroi, la conception bergsonienne du temps apprenait à Levinas ce qu’il appelle avec force « la spiritualité du neuf, l’“être” dégagé du phénomène en un “autrement qu’être” » (Éthique et Infini, p. 17-18).

Je ne crois pas qu’il soit arbitraire de considérer que ces passages auxquels je me réfère se recoupent en ceci que, dans tous les cas, la gratitude qui s’exprime envers Bergson concerne une révélation spirituelle dont l’enjeu est l’irruption du neuf par opposition au passéisme du destin. En ceci aussi que, dans ces cas, la gratitude envers Bergson s’accompagne d’une réticence évidente envers Heidegger. Réticence qui tient à leur conception différente de la temporalité car ce que Levinas voyait s’esquisser dans la durée bergsonienne et dans l’accent qu’elle mettait sur ce qu’il appelle « la spiritualité du neuf », c’est, comme Schiffer le suggère lorsqu’il fait état à propos de Bergson d’une « attente permanente du changement » dont « dérive, de manière certes toujours douloureuse, le sens même du temps », l’axe même de sa propre méditation sur l’ouverture du temps, c’est-à-dire une dia-chronie indissociable de la relation à l’altérité d’autrui, et de l’a-symétrie que cette altérité implique.

À s’en tenir aux passages ici commentés, tout se passe donc comme si le titre Le Temps et l’Autre aurait pu déjà s’appliquer à l’œuvre de Bergson, non moins d’ailleurs que le titre Autrement qu’être.

Il va de soi, en revanche, nul besoin d’y insister, que ni l’un ni l’autre de ces titres n’est applicable à Heidegger. C’est même contre lui qu’ils sont dirigés, puisque la temporalité finie au sens heideggérien ayant pour site exclusif l’existence à dessein de soi de ce solus ipse qu’est le Dasein, c’est pour ainsi dire « le temps sans l’autre », et puisque d’autre part la connotation éthique de l’expression levinassienne « autrement qu’être » désigne une lacune majeure de l’ontologie heideggérienne, laquelle, parce qu’elle fait fi de l’éthique, ne saurait, aux yeux de Levinas, mériter l’épithète de « fondamentale » qu’elle revendique.

Cette riposte à Heidegger dans le sillage de Bergson est sensible dans le troisième volet du présent ouvrage car Levinas savait mieux que personne que la transcendance était un vocable central de la terminologie du maître de Fribourg, chez qui elle désignait non pas du tout l’altérité d’autrui mais la projection ek-statique de la seule ipséité résolue du Dasein existant à dessein de soi.

En quoi, demandera-t-on, toute cette reconnaissance de dette envers Bergson et de réticence envers Heidegger peut-elle bien préparer le terrain à une possible application à ce dernier de l’article de 1948, « La réalité et son ombre » ? J’y arrive, mais il me faut encore, pour faire ressortir la configuration dudit terrain, relever deux remarques dans le dernier entretien sur lequel je m’appuie.

La première remarque a trait à l’engagement au sens où l’entendait l’existentialisme sartrien. À Schiffer qui rappelle que dans Autrement qu’être ou au-delà de l’essence le chapitre intitulé « L’un-pour-l’autre n’est pas un engagement » comportait une critique sévère de l’engagement au sens sartrien, Levinas répond qu’en effet, faute d’avoir autrui pour principe, un tel engagement risque fort de se réduire, comme il l’écrivait dans le livre cité, « à une pure et simple prise d’un élément dans un déterminisme mécanique ou logique, comme le doigt peut être pris dans un engrenage » (p. 214).

La deuxième remarque concerne la philosophie allemande. Aux exégètes qui font mention de la dédicace d’Autrement qu’être à tous les suppliciés du nazisme, Juifs et non-Juifs, « victimes de la même haine de l’autre homme, du même antisémitisme », Levinas souligne que ce qu’il appelle antisémitisme, c’est « en réalité (…) la haine de l’homme, non seulement pour l’homme, mais pour l’altérité, l’altérité de l’autre homme ». Et il n’hésite pas à ce propos à taxer d’antisémitisme une manière proprement allemande de faire de la métaphysique sans prendre pour principe l’affirmation absolue de cette altérité. « La métaphysique même, précise Schiffer, implique, pour Levinas, la lutte avec l’antisémitisme : antisémitisme en tant que manière négative, comme chez Fichte, Hegel ou Nietzsche et, d’une certaine manière, la philosophie allemande en son ensemble, de pratiquer la métaphysique. » Par-delà le défi qui en est la tonalité, l’enjeu de ces propos est évident : il s’agit de déplorer le maintien dans la tradition philosophique allemande d’une ambition totalisante qui réduit au Même l’altérité de l’Autre ; peu importe que cette totalisation soit à charge du Moi comme chez Fichte, de l’Esprit absolu comme chez Hegel, ou de la volonté de puissance comme chez Nietzsche, ou encore, puisque c’est bien l’ensemble de la philosophie allemande qui est visé, à charge du Dasein à dessein de soi comme chez Heidegger.

J’en ai assez dit, je l’espère, pour préparer le sol de ma brève enquête, en contrepoint au deuxième volet du présent ouvrage, sur ce qui dans l’article de Levinas, « La réalité et son ombre » pourrait avoir pour cible la conception heideggérienne de l’œuvre d’art, même si elle n’y est pas expressément mentionnée.

Rendre hommage à Bergson, c’est d’abord reconnaître l’exigence de prêter attention à l’expérience vécue, de la considérer dans son immédiateté. De surcroît, puisque l’authenticité du vécu atteste dans la durée une ouverture spirituelle au nouveau, indissociable du rapport à autrui, c’est aussi, à l’encontre de tout déterminisme, peu importe qu’il provienne d’une conception scientiste de la physique et de la biologie, ou qu’il provienne d’une philosophie de l’histoire, refuser non seulement d’admettre que tout est joué d’avance, mais encore de dissocier temporalité et altérité d’autrui.

Et comme l’hommage à Bergson s’accompagne d’une réticence envers Heidegger, il semble laisser entendre d’autre part que l’authenticité au sens heideggérien pourrait bien impliquer tant un déni de l’expérience vécue qu’une sorte de déterminisme non pas au sens scientiste mais au sens d’une conception de l’histoire qui en fait un processus autonome régissant les humains qui n’en sont que les rouages. Au surplus, s’il est vrai que la philosophie allemande dans son ensemble pâtit d’une négation de l’autre au profit du même, on peut se demander si l’admiration que dès Sein und Zeit Heidegger vouait à Hegel et à Nietzsche n’entraîne pas dans son interrogation sur l’œuvre d’art une occultation de la relation à autrui. Et puisque le propos « l’un pour l’autre n’est pas un engagement » vise à travers Sartre une approche de l’œuvre d’art soucieuse avant tout de s’ajuster à l’engrenage de l’histoire ou, comme on dit vulgairement, de ne pas en rater le coche, on est invité aussi à se demander si l’interrogation heideggérienne ne pâtit pas d’un souci analogue.

C’est sur ces deux points – expérience vécue et histoire – que je voudrais confronter ici brièvement les vues artistiques de Levinas à celles de Heidegger, et ce dans le prolongement d’une petite étude que j’ai consacrée récemment au débat avec la phénoménologie dans « La réalité et son ombre » (cf. « Art et destin », in Levinas de l’Être à l’Autre, éd. Joëlle Hansel, Paris, PUF, 2006, p. 75-97).

Dans le deuxième volet de son étude, Daniel Salvatore Schiffer, commentant « La réalité et son ombre », rappelle comment, à l’encontre de la notion sartrienne d’engagement, Levinas souligne d’emblée que « l’œuvre ne relèverait pas de l’art si elle n’avait pas [une] structure formelle d’achèvement, si par là du moins elle n’était pas dégagée ». Levinas suggère à ce propos que ce qui « fournit à l’art son élément même et un achèvement sui generis, étranger à la dialectique et à la vie des idées », est ce qu’il appelle « une non-vérité de l’être », ou encore « un commerce avec l’obscur, comme événement ontologique totalement indépendant » relevant de catégories « irréductibles à celles de la connaissance » (p. 109-110). Daniel Salvatore Schiffer observe au passage à juste titre, sans cependant s’appesantir, que, tel étant le cadre général de l’interrogation levinassienne sur l’art, elle se démarque nettement de la conception heideggérienne de l’art comme mise en œuvre de la vérité. Pour ponctuer son observation, c’est sur cette démarcation que je voudrais ici m’appesantir, eu égard aux deux thèmes que j’évoquais plus haut : l’expérience vécue et le rapport à l’histoire.

Commençons par l’expérience vécue.

Il me paraît remarquable qu’elle soit désavouée d’emblée par Heidegger au seuil de son interrogation sur l’origine de l’œuvre d’art. S’il y a une constante dans les versions successives de cette interrogation, auxquelles j’ai consacré par ailleurs une analyse détaillée (Art et événement, Paris, Belin, 2005), c’est bien ce que Heidegger appelle « le dépassement de l’esthétique », signifiant par là que ni le vécu de l’artiste ni celui de l’admirateur de son œuvre ne peuvent rien enseigner d’essentiel sur l’œuvre d’art. L’événement en quoi consiste l’apparition de l’œuvre est certes ontologique pour Heidegger non moins que pour Levinas, mais, s’il mérite cette épithète, c’est précisément parce qu’il ne concerne en rien l’Erlebnis. Il concerne seulement l’existence à dessein de soi de ce Dasein élargi qu’est un peuple nommément désigné, le peuple grec jadis, et le peuple allemand appelé à en être la réincarnation au milieu des années 1930. L’œuvre d’art au sens heideggerien met en œuvre la vérité dans la mesure où elle révèle à ce grand Dasein son pouvoir-être le plus propre et lui donne à comprendre et à assumer résolument le projet historique qui le définit.

C’est aux antipodes de ce triomphalisme que se situe la réflexion levinassienne sur l’art. Loin de désavouer l’esthétique, elle commence pour ainsi dire par la réhabiliter, puisque, au lieu de dédaigner comme Heidegger le vécu de l’artiste et de ceux qui prêtent attention à son œuvre, c’est ce vécu qu’elle considère d’abord. Davantage, en prenant pour point de départ de sa réflexion le procédé élémentaire par lequel l’art substitue une image à l’objet, Levinas entend faire ressortir la spécificité d’une expérience vécue rebelle à tout projet, puisque, dit-il, « l’image marque une emprise sur nous, plutôt que notre initiative : une passivité foncière » (art. cité, Les imprévus de l’histoire, p. 128). C’est cette passivité qui justifie que l’artiste se dise inspiré par sa muse et que l’on puisse caractériser l’image vue comme un ensemble rythmique d’éléments qui « s’imposent à nous sans que nous les assumions » (ibid.). Levinas insiste sur la situation unique que cela constitue dans la mesure où, emporté par le rythme, le sujet « fait partie de sa propre représentation », sans que l’on puisse dire que l’emportement s’opère par lui car il est sans pouvoir, ni qu’il s’opère malgré lui « car dans le rythme il n’y a plus de soi mais comme un passage de soi à l’anonymat » (ibid.).

Antithèse flagrante de ces deux réflexions sur l’art.

Commencer par désavouer l’esthétique, refuser de recourir comme elle au vécu, taxer celui-ci de superficialité et d’inauthenticité, c’était chez Heidegger axer d’entrée de jeu la problématique sur l’authenticité d’un Soi, sur l’ipséité du pouvoir-être d’un Dasein.

Recourir d’abord au vécu qu’est l’ensorcellement par le rythme de l’image, c’est chez Levinas, à l’inverse, soustraire l’œuvre d’art à toute emprise d’un Soi. Mieux, s’il est vrai que seule la substitution de l’image à l’objet fait ressortir la sensation dans sa pureté, la réflexion de Levinas s’inscrit délibérément dans le registre de l’esthétique. C’est bien pourquoi il peut affirmer : « L’élément esthétique est, conformément à son étymologie, la sensation » (op. cit., p. 130).

L’antithèse des deux démarches se confirme dès lors que l’on s’avise de leur divergence quant au sort qu’elles réservent à la ressemblance.

Lorsqu’il souligne l’importance de l’image, Levinas souligne du même coup l’importance de la ressemblance. Loin d’être le résultat d’une comparaison avec un original – chose ou personne – tenu pour seul réel, ce qui reléguerait l’image dans l’irréalité, la ressemblance au sens levinassien est « le mouvement même qui engendre l’image », ce qui signifie qu’elle est une relation inhérente à la réalité elle-même entre ce qu’est celle-ci dans la vérité de sa quiddité et la part d’ombre qui la rend étrangère à cette identité. La ressemblance est donc le dédoublement de toute réalité entre ce qu’elle se dévoile être en vérité et un en-deçà qui en est l’image. Voilà qui permet à Levinas d’arracher l’allégorie au registre de la symbolique du pauvre dans lequel on a l’habitude de la confiner. C’est pourquoi il caractérise l’allégorie comme « un commerce ambigu avec la réalité où celle-ci ne se réfère pas à elle-même, mais à son reflet, à son ombre » (op. cit., p. 134). Commerce avec « ce qui dans l’objet lui-même le double ». Par conséquent, loin de s’échapper dans l’irréel, l’image qui est cette doublure n’est nullement seconde par rapport à un original. Au contraire, il faut bien plutôt reconnaître que « la réalité tout entière porte sur sa face sa propre allégorie » (p. 135).

Dans ces conditions, on peut dire que « l’art, en utilisant l’image, ne reflète pas seulement, mais accomplit cette allégorie », de même que l’on peut dire, puisque l’image permet l’irruption du sensible dans sa pureté, que « la ressemblance (…) est la structure même du sensible comme tel » (p. 136).

Nul psychologisme dans ces propos. Leur visée est explicitement ontologique : « Le sensible – c’est l’être dans la mesure où il se ressemble, où, en dehors de son œuvre triomphale d’être, il jette une ombre, dégage cette essence obscure et insaisissable, cette essence fantomatique que rien ne permet d’identifier avec l’essence révélée dans la vérité » (p. 136).

Dès la première élaboration de son interrogation sur l’origine de l’œuvre d’art (Heidegger Studies, vol. 5, 1989), Heidegger, en un sens diamétralement opposé, soutenait qu’en abordant la réflexion sur l’art à partir du vécu de l’artiste ou du spectateur, et plus généralement en faisant du « sensible » l’« élément de l’art » (p. 13), on condamnait cette réflexion à une véritable carence ontologique.

C’est à déjouer cette carence que son interrogation entendait contribuer en faisant ressortir à même les deux traits caractérisant selon lui l’être-œuvre de l’œuvre – à savoir, l’établissement d’un monde et la production d’une terre, un véritable surplus ontologique. C’est donc dans le registre de ce que Levinas appelle « l’œuvre triomphale d’être » que Heidegger inscrivait d’emblée son propos. Le monde établi par l’œuvre est, disait-il, « plus étant que chacune des choses subsistantes et saisissables au sein desquelles quotidiennement nous croyons être chez nous » (p. 9). Quant à la terre qui est tout l’élément de pesanteur, d’éclat, de rayonnement, de coloration dans lequel l’œuvre se replonge, c’est grâce à l’œuvre, disait-il, qu’elle « apparaît pour la première fois » nullement comme un matériau sensible maîtrisable par une forme intelligible et s’y abolissant, mais comme une « plénitude insurpassable », une « prodigalité » sans fond (p. 11).

Par l’opération de ces deux traits en litige dont la portée ontologique échappe absolument à la sensibilité, l’œuvre, disait-il, est foncièrement inaugurale, ce qui signifie qu’elle échappe non moins absolument à toute espèce de ressemblance.

Refusant farouchement que l’on puisse considérer l’authentique œuvre d’art comme une allégorie, peu importe qu’on oriente celle-ci vers un au-delà idéal ou vers un en-decà sensible, récusant cette notion sous prétexte qu’elle ne prend pas appui sur l’œuvre d’art mais sur les ustensiles quotidiens préalablement définis par le doublet matière-forme, Heidegger écrit : « L’œuvre ne représente rien, et ce pour l’unique et simple raison qu’elle n’a rien qu’elle devrait représenter. Car dans la mesure où l’œuvre, en disputant le litige du monde et de la terre, ouvre à chaque fois ceux-ci dans leur guise propre, c’est l’œuvre qui est la toute première à conquérir, grâce à ce litige l’ouvert, la clairière (die Lichtung) dans la lumière desquels l’étant nous rencontre comme au premier jour, ou métamorphosé s’il est devenu quotidien » (p. 14).

Mais à quelle œuvre, demandera-t-on, charge est-elle ainsi confiée d’accomplir hors toute ressemblance, à l’encontre de toute allégorie et de tout commerce avec l’obscur, cette fonction inaugurale et lumineuse d’ouverture ?

La réponse est claire. Déjà lorsqu’il entreprenait de caractériser l’établissement d’un monde comme premier trait de l’être-œuvre de l’œuvre, Heidegger évoquait, dans le sillage du chapitre de la Phénoménologie de l’Esprit sur la religion de l’art, l’« exemple », au sens paradigmatique du mot, de la construction d’un « temple déterminé de Zeus » ou de « l’installation, la mise en place, d’une statue déterminée d’Apollon » (p. 8-9). Et il s’empressait d’attribuer une fonction théophanique à l’établissement d’un monde par de telles œuvres : « Un tel établissement en tant qu’acte d’ériger est consécration et glorification. Consacrer veut dire sanctifier, en ce sens que, dans l’offrande inhérente à l’œuvre, le sacré s’ouvre en tant que sacré, et le dieu fait irruption dans l’ouvert de sa présence » (p. 9). De la même manière, c’est au temple grec et à la statue dont il est l’enceinte qu’est attribuée par Heidegger la fonction inaugurale d’ouverture rebelle à toute Darstellung, à toute ressemblance, à toute allégorie.

Ainsi vient s’ajouter un nouveau contraste à ceux qui ont été relevés jusqu’ici.

Sans avoir besoin d’opposer à la théophanie païenne animant les propos de Heidegger le rappel par Levinas que « la proscription des images est véritablement le suprême commandement du monothéisme », qu’il me suffise, pour faire ressortir ce contraste supplémentaire, de relever comment Levinas trouve dans la statuaire des divinités grecques confirmation du statut allégorique de tout art en tant qu’il manifeste l’accompagnement de toute réalité par son ombre fantomatique et caricaturale. Il écrit, à ce sujet : « La beauté – c’est l’être dissimulant sa caricature, recouvrant ou absorbant son ombre. L’absorbe-t-il complètement ? » Il ne s’agit pas de se demander si les formes parfaites de l’art grec peuvent encore être plus parfaites, ni si elles semblent parfaites sous toutes les latitudes. La caricature insurmontable de l’image la plus parfaite se manifeste dans sa stupidité d’idole. L’image comme idole nous amène à la signification ontologique de son irréalité. Cette fois-ci, l’œuvre d’exister elle-même, l’exister lui-même de l’être se double d’un semblant d’exister. Et il ajoute, un peu plus loin : « L’exister de la statue est un semblant de l’exister de l’être. La statue réalise le paradoxe d’un instant qui dure sans avenir » (Les imprévus de l’histoire, p. 117).

En un sens diamétralement opposé, Heidegger soutenait que des œuvres telles que la statue du dieu grec et le temple où elle est installée « occupent le centre dans l’espace de jeu éclairé de la parution des choses – elles sont plus réelles que toutes choses parce que chacune d’elles ne peut se montrer en tant qu’étant que dans l’ouvert conquis par l’œuvre » (Heidegger Studies, p. 15). Surplus de réalité, donc, et non pas semblant d’exister. Aussi bien, alors que Levinas voit dans la statue le paradoxe d’un instant qui dure sans avenir, Heidegger, à l’inverse, lui attribue le pouvoir d’ouvrir l’avenir : de telles œuvres, assure-t-il, « rendent leur temps conforme à elles et le métamorphosent. L’œuvre est plus réelle que tout autre étant en tant qu’elle est le centre inaugurant (die eröffnende Mitte) de l’être-là historique du Dasein » (ibid.).

Voilà qui m’amène au deuxième thème quant auquel je souhaitais montrer que « La réalité et son ombre » peut être lu comme une critique de Heidegger. En serrant de près quelques-unes des implications de l’importance attachée par Levinas à cette forme d’expérience vécue à laquelle se rattache l’élément proprement esthétique, c’est-à-dire sensible, de l’art, je tentais de montrer que ces implications s’opposent point par point à celles qu’entraînent dans la conception heideggérienne de l’art le rejet de l’esthétique et le désaveu de l’Erlebnis.

Le deuxième thème que j’annonçais est ce que j’appelais schématiquement le rapport au temps et à l’histoire en prolongeant quelques-uns des propos de Levinas en faveur de Bergson et à l’encontre de Heidegger.

En réalité, ce deuxième thème vient d’être introduit par les descriptions contrastées de la statuaire grecque. J’en précise l’enjeu en poursuivant l’analyse de « La réalité et son ombre ».

Après avoir caractérisé le destin comme l’impuissance du présent à forcer l’avenir, Levinas écrit : « L’art est le mouvement de chute en deçà du temps, dans le destin » (p. 139-140). Ce qui lui permet de déclarer, avec force : « Le fait que l’humanité ait pu se donner un art révèle dans le temps l’incertitude de sa continuation » (p. 142). Il n’est guère douteux que l’allusion dans ce contexte à « l’enseignement cartésien de la discontinuité de la durée » doive être rapprochée de la conclusion de l’article qui stipule que sans la relation à autrui « l’être ne saurait être dit dans sa réalité, c’est-à-dire dans son temps ». De sorte que la transdescendance qu’est la chute dans un instant pétrifié, alors qu’elle interdit toute idolâtrie de l’art, fait appel à la transcendance d’autrui, car c’est par lui que s’ouvre un avenir.

Une chose est, par conséquent, la durée des vivants où la « caractéristique essentielle du présent est son évanescence » parce que l’instant vivant est celui « auquel le salut du devenir est ouvert et où il peut finir et se dépasser » ; autre chose est « l’éternelle durée de l’intervalle - l’entretemps » où s’immobilise à tout jamais la statue, de même que toute œuvre d’art en tant qu’image. L’instant dans cet intervalle est une mort perpétuée « non dépassable parce que, incapable de finir, il ne peut aller vers le mieux ».

Au monde à achever qu’est le « monde de l’initiative et de la responsabilité », l’art substitue donc « l’achèvement essentiel de son ombre » et y introduit par le fait même non pas un engagement mais une dimension d’évasion et d’irresponsabilité qui interdit d’en faire la valeur suprême de la civilisation et de le confondre avec la vie spirituelle.

Mais, en soulignant ainsi l’opposition entre art et engagement, entre dégagement et vie spirituelle, Levinas n’entend nullement se poser comme iconoclaste, refuser à l’art sa place dans le bonheur des humains et prétendre qu’il faille le jeter aux oubliettes. Ce qu’il s’agit pour lui de dénoncer, c’est ce qu’il appelle « l’hypertrophie de l’art à notre époque ». Au demeurant, les dernières pages de son essai avouent que vu leur caractère polémique ses propos souffrent d’une considérable omission dans la mesure où ils séparent l’art de la critique d’art. La tâche de la critique est, selon lui, « essentielle », car dès son niveau le plus humble – analyse des techniques, recherches des influences – elle intègre comme il dit « l’œuvre inhumaine de l’artiste dans le monde humain » et « rattache à l’histoire réelle cet homme dégagé et orgueilleux ».

« Histoire réelle » : sous la plume de Levinas, cette formule désigne à n’en pas douter une diachronie essentiellement plurale où se relancent, se recoupent et s’affrontent, dans la parole échangée, des choix, des initiatives de recherche et d’interprétation. Dans une telle diachronie, la critique acquiert une dignité philosophique lorsque l’interprète de l’œuvre, dépassant la fascination pour la plasticité de l’image, fait de celle-ci une source de vérité philosophique en exprimant toute « la distance qui sépare le mythe de l’être réel ». De quoi Levinas lui-même porte témoignage par les innombrables références littéraires qui parcourent son œuvre.

Voilà qui s’avère, une fois de plus, diamétralement opposé aux vues de Heidegger.

Loin de considérer comme essentielle la tâche de la critique d’art, Heidegger la range, de même que les disciplines techniques et historiques qui lui sont associées, sous la rubrique dédaigneuse de Kunstbetrieb (affairement autour de l’art) et il n’hésite pas dans la première version de son interrogation sur l’origine de l’œuvre d’art à caractériser la démarche de la critique comme un « titubement » (taumeln) (p. 22).

Si la critique d’art n’a rien d’essentiel selon Heidegger, c’est que l’histoire réelle dont se réclame sa réflexion sur l’art est aux antipodes de celle dont parle Levinas.

L’histoire réelle au sens levinassien est une diachronie à laquelle est essentielle la reconnaissance de l’altérité d’autrui et la prise de parole par des individus responsables face à lui. Si la critique d’art est essentielle pour Levinas, c’est parce qu’elle fait contrepoids au risque d’irresponsabilité qu’entraîne la fascination pour des œuvres qui, loin de pointer vers l’altérité d’autrui et l’ouverture du temps qu’il rend possible, n’ont de considération que pour un entre-temps pétrifié.

À l’inverse, l’histoire réelle au sens heidgégerien n’a rien d’altruiste, elle est strictement moniste et ne concerne que l’existence résolue à dessein de soi d’un seul Dasein qui est celui d’un peuple singulier. Heidegger écrit, à propos du Da qu’entreprend d’être un tel peuple : « Ce Là lui-même n’est jamais un universel mais à chaque fois celui-ci et une unicité singulière (ein einziges) » (p. 20). Si la critique d’art est inessentielle aux yeux de Heidegger, c’est parce que, au lieu de reconnaître dans l’œuvre d’art authentique l’appel lancé à un tel peuple d’être résolument et exclusivement lui-même, elle est en quête de propriétés universelles qui, par définition, méconnaissent cette unicité en l’absorbant dans une pluralité interhumaine.

Dans ces conditions, loin d’être dégagée et de s’immobiliser dans l’entre-temps, l’œuvre d’art dont Heidegger interroge l’origine est à ses yeux elle-même une origine (Ursprung) au sens de ce qu’il appelle un « bond en avant », un Vorsprung dans l’histoire d’un peuple unique (p. 22). Il ne s’agit nullement pour lui de surmonter le destin – « cette création et révélation à rebours », selon les mots de Levinas – mais, au contraire, d’en faire sa destination.

Un dernier mot pour conclure.

Levinas déplorait chez les Allemands une manière négative de pratiquer la métaphysique en faisant fi de l’absoluité de l’autre, et il cite comme exemples Hegel et Nietzsche.

Il me paraît significatif de cette manière négative que dans son interrogation délibérément nationaliste sur l’origine de l’œuvre d’art, interrogation menée dans le contexte monstrueux de l’avènement du nazisme, Heidegger se réclame à la fois de l’enseignement de Hegel, qui eut selon lui le mérite de montrer que la religion grecque de l’art correspondait à un besoin « absolu », et des doctrines nietzschéennes de la volonté de puissance et de l’éternel retour pour avoir enseigné qu’au terme du nihilisme auquel conduit l’héritage judéo-chrétien le moment est venu de vouloir le surhomme et de refaire la Grèce.
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