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Le livre


 

Trois adolescents confrontés à la folie du monde, qui
empruntent leur respiration au souffle du glacier, à
l’immuabilité de la forêt… Deux garçons fascinés par
leur compagne de jeux : Zsuzsa venue de nulle part,
qui parle une langue hachée, mélange de français,
allemand et de ce qui semble être du yiddish, dont
l’amnésie est le territoire…

 

Le mystère s’épaissit quand la fillette commence à
recevoir des cartes postales représentant des paysages
d’Argentine, mais ne portant aucune correspondance.
Zsuzsa est le cœur du livre, son énigme, en même
temps que ses inaccessibles frontières.

 

Les Orgues de glace évoque et les romantiques
allemands, et, curieusement, le récit de Kressman
Taylor Inconnu à cette adresse.

 

L’auteur


 

Né en 1938, Pierre Skira est peintre pastelliste. Fils
d’Albert Skira, fondateur, en 1928, des éditions
éponymes, Le Promeneur lui a consacré un ouvrage où
Patrick Mauriès parle ainsi de sa peinture :
« Recherche patiente et obstinée : “figurative” à l’ère
du virtuel, “savante” mais jamais littéraire, sensuelle
dans sa rigueur même […]. Recherche dont l’objet
central serait moins l’obsolescence et l’usure des
choses qu’au contraire leur miraculeuse résistance,
leur présence vibrante… » Flammarion a publié
Tondo, où Pascal Quignard, « interprète » ses pastels
de forme ronde.
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PREMIÈRE PARTIE




 

L’eau gît sous la glace. De fines couches de givre
se brisent en rosaces cendrées. Des lames de neige se
délitent sous nos pas, une lueur de jade dévale le
glacier, réverbérée par les blocs, elle blesse les yeux
et nous force à courber la tête, prêtant à notre trio la
silhouette de moines errants. Un souffle irradie de
loin en loin le dessin de nuées incandescentes d’où
émergent les flèches des roches, voilures d’une flotte
pétrifiée. L’une après l’autre les vallées flambent.
Les arêtes s’animent de reflets nacrés. Le soleil déboule
des brumes bleutées, essaime et glisse sur les vagues
de marbre blanc. L’eau, piégée par la perpétuelle
tyrannie du glacier, brise le limon de la moraine.
Impétueuse, bouillonnante, elle mousse, se détend,
envahit les digues de boue, elle se fraie des voies
inattendues, envahit la roche, l’inonde.

L’eau est le sang de la glace.

Face au ciel translucide, les sommets arasés se
découpent en socs de charrues, arrachent au ciel le
passage d’une brume, lambeaux après lambeaux,
traces d’un labour maladroit.

Lentement, la lumière décline, au travers d’un
tamis aux mailles serrées. Dans un soudain revirement, le scintillement de la lumière troue les nuages
et illumine l’auge glaciaire. Elle débusque les formes
les plus subtiles que, dans un combat inégal, les parois
rocheuses lui dissimulent. La plaine de glace et les
pics se confondent dans un magma où se révèlent à
l’infini les glaciers et l’univers.

C’est ainsi que dans ces montagnes se règlent et
s’ajustent les regards et les pensées.

La vue, épuisée à vouloir franchir des obstacles
inexistants, se leurre devant les distances, peine à
déceler une issue et le désarroi augmente. Les lumières
louvoient, s’égarent entre les fondrières, les coulées
dessinent tantôt une chausse-trappe, tantôt une baie,
ou le mirage d’une forêt de troncs de glace liés par
d’invisibles branchages.

Un crépuscule s’ouvre, teinté d’une haleine aquarellée. Où que le regard se tourne, le ciel s’enfonce au
cœur d’un miroir. Les fumerolles de neige exhalent
un parfum d’acide urique mêlé de résine de sapin
déposée par la laitance du givre nocturne.

La nuit, les bruits reprennent leurs droits, le glacier
craque aux articulations, il rugit, il gronde, résonne
de l’écho d’étranges croassements. Il vocifère dans
une langue archaïque, se convulse en soubresauts,
en ébranlements accompagnés des jappements des
gnomes.

Toute sa géométrie est teintée par un filtre d’aigue-marine, un monde sous le vent d’un cataclysme d’où
se serait retirée la vie, figée dans une arrogante vitrification. Les miroitements et les reflets renvoyés les
uns aux autres, traces de blessures et présence d’un
kaléidoscope qui aurait essaimé, broyé les débris et
les trésors d’illusions :

 

De mes entrailles de glace, bleuies dans l’effort,

Jaillit l’ineffable horreur, qu’aussitôt je renie.

 

Le bleu envahit les glaces. Aveuglé par les éclairs,
pris de stupeur, on regarde ses mains devenues
bleues, le bleu s’est épris de vous. Le souffle de
l’haleine est bleu. Enfin le bleu pâlit, perd son intensité, réapparaissent les accents gris et blancs, les
plombs et les craies de la caillasse que l’aube apaise.

Le temps de la glace est une débâcle sans pardon.

Le chemin, dès la forêt, disparaît dans la terre glaiseuse. S’érigent au hasard des vents des torsades
d’arbustes aux branches brûlées par la froidure où la
sève s’est enfouie. Quelques edelweiss duveteux et
décolorés résistent, entourés d’herbes aux chatons
museaux de lièvre. L’avancée du glacier a banni tout
ce qui siffle, piaille, hulule, crie dans la forêt. Nos
voix, l’orée du bois quittée, ne sont plus qu’un écho
perdu. La marche est muette, le pas lourd, nos souffles
givrent les bouches.

Les buses et les grands corbeaux, gardes du temple,
tournoient en larges cercles. Les rapaces hautains,
momentanément dissimulés, réapparaissent en croix
noires derrière les nuages. Même éloignés à perte de
vue, ils représentaient, pour l’enfant que j’étais, le
spectacle de la terreur, de cette serre qui ne vous
lâche plus malgré les déguisements qui vous jugent,
ayant su discerner la faute et la solitude qui l’accompagne. Soit par fatigue, soit par l’appréhension d’avoir
à affronter le glacier, nous poursuivons notre chemin
au ralenti, nous cherchant du regard pour nous rassurer, évitant de lever les yeux vers la masse qui nous
nargue. Parvenus sur un promontoire providentiel,
nous nous maintenons debout, arc-boutés à nos cannes
de noisetier, et nous contemplons fièrement les débuts
de la conquête de la glace sur le monde, le pays des
maîtres de l’éternité.

Entre nos larmes qui gèlent sur nos joues et les
bouffées de nos souffles, nous peinons à distinguer les
détails et les couleurs de cette contrée tant le désordre
des éléments y règne, rendant indistincts les repères
et n’offrant à notre vue qu’un champ de ruines où la
Reine des batailles ensevelit les siens après les combats. Les tempêtes, l’acier sauvage s’engouffrent au
sein des glaces et embrasent les sommets. Nos regards
hallucinés oublient la calme ordonnance des plans de
neige et de glace.

Sous les brumes alourdies, prisonnières des parois
translucides, les premières lignes décimées, les fifres,
les tambours, les trompettes, les entrailles de bronze
des canons, raidies, soudées les unes aux autres dans
un garde-à-vous dérisoire. Le râle rauque en lambeaux. Un champ d’honneur d’arquebuses, de couleuvrines, de serpentines, de bombardes, comme si le
vent les avait projetées là pour servir d’empreinte à la
roche. Un ossuaire de heaumes, de casques, d’armets
remplit les gouffres, le tracé de leurs chutes cisèle des
pointes coupantes. Les pièges à loups, gueules arrachées, les mâchoires des crevasses happent et se referment sur les légions, les boucliers face au ciel, dans
cette posture à jamais immobile d’orgies funèbres ; la
cavalerie enchevêtrée dans le cauchemar, les bêtes
écartelées par la torture, les armures abandonnées,
souillées, les solerets, les cottes de mailles rougies par
l’oxyde, les gantelets, les lames des dagues léchées par
la glace, les jambières telles les carapaces de homards
ébouillantées. Agonie. Un casse-tête d’acier renvoie
au soleil ses éclats. Les catapultes pendues par leur
boulet de fer, comme les chaînes des forçats au gibet.
Des serpentines heurtent de leurs gueules disloquées
chausses, orles, bordures, dont les rouges rompus peignent l’illusion d’un écorché. Vomies par un sérac, les
mécaniques de fonte, réduites à l’état d’étron, singent
le tremblement de terre et l’avant-garde de la terreur.
Ensevelies sous le feu, convulsives et honteuses, les
ombres guerrières de ce théâtre hantent à nouveau le
glacier, mêlant les scènes de sang et de crimes, sœurs
dans l’ignominie, et retentit alors en écho le cri de
guerre : « Tue, tue, tue, massacre » auquel répond
l’autre cri : « Tue, tue, tue, massacre ».

Répétition jusqu’à l’écœurement de la déroute des
armées sans cesse défaites, détruites depuis la nuit des
temps sous le souffle coupant comme du verre d’un
silence vierge. Ils agonisèrent mille siècles.

Au début du matin, une lumière estompe les dentelles des abîmes et les ombres s’effacent pour laisser
la place à la parure blanchâtre qui recouvre le monde
des masses glacées.

Les sommets en pics, les éminences en ronde
bosse, les pentes qui se dérobent, les rocs qui chancellent, les embranchements, les pilastres roidis, la
roche en orpiment, le goût de la saumure, tous
esclaves, et tant d’autres, serfs de ces abîmes érigés
dans le temps d’avant l’humanité. Le temps de l’asservissement aux monstres déferle, sans retenue, sans
limites. L’universel est derrière nous, l’époque glaciaire indivise des galaxies se reproduit, allant de soi,
d’elle-même, rien ne la brise, tout l’ensemence. Les
glaciers ensevelissent d’une diarrhée l’agitation, les
cris et les clameurs de l’homme, sans répit. Ils se retireront, s’amenuiseront, laissant la terre à découvert,
le squelette nu, ils tiendront les peuples à distance,
gardant le mystère dont ils ne livreront pas les clés.

 

Nous avons donné un surnom au glacier, « le Palais
de Dame Tartine ». Je crois croire aux fées, sûrement
aux sorcières. Andrew nous précède, Zsuzsa et moi.
Nous tentons péniblement de franchir un éboulis de
roches qui mène aux contreforts de la moraine. Sans
cesse nous perdons l’équilibre, la roche, rendue glissante par une nuit de gel, nous renvoie à nos premiers
pas. Malgré l’effort, Andrew se régale à crier les variations qui lui passent par la tête des aventures advenues dans ce palais en décomposition ; il s’en estime
le héros et Zsuzsa, « la belle maltraitée » en danger,
l’entraîne sur de suaves nuages. Les jours fastes il
l’associe à la fée dont le lait se transformait au sortir
du sein en glace. Il va de soi que mon rôle dans ces
romans était inexistant.

Andrew, si maigre et crevard fût-il, s’en sort mieux
que nous. Il prévoit et calcule ses élans, rusé, le pas
étonnamment sûr. Sans cesse sur le qui-vive il agite
devant lui une branche de buis trop haute pour sa
taille, dont il se sert comme un sourcier. Il hurle sa joie
et son orgueil de vainqueur. Ce sont bien là les seuls
échos qui brisent le silence des lieux tant l’immensité
des glaces et leur vue lugubre pèsent sur nos paroles
et nos regards. Nous sommes submergés de rumeurs,
de chants souterrains, dont seuls les déserts partagent
les légendes de la plainte perpétuelle des justes.

Zsuzsa, les cheveux en bataille, les genoux en sang,
tremblante à la croire fiévreuse, s’évertue à démontrer sa ténacité et sa fierté, et je remarque dans ses
regards une part d’un monde qui lui revient de droit.
Chez elle nulle trace de révolte, aucune exclamation
pour maudire notre expédition, elle acquiesce à cette
désolation et je ne suis pas étonné de la voir prier. Ce
qui ne l’empêche pas, à chaque saut entre lèvres de
crevasse ou blocs de glace, de ponctuer ses exploits de
rires enjoués et de longues exclamations de bonheur.
Ce qui n’est pas mon cas. Au bord de l’écœurement,
j’envoie un paquet d’insultes en direction d’Andrew,
qui chaque fois m’entraîne dans ses aventures, et à
chaque fois j’obéis comme le premier des moutons.
Mon idée fixe est de ne pas donner de moi à Zsuzsa
l’image d’un dégonflé, particulièrement après lui
avoir expliqué et inventé que mes aïeux étaient des
« conquistadores », terme dont elle ignore le sens,
mais c’est ce que j’ai trouvé de mieux pour briller à
ses yeux.

Nous acceptons la compagnie de Zsuzsa à la condition qu’elle garde le secret de « la chasse aux os ». Les
mois d’été et à l’automne, tous les quinze jours, nous
n’avons classe que le matin et, au début de l’après-midi, nous rejoignons le glacier là où, grâce à la fonte
des neiges, l’eau recouvre la moraine et les prés environnants, dans l’espoir d’y dénicher, délivrés de leur
gangue, les mâchoires, les fémurs, les crânes, les
bassins, tous ces randonneurs disparus, chutés dans
les crevasses, égarés, rendus fous, restitués au monde
des vivants après des années, parfois une centaine
d’années. Nous avions passé avec le pasteur l’arrangement suivant : pour tout ossement récupéré, quel que
soit son état et quelle que soit la partie du corps, il
nous offrait en échange un cornet de bonbons. C’est
ainsi que nous parcourions, les yeux rivés au sol, le
monstre de glace. Et les retours triomphaux, braillant
quelques obscénités liées à nos trouvailles, nous descendions au village avec le sentiment du devoir accompli, attendant les bonbons et la cérémonie de sépulture chrétienne de notre butin.

 

Je dépasse d’une quinzaine de centimètres Zsuzsa
bien qu’elle soit mon aînée de quatre ans environ.
Greti la prétend rachitique. Elle déplace son maigre
corps en sautillant, très nerveuse, se déportant de
gauche à droite, en constant déséquilibre. À mon
arrivée à la ferme — Andrew, lui, loge à la cure, chez
le pasteur —, la consigne, sérieuse, qui m’est donnée,
est de ne pas prêter outre mesure attention aux gestes
et aux attitudes désordonnés de Zsuzsa. De plus, elle
parle peu.

Rien, pas une parole dans la journée. Parfois elle
chante, un chant incompréhensible. Jeune professeur
à Toronto, je me remémore ses chansons : aidé par un
linguiste allemand, je découvre des comptines de
Perutz. En d’autres occasions elle murmure comme si
elle s’adressait à quelqu’un. Peu à peu je me fais une
raison de son refus des mots, je comprends que ce
n’est ni simagrée ni tromperie, mais que son mutisme,
quand il a lieu d’être, la protège, la dérobe à notre
entendement. Des mots qui ne sortent plus, qui ne
sortiront plus, des mots de la vie enfuie.

Sans crier gare, la digue cède, Zsuzsa laisse un flot
de paroles se déverser sans retenue, mêle les mots
à des rires nerveux, sans cesse ponctués de « qu’en
penses-tu ? », ou bien se précipite contre moi, me
secoue le bras, voire me passe la main dans les cheveux, elle m’interpelle d’un « idiot, sacré idiot ». Sur
un ton jubilatoire, presque dominateur, elle convoque les mots, prête à se contempler en leur compagnie dans le miroir d’une nouvelle innocence.

 

Nous sommes tous les trois à la peine, près du but.
Un signe ne trompe pas. Nous pataugeons dans la
boue, l’eau de plus en plus impétueuse et présente,
échappée de la fonte des glaces. Les averses alternent
avec un brouillard venu d’on ne sait où, les sols se
creusent en bourbiers et ravines, une vapeur tiède
stagne au-dessus de nous. Une lumière grise nous
permet d’entrevoir la montagne avec une netteté juste
suffisante pour marcher à la façon des taupes égarées
hors de leur terrier. Néanmoins, il est dangereux de
s’approcher des moraines car, avec le dégel, ce sont
parfois des blocs de glace, mal arrimés ou en déséquilibre, qui cèdent et se précipitent violemment en
éboulis mortels. Andrew et moi comprenons que ce
moment nous offre l’occasion de trouver plus d’ossements, plus de crânes, les eaux souterraines et les
fontes accélérées crachent alors tout ce qui leur fait
obstacle. Son expérience de fossoyeur ès glaciers aide
Andrew à détecter l’endroit d’où surgissent les restes
convoités. Je le suis tant bien que mal, ne voulant pas
donner à Zsuzsa l’impression de ne rien connaître du
« métier ». Alors qu’Andrew et moi piquons la glace
avec nos bâtons comme deux alpinistes émérites,
Zsuzsa s’éloigne de nous. Agenouillée, immobile,
prostrée, un léger tremblement la parcourt. Nous
voulons l’assaillir de moqueries mais la gravité de la
situation paralyse nos intentions. Les jambes sous
l’eau, les habits mouillés, les mains rendues translucides par le froid, elle agit comme si nous n’existions
pas, sans une parole, aussi fermée que la roche. Elle
escalade le rocher, trébuche, se redresse, mi-animal
mi-végétal, elle atteint son carré magique. Heureuse
de parcourir ce territoire inhabité où il n’y a personne
pour lui poser des questions, personne pour lui faire
face. Elle sait gré à cette montagne de cristal d’avoir
gelé le temps.

Le glacier est la prison du temps.

Elle saisit un débris d’os, un éclat d’or, friable
d’avoir séjourné des années à l’abri de l’air. Elle
gémit, une plainte douce, elle tourne et retourne
l’objet dans ses doigts, le replonge dans l’eau. Il la
brûle. L’instant nous semble interminable, puis elle
nous tend son trophée.

Le froid nous force à écourter cette cérémonie,
alors, avec des gestes précautionneux nous tentons de
faire revenir Zsuzsa à un emplacement moins dangereux, et de lui expliquer qu’il ne s’agit que de troquer
des os contre des bonbons.

Sans me l’avouer, je redoute les gesticulations de
Zsuzsa ; de la voir ainsi heurtée, se désarticuler,
prendre des poses, cela me gêne. Andrew partage
mon embarras, mais peut-être a-t-il une indulgence
que je n’ai pas, aussi, pour briser notre nervosité et
notre trouble il la malmène, la traite d’égarée, il la
rudoie : « Tu as perdu la tête, où as-tu la cervelle ? »
Des années plus tard, il me confiera qu’il fut particulièrement choqué de voir ce corps malgracieux, indifférent, tout à sa témérité et à son plaisir. Il avait voulu
ce jour-là l’injurier, la traiter d’étrangère. Il ne le fit
pas, mesurant inconsciemment son imbécile impulsion, et sachant de surcroît que nous étions tous des
étrangers. En redescendant vers la forêt, il lui serra le
bras plus fort que d’habitude.

Les premiers rayons du soleil entourent les brumes
qui s’évaporent en colonnes et retombent en gerbes
argentées. De loin en loin apparaissent les tornades
qui nous semblent être les personnages éphémères
d’un ballet réglé par un chorégraphe pris du mal de
mer. Le glacier, en Raminagrobis de légende, surpris
dans son incommensurable paresse et sa lassitude de
vieillard, réchauffe ses extrémités au contact de la
terre, malgré le froid resté très vif. Le vent qui souffle
en bourrasques peine à se détacher des glaces et à
gagner de la hauteur. Transis, nous nous attardons
malgré tout, grelottants. À l’horizon, des écailles phosphorescentes rivalisent avec les nuées révélées par la
lumière conquérante. Ce monde, ciselé par les nuances
poudrées, dessine, de part et d’autre des ombres, les
crevasses et les gouffres dont rien ne laisse prévoir la
présence, mais aux lèvres desquels s’agglutinent des
pépites scintillantes, le piège du bal des sorcières.
Nous sommes en terra incognita, et nous côtoyons
l’énigme du monde.

Nous ne trouvons ce jour-là que peu de chose, une
brisure de tibia, une dent, et quelques quartz qui
feront le bonheur du pasteur. Nous rebroussons
chemin rapidement avant que les eaux ne deviennent
infranchissables. Déjà les roches se couvrent de cette
peau d’eau qui cache une pellicule de boue glissante.
Zsuzsa, dans ses allures de mouflon en fuite, panique,
plus d’une fois Andrew lui vient en aide, lui donne la
main ou la prend par la taille, alors que le cul dans
l’eau je tente en tremblant de dévaler la pente. Les
voir ainsi, tous les deux, complices et loin de moi, me
laisse un goût d’amertume. Je n’ose pas la toucher ou
lui prendre la main. J’ai pris l’habitude, à chaque fois
que nous rentrons de l’école ou que nous nous promenons, de serrer mes poings dans mes poches tant la
tentation de la caresser me taraude. Elle est maligne,
rusée, et répond à mes tiraillements par des silences
ou par des rires. Mes élans se terminent, pitoyables.

*

Bien des mystères entourent Zsuzsa, à commencer
par ce prénom, que nous raccourcissons en « Zsu »
prononcé « Zsou ». Autre mystère : Zsuzsa reçoit du
courrier, alors que nous, non. Des cartes postales glissées dans une enveloppe à son nom que lui remet de
temps à autre Greti qui prétend les avoir reçues du
facteur. Les cartes ne comportent aucune indication
d’expéditeur, aucune signature, aucune phrase. Elles
sont vierges. Recevoir une carte rend Zsuzsa extrêmement nerveuse, elle se met à chanter, à psalmodier
des mots étranges, incompréhensibles. Même Greti ne
sait pas à quoi s’en tenir. Puis Zsuzsa, en sueur,
braillant et courant derrière nous, sa carte contre la
poitrine, nous accorde le droit, après quelques suppliques, de contempler l’envoi. Nous lisons, admiratifs et étonnés, dans un cartouche ouvragé en
lettres gothiques allemandes, la légende de chaque
carte.

La première carte indique : « Bosques petrificados »
et contre le filet qui divise, au dos, la carte en deux,
court l’indication supposée de sa provenance : « Provincia de Santa Cruz ». La reproduction se révèle
aussi énigmatique que le titre : un amas de troncs
repose sur le sol, comme si une forêt entière avait été
abattue, sans que l’on puisse identifier l’espèce, sans
qu’aucune branche n’ait été épargnée, la terre nue.
Les arbres paraissent avoir poussé très haut, et les diamètres des grumes sont impressionnants. La carte
imprimée en sépia laisse deviner qu’une couleur
poussiéreuse recouvre uniformément ce chantier de
bois et accentue ainsi l’aspect minéral qu’emprunte le
végétal après des temps et des temps, quand l’air se
fait rare. Je l’ai déjà noté sur un longeron déterré, son
acier avait perdu ses propriétés de luisant, de lisse et
de compact pour devenir un feuilleté pulvérulent.
Contemplant cette vue que l’on aurait dit dévastée,
nous imaginons qu’un souffle suffit à déliter ces précaires équilibres pétrifiés. Zsuzsa affiche sa tristesse,
blessée par cette carte muette. Elle ignore que d’autres
suivront, laconiques et étranges.

La photographie suivante, reçue trois mois plus
tard, représente une vue générale de « Carmen de
Patagones », si l’on accordait quelque crédit à ces cartouches gothiques. Un voilier sur un bras de mer, un
bourg adossé à une colline parcourue par une route
qui mène à une casemate et à un phare. Le pays est
vallonné, pauvre en champs et en arbres. À un sommet, un sémaphore et un mât pour un drapeau. C’est
un jour sans nuages, un jour d’accalmie. Le vent est
tombé vers la fin de la journée, une heure avant le
coucher du soleil. L’air est encore tiède, teinté d’une
odeur d’eucalyptus. Les voiles du bateau ne sont pas
hissées, la mer est calme, les personnages dans le
bourg semblent indifférents, leurs allées et venues se
sont figées comme si à chacun, à chaque pierre, à
chaque brin d’herbe, il avait été annoncé la venue de
l’oubli.

L’ancienneté de la carte, il y a une date, 1910, suggère un sentiment du passé suranné. Zsuzsa, toute
rouge, devient plus exubérante, elle crie, elle gesticule, très énervée : « Argentina, Argentina. » Cela
s’arrêta là.

Puis ce fut : « Lo Salto de las Dos Hermanas ». Une
bruine envahit l’image, un rideau d’eau derrière
lequel se déversent, impétueuses, les chutes dites « des
deux sœurs ». Ce sont, à perte de vue, des cataractes,
des gouffres d’eau, des tornades d’écume, tout y est si
violent, telle une peau blanche soulevée par endroits,
enfoncée par ailleurs, triturée, malaxée, figure de ce
paysage de désolation sans ciel ni terre. Plus à l’écart,
sur un piton dominant les flots, un cavalier apparaît,
de taille si petite qu’il faut s’y prendre à deux fois pour
le distinguer, tournant le dos au spectateur, s’exposant
à la clameur des eaux. Le peu que l’on devine de sa
tenue ne permet pas de savoir si c’est un gaucho ou
quelqu’un de la ville. Cette photographie est un instant donné de ce paysage avec cavalier, nul ne peut
dire si ce personnage est là depuis longtemps, ou s’il
est parti après le déclic du photographe, quelles sont
ses intentions, a fortiori ses émotions, et sans visage
qui plus est, il reste complètement inconnu. Il est le
degré zéro de la figure, il n’existe là que comme tache,
emblème noir sur fond blanc, et pourtant, tout dans
son attitude, sa taille, sa dérobade à s’exposer, contraste
avec l’activité volcanique des chutes, accentue une
pose, quand on dit « prendre la pose », celle de l’indifférence et de l’impassibilité. Dans cette pose, malgré
le déluge, ou peut-être avec le déluge, il apparaît au
cavalier que la plus petite particule de pensée se dissout dans le courant et s’y noie.

Il associe à ces considérations les cataractes venues
de nulle part, qui déversent devant lui leur pensée
liquide, jour après jour, uniformément, méthodiquement, inattentives aux accidents, à la vie.

Cette vaste étendue d’eau est sans retour, infranchissable, et ne refoule pas. Plus loin, comme pour
servir de goulot d’étranglement, une retenue paisible,
hors des éléments déchaînés, aurait pu être attribuée
à Ophélie ou à Narcisse, tant, ici, l’eau au repos, d’un
gris de plomb, est propice à l’effarement des morts
désirées.

Le cavalier, insensible à ses proies, affiche crûment
son emprise sur le Styx. Quand les furies des bruines
s’apaisent, Charon en cavalier dispose des flots et des
cieux, organise le long et lointain voyage que l’âme
accomplira entre l’oubli et l’inconnu.

Une autre carte étrange m’évoque les métamorphoses de la figure humaine. Ce fut la seule carte sans
titre, une déchirure ayant emporté le morceau qui le
comportait. N’importe. Dans un paysage caillouteux,
d’aspect désertique mais assez mouvementé, un monticule en premier plan sert de socle à une forme
démesurée, érodée par les vents. L’on peut identifier
une tête coiffée d’une casquette de douanier – je dis
douanier mais aussi bien cantonnier ou chef de gare.
Encore une fois l’échelle nous est donnée par un personnage, un explorateur probablement. Il est équipé
de jumelles et d’une besace d’archéologue. Sa présence a quelque chose d’équivoque, il aurait mieux
fait l’affaire avec un chapeau colonial comme ceux
que l’on voit dans les livres de géographie. La tête de
sable mesure approximativement quatre fois le voyageur. Ce bronze friable a quelque chose d’inquiétant,
il découpe ses lignes simples sur un fond de nuages.
Soudain, à force de fixer cette forme, je le vois ou
plutôt je la vois. Devant moi se dresse non pas une tête
mais une chauve-souris géante aux ailes déployées,
sa tête carnassière bien modelée et redoutable, ses
griffes violemment éclairées par la couleur réverbérée
par le sable. Je suis hypnotisé par la forme inhabituelle du couvre-chef de la sculpture mais aussi par
l’absence de détails significatifs pour les yeux ou la
bouche. La métamorphose se fait aisément, les grands
yeux humains se réduisent à deux petites billes, le nez
se ratatinant peu à peu, ne laissant que deux trous, la
bouche s’arque, s’amincit pour former ce museau
connu de tous, les oreilles rejoignent le sommet du
crâne et le fameux chapeau de douanier devient les
ailes repliées de la chauve-souris. Je suis dépité par
mon erreur, mais j’ai peu de souvenirs de statues commémoratives érigées pour les héros militaires ou civils
qui peuplent les places de nos pays, car ici notre
montagne est vierge de ce genre de célébration. J’admets donc assez aisément qu’une chauve-souris, si
démesurée fût-elle, puisse avoir les honneurs d’un
artiste. Mais Zsuzsa, encore une fois, me met au tapis,
m’explique que cet animal dissimule en fait un aigle,
un aigle destructeur, sa langue est le feu de l’anéantissement, ses entrailles des geôles, ses griffes manipulées pour le vice, ses plumes taillées en couteaux, le
sang figé, son œil immobile fixe au loin la gloire de
son maître. Elle me dit venir du pays des monuments
aux aigles.
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