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Présentation de l’éditeur :
          



          

          	

         

              « Bernard possédait une personnalité d’une grande richesse, aux aspects parfois déroutants, que j’ai tenté d’éclairer dans ce livre. »


              Vingt ans après la disparition de Bernard Moitessier en 1994, le journaliste navigateur Jean-Michel Barrault, confident et ami de quarante ans, lui rend hommage dans cette biographie reconnue comme un texte de référence. 


              L’auteur témoigne de l’esprit de Moitessier, ce « clodo » céleste et maritime entré dans la légende parce qu’il avait renoncé à la victoire lors du premier tour du monde en solitaire sans escale pour se livrer librement aux océans et « peut-être sauver son âme ». Au cours de son existence, Moitessier ne cessera de se battre pour un monde plus beau, plus intelligent et plus libre. 


              Jean-Michel Barrault dévoile de superbes extraits de la longue correspondance qu’il a entretenue avec le navigateur et nous fait entendre la voix de ce forçat poétique du grand large.


              


              « J’ai bénéficié de l’enseignement de maîtres et de guides très divers qui se sont manifestés aux périodes clés de mon existence. (...) Et je peux maintenant lever les yeux vers le ciel de Paris qui m’a fait connaître Jean-Michel. (...) Le “hasard” l’a placé sur mon chemin. Il a mis sa main dans la mienne. Là, j’ai su que la vie était belle et je lui ai souri à nouveau. » 


              Bernard Moitessier
              

              










	

             



        


        

	         	 	

            	 

            


          

          

         

          	
Auteur de nombreux ouvrages, Jean-Michel Barrault est membre des Écrivains de Marine et de l’Académie de marine, journaliste et navigateur à la voile autour du monde.
          

        


      

    


  





Moitessier, le long sillage
d’un homme libre


Préface à la nouvelle édition


Le 16 juin 1994 mourait Bernard Moitessier. Vingt ans après sa disparition, le long sillage de cet homme libre continue d’exercer une importante influence. Les raisons en sont multiples. J’ai vécu avec Bernard trente-six ans d’une profonde amitié, ai entretenu avec lui une abondante correspondance illustrée par une bonne centaine de lettres, la plupart de plusieurs pages. Un détail amusant : la première page est écrite dans le sens normal de la page, la seconde transversalement, dans la largeur. Nombre de ces missives ont trait à l’écriture d’un livre, à son édition, à la construction d’un nouveau bateau, ce qui, dès son arrivée en France, est son unique obsession :


Marseille, 28.6.1960

Knocker [architecte amateur talentueux] aura terminé le plan de Maïté [qui s’appellera finalement Joshua] en décembre ou janvier. À partir de là, je devrai attaquer la construction sans complexe. Mon rêve serait de construire à Bendor, chez Ricard.



Quelques-unes de ces lettres seront fort courtes, comme celle qu’il m’envoie juste avant d’appareiller pour la longue route, avec une double préoccupation d’altruisme et de sens marin :


Plymouth, 20.8

Mon cher Jean-Michel,

Merci pour ta bonne lettre pleine de sagesse et d’amitié. Ce sera une bonne idée de penser à nous de temps en temps, mais ne pense pas seulement aux Français, tous les gars du parcours sont dans le même bain !

Loïck et moi attendons depuis quelques jours que la météo promette au moins 36 heures favorables ou du moins acceptables pour quitter la Manche et laisser le golfe de Gascogne à longueur de gaffe.

Amitiés

Bernard



Après la longue route, la plupart des missives auront pour thème les réflexions profondes de Bernard Moitessier sur sa conception de la vie et l’avenir de l’univers.

Bernard possédait une personnalité d’une grande richesse, aux aspects parfois déroutants, que j’ai tenté d’éclairer dans ce livre paru voici dix ans, depuis longtemps épuisé, réédité aujourd’hui.

Lorsqu’on navigue autour du monde, il est fréquent d’entendre dire : « Je suis là grâce à Moitessier. » Souvent, le bateau choisi est une réplique de Joshua. Plusieurs raisons expliquent que, de nos jours encore, Bernard reste présent dans les esprits bien au-delà des milieux nautiques.

La première est sa prodigieuse aptitude à rebondir. Face aux difficultés, parfois tragiques, qu’il a rencontrées, le marin aurait pu se décourager, se déclarer vaincu par le mauvais sort, la malchance qui s’acharnaient sur lui. Pourtant, chaque fois, il s’est redressé, est reparti. En 1958, après un second naufrage, il débarque en France, un pays qu’il ne connaît pas, lui qui a toujours vécu sous les tropiques. Il est sans métier, sans argent, sans relations. Pourtant, trois ans plus tard, il a publié un très bon livre, s’est marié, et est à la barre d’un robuste ketch de 12 mètres. Lors de chaque mauvais coup de l’existence, Bernard a trouvé une main secourable, que ce soit à l’île Maurice, en France, en Californie. Il l’écrit dans Tamata : « J’ai bénéficié de maîtres et de guides très divers qui se sont manifestés aux périodes clés de mon existence ; […] Puis le “hasard” a placé Jean-Michel sur mon chemin. » Ce fut le début d’une relation quasi fraternelle.

Quelle séduction pousse certains à venir au secours du navigateur ? L’explication est simple : il est le porteur de nos rêves. Il incarne ce que beaucoup aimeraient réaliser : partir, être libre, tourner le dos aux contraintes de la vie quotidienne, visiter les splendeurs du monde, rencontrer les habitants des pays lointains. Alors, même si nous ne pouvons réussir nous-mêmes cette évasion, ou pas tout de suite, autant l’aider à vivre nos propres rêves. En France, grâce à Vagabond des mers du Sud, paru avec succès aux éditions Flammarion, il a séduit un architecte naval qui, bénévolement, trace les plans de son futur bateau, et un industriel qui l’accueille dans son usine et l’aide à construire la coque de son ketch :


3.9.61

[…] départ demain pour le chantier où commencera aussitôt la construction de mon bateau. J’y travaillerai comme ouvrier avec une équipe de trois autres ouvriers […].



Autre enseignement que délivre Moitessier : il n’est pas indispensable d’être riche pour partir sur les mers. Il est possible de construire soi-même, et de se passer de ce qui est trop coûteux. Des palans remplaceront les winches, des poteaux téléphoniques au rebut deviendront des mâts, des filins usés jetés par les baleiniers du Cap seront récupérés et toronnés… Et vogue la galère, cap au large !

Il découvre ainsi les splendeurs du Pacifique et, dans une lettre de trois pages, proclame son enthousiasme :


Papeete, 5.9.65

[…] Galápagos. Restés deux mois et demi. Sensationnel. Avons bouffé sept tortues de mer dont cinq harponnées du Bardiaux, poids moyen 75 à 100 kilos. Poissons en quantités invraisemblables.



Il me dit aussi combien il a aimé les Marquises et ses habitants, les Tuamotu et leurs couleurs.

Comme je m’inquiétais de son projet de retour par le cap Horn, il me promet : « Nous serons très prudents. »

Après avoir obtenu l’aide spontanée de quantité de gens dans ses moments difficiles, prouvé sa capacité à vaincre la malchance, révélé qu’avec courage, volonté et intelligence, il n’était pas nécessaire d’être riche pour partir sur les océans, Bernard a démontré ses qualités de marin dans l’extraordinaire traversée sans escale Tahiti-Alicante, racontée dans Cap Horn à la voile. Mais c’est sa décision d’abandonner une course qu’il allait gagner, de mépriser la gloire et l’argent, qui stupéfiera le monde. Son parcours d’homme exceptionnel prend alors sa véritable dimension.

Vivant en Polynésie puis en Californie, Bernard affichera ensuite des préoccupations plus universelles. L’une d’elles est la préservation de la planète. Il se révélera écologiste bien avant que la notion soit à la mode. Il tentera de persuader les maires de remplacer les arbres stériles au bord des routes par des arbres fruitiers où chacun pourra cueillir, signes de générosité, de partage, d’aide aux plus affamés. Pour cela, il écrira des centaines de lettres, promettra de l’argent alors qu’il est fauché.

Surtout, les gesticulations des maîtres du monde, la guerre froide, l’accumulation des armes nucléaires, l’inquiètent. Il entreprend une abondante correspondance, écrit au pape, aux chefs d’État. L’une des lettres qu’il m’envoie alors contient une vision prémonitoire d’événements qui se produiront quelque vingt ans plus tard :


Moorea, 14 juillet 79

Un des trucs qui me fout la trouille le plus, actuellement, c’est la demi-déclaration (à mots couverts, mais pas trop couverts quand même) que si les peuples exportateurs de pétrole ne sont pas assez compréhensifs, alors, nous, les Occidentaux, on sera obligés d’aller chercher le pétrole par la force si le reste ne marche pas […].

Mon impression, c’est que, si un jour un pays occidental déclenchait une opération armée, alors ça pourrait se traduire, en retour, par des actions [de gars] à peu près autonomes et fanatisés. Je parle de super-terrorisme bien entendu, du terrorisme à la bombe atomique.



Moitessier appartient à cette race très rare de ceux qui disent « Non ! », refusent une honteuse défaite et décident de continuer à combattre, quittent une situation confortable et lucrative et partent méditer dans le désert, abandonnent les routes toutes tracées de la sécurité et des certitudes pour s’aventurer sur des chemins risqués et aventureux, ceux que leurs décisions transforment, souvent à leur corps défendant, en guides et en réveilleurs de conscience.

Pour toutes ces raisons, le marin et l’homme prennent une prodigieuse dimension. Moitessier, le long sillage d’un homme libre a pour ambition d’aider à mieux décrypter toute la complexité du marin philosophe dont l’auteur de ce livre a été, pendant près de quatre décennies, l’ami très intime.



Jean-Michel Barrault






« Je continue… »


« Il est fou ! »

Ce lundi 17 mars 1969, l’officier de quart du petit pétrolier British Argosy mouillé dans la baie du Cap est alerté par un choc métallique. Il sort sur l’aile de passerelle, aperçoit un voilier, ce qui n’est pas rare dans les parages. Aux jumelles, il peut lire le nom inscrit en grosses lettres noires sur le roof blanc : Joshua. Il distingue un homme aux longs cheveux, à la barbe grise fournie, une allure de sage indien, qui bande un lance-pierres, vise le navire. Il se répète :

« Il est cinglé, ce mec ! »

Envoyé avec adresse, un emballage de film, lesté, atterrit sur le pont du navire. Soudain, le marin du commerce comprend : le projectile contient un morceau de papier. Il le déplie, il lit :

Je continue sans escale vers les îles du Pacifique parce que je suis heureux en mer, et peut-être aussi pour sauver mon âme.


Le message, relayé vers la Grande-Bretagne, vers la France, déclenche chez la plupart la même réaction : « Il est devenu fou. »

L’homme barbu qui attaque les navires au lance-pierres s’appelle Bernard Moitessier. Deux ans plus tôt, Francis Chichester, le vainqueur de la première course transatlantique, a réussi un tour du monde en solitaire avec une escale en Australie. Il est devenu un héros national, anobli par la reine. Dans le domaine des exploits maritimes, ne reste à accomplir qu’une circumnavigation seul à bord et sans aucune escale. Ce suprême défi exigerait de fréquenter les quarantièmes rugissants aux vents de tempête, aux vagues monstrueuses, de doubler les trois caps mythiques que sont Bonne-Espérance, le cap Leeuwin, le cap Horn ; d’embarquer l’eau douce et les vivres pour huit à dix mois de mer ; d’éviter les avaries malgré les conditions les plus sévères. Par-dessus tout, d’endurer la solitude, la fatigue, les risques d’épuisement et d’instabilité psychique. Pourtant, plusieurs marins songent à tenter l’aventure. L’un d’entre eux est le Français Bernard Moitessier. À bord de son ketch de 12 mètres en acier, Joshua, en compagnie de son épouse Françoise, il vient d’effectuer la plus longue navigation sans escale accomplie par un voilier de plaisance, 26 000 milles, de Tahiti à Alicante en doublant le cap Horn.

Informé de ces projets, un hebdomadaire britannique, le Sunday Times, propose en 1968 à ces extrémistes la plus impitoyable des compétitions. L’enjeu : un globe doré pour le premier à achever cette circumnavigation, un chèque de 5 000 livres sterling pour le plus rapide. Le règlement est simple : quitter un port des îles Britanniques entre le 1er juin et le 31 octobre et y revenir après avoir doublé les trois caps sans s’être arrêté et sans avoir reçu la moindre assistance. Appareiller pour une croisière autour du monde, même sans escale, à son rythme, en prenant son temps, et être soumis à une compétition, sont deux conceptions fort différentes. La course exigera d’aller vite face à des adversaires plus audacieux ou disposant de bateaux plus rapides. Une dangereuse contrainte. Les risques en seront multipliés. Sans doute à l’excès. Si des téméraires s’engagent dans le défi proposé par le Sunday Times, personne, peut-être, n’en sortira vivant.

Neuf concurrents, pourtant, ont pris le départ : six Britanniques, un Italien et deux Français, Bernard Moitessier et son ami Loïck Fougeron. L’un des premiers à prendre le départ, dès le 14 juin, est un officier de la marine marchande, Robin Knox-Johnston. Cet Anglais avait été rendu furieux par la victoire de Tabarly dans la course transatlantique de 1964 et par le triomphalisme affiché par la presse tricolore. À l’annonce de la compétition organisée par le Sunday Times, il s’était exclamé : « En toute justice, par nos droits, c’est à un Britannique de réaliser cela en premier. »

Avant même d’avoir franchi le cap de Bonne-Espérance, cinq des engagés ont abandonné, victimes d’avaries. Sur un ketch aux performances modestes, Knox-Johnston progresse avec lenteur. Les deux autres concurrents britanniques, à bord de trimarans, sont partis très tard et ne semblent guère redoutables : la progression de l’un est décevante, celle de l’autre est si erratique, selon les positions que communique son skipper, qu’elle provoque le scepticisme de Chichester, président du comité de course. Moitessier, parti le 22 août, ne dispose pas d’émetteur radio et doit s’en remettre à l’aléa des rencontres pour que l’organisation et ses proches obtiennent de ses nouvelles. Son ketch rouge a été aperçu au large de Bonne-Espérance, de la Tasmanie et enfin, le 10 février, devant les îles Malouines : il a donc doublé le cap Horn et rattrape à toute allure son principal adversaire, Robin Knox-Johnston, qui n’est passé aux Malouines que le 23 janvier : le Français lui a déjà repris soixante-sept jours. Il ne reste plus à Moitessier qu’à remonter l’Atlantique, une navigation aisée dans les alizés pour qui a dominé les meurtrières tempêtes de l’océan Austral. Il paraît certain que Moitessier arrivera en grand vainqueur à Plymouth vers le 15 avril, empochant le chèque de 5 000 livres dont ce marin désargenté a bien besoin, raflant le trophée du Golden Globe et recueillant la gloire d’être le premier navigateur à réussir l’exploit d’une circumnavigation en solitaire et sans escale. On lui prépare déjà un accueil triomphal, une armada de navires de guerre et de plaisance s’apprête à traverser la Manche afin d’escorter pendant ses derniers milles le héros qui sera célébré en fanfare et sera très probablement décoré de la Légion d’honneur.

Et voici que le navigateur que l’on guettait au large d’Ouessant surgit devant Le Cap et annonce : « Je continue. » Les mois de solitude dans les dures conditions des mers australes ont-ils dérangé le cerveau du marin ? Déjà sa femme, Françoise, comptant les jours qui la séparaient du retour de Bernard, soupirait : « C’est long, c’est très long. » Maintenant, elle avoue : « Je ne comprends pas. » Francis Chichester reste sceptique : « Je ne pense pas qu’il soit raisonnable de croire à une telle chose. C’est tout le contraire du caractère de Bernard Moitessier. Ce ne peut pourtant pas être une blague. »

Le 18 mars, vers 8 h 30, la vedette Elizabeth R, chargée de la surveillance du port, se trouve à l’extrémité nord-ouest de Tall Bay, devant Le Cap. Son capitaine, Trevor di Angelo, est attiré par les éclats d’un miroir provenant d’un ketch rouge stoppé, voiles à contre. Il raconte : « Nous avons été hélés par un homme bronzé et barbu qui paraissait en pleine forme physique. Il nous a dit : “Je suis Moitessier.” » Le navigateur indique qu’il ne faut pas l’aborder, jette sur le pont de la vedette un bidon étanche qui contient un colis à l’adresse de Jacques Arthaud, un message demandant de remettre ce paquet au consul de France, une lettre pour le président du Royal Cape Town yacht-club. Moitessier confirme : « Je continue… » Après un geste d’adieu aux marins de la vedette, il borde les voiles, remet en route vers le large, cap au sud puis à l’est.

Est-il entré dans une sorte de nirvana du grand large qui lui ôte toute prudence, tout bon sens ? À terre, on s’inquiète. Françoise, supposant que son mari ignore tout de ses adversaires, pense demander à la radio sud-africaine de diffuser un message de sa part l’informant qu’il est en tête de la course, qu’il est attendu en triomphateur à Plymouth. Dans son édition du 20 mars, le journal L’Aurore, en annonçant la décision de Moitessier à la lumière d’informations encore incomplètes, indique dans son titre : « Pour tenter un deuxième tour du monde… » Interrogée par le quotidien, Françoise, qui, avec son mari, a doublé le cap Horn et affronté une terrible tempête dans le Pacifique, révèle son angoisse : « Je connais trop les difficultés d’une telle entreprise pour savoir que cette tentative est une folie. Un deuxième tour du monde est impossible. Irréalisable. » Certains parlent d’affréter, au départ du Cap, une vedette qui rattraperait le voilier, enjoindrait à Moitessier de faire demi-tour, de renoncer à ce qui s’apparente à une audace démentielle.

Ceux qui connaissent les dangers des mers du Sud sont en droit de s’inquiéter. L’automne austral commence, avec ses mauvais temps, le froid, les jours plus courts, la brume, les glaces dérivantes. Le marin ne risque-t-il pas d’être à court de vivres ? Le matériel, le gréement, les voiles, fatigués par un premier tour du monde, sont-ils capables de résister à de nouvelles épreuves ? Et l’homme ? Il paraissait en bonne santé, a affirmé le capitaine de l’Elizabeth R. Mais ne va-t-il pas atteindre les limites de ses forces, de son endurance, épuisé par tant de mois sur les océans les plus meurtriers du globe ? Et vers où dirige-t-il son voilier ? Veut-il à nouveau doubler le cap Horn ? Osera-t-il un second tour du monde, toujours sans escale ?

Que cherche Moitessier ? Qui est cet homme qui tourne le dos aux honneurs et à l’argent et repart vers les solitudes extrêmes des mers australes ?







Nourri de sagesse asiatique


Le refus de Bernard Moitessier d’achever en vainqueur la course autour du monde, sa décision de tourner le dos à l’Europe et à ce qu’il nomme « ses faux dieux », s’expliquent en majeure partie par son enfance et son adolescence. Son père, Robert Moitessier, diplômé d’HEC, appartient à une famille d’intellectuels. Il a épousé Marthe Gerber, artiste ancienne élève des beaux-arts. Le ménage a quitté la France peu après son mariage et Robert Moitessier a créé en Indochine une maison d’import-export, très vite prospère grâce au sens du commerce de son fondateur. Pendant la crise des années 1930, il a acheté des terrains à bas prix, là où il sent que Saigon se développera, les a revendus avec un gros bénéfice. À l’approche de la guerre, il a stocké des marchandises : toutes les pièces disponibles de la maison et des entrepôts sont alors bourrées de caisses d’Ovomaltine, de vin Chauve-Souris, de lait condensé. Bien des années plus tard, l’Ovomaltine restera, avec le riz, l’une des bases de l’alimentation du navigateur.

Bernard naît à Hanoi le 10 avril 1925, quelques semaines après l’arrivée de ses parents. Deux autres garçons suivent l’aîné, chacun à un an d’intervalle : Françou, puis Jacky. Tous trois formeront une redoutable bande de sacripants. Élisabeth, née neuf ans après Bernard, puis Gilbert, né en 1938, seront moins associés aux exploits des aînés.

Dans son livre Tamata et l’Alliance, paru juste avant sa mort, Moitessier évoque en détail, et de façon magnifique, l’apport qu’il a reçu en Indochine pendant les vingt années décisives de sa formation. Très tôt il aime flâner dans le marché, se mêler à la vie du petit peuple, humer les odeurs, manger une soupe chinoise accroupi sur ses talons. Il rôde sur les bords des arroyos pour contempler les jonques. Un jour, le capitaine de l’une d’elles, le taî cong, séduit par la curiosité du gamin et étonné par sa pratique de la langue du pays, l’invite à son bord. L’annexe est un panier rond en bambou tressé que le marin mène sans dévier en godillant à l’envers : Moitessier s’en souviendra lorsque, bien des années plus tard, il utilisera en guise d’embarcation une chambre à air de camion. Déjà, l’enfant rêve : « Je donnerais n’importe quoi pour embarquer sur sa jonque, partir très loin de l’école1… »

Bernard, Françou, Jacky, épris de liberté, acceptent mal les contraintes de l’enseignement. Leurs résultats désespèrent leur père, « après trois générations d’intellectuels ». Les carnets de notes valent souvent le fouet aux enfants, car l’éducation paternelle est sévère. Lorsqu’il est âgé de 11 ans, raconte Bernard, le sujet de la composition d’histoire est : « La campagne d’Égypte ». En toute bonne foi, le gamin décrit un pays semé de pyramides et inondé par le Nil, ce qui lui vaudra de connaître une gloire relative en étant cité par Jean-Charles dans son livre La Foire aux cancres. Une rédaction de Bernard, dont le sujet est : « Pierre qui roule n’amasse pas mousse », provoque cette appréciation du maître d’école : « Non seulement vous êtes un paresseux et un cancre, mais en plus un crétin et un mauvais sujet. Les garçons comme vous ne deviennent rien de bon dans la vie. De la graine d’anarchiste. » Sincère et naïf, l’élève a développé le thème auquel il croit : « Plus on bouge, plus on voyage, plus on fait de choses diverses dans la vie, moins on risque de se laisser encrasser par les mauvaises habitudes2. »

La mère de Bernard, surnommée Mamette, est une femme cultivée, gaie, au tempérament d’artiste. Le message qu’elle transmet à ses enfants est riche de philosophie, de bonté et de sagesse : « Ma mère, raconte Bernard, voudrait que nous devenions au fil du temps de beaux petits animaux pleins de vie et de santé, œil vif et pied agile3. » Cet idéal est aussi encouragé par le père. Sous des dehors austères, cet homme cache un cœur tendre. Très sportif, il joue au rugby, au water-polo, bat des records de nage sous l’eau. Ses fils veulent l’égaler. Pour couvrir les 2 kilomètres qui les séparent de l’école, ils courent dans Saigon qui est alors un immense verger, rues bordées d’arbres fruitiers, manguiers et tamariniers. De cela aussi Moitessier se souviendra. Au sortir de l’école, et le dimanche, Bernard, Françou et Jacky passent des heures à la piscine, y entrant même la nuit en enjambant la clôture pour aligner les longueurs de bassin. À 6 ou 7 ans, Bernard est capable de couvrir, en crawl, 3 000 mètres jusqu’à ce que son père le sorte de force de la piscine. Il joue au water-polo. Mais c’est Françou qui se révèle le meilleur, champion scolaire de 100 mètres.

Si les garçons désespèrent leurs professeurs, c’est que la vraie vie est ailleurs. Pendant les heures de classe, ils dessinent des jonques dans les marges de leurs cahiers. « À la fois cancres et voyous, avoue Bernard, nous rêvons de vie et de liberté, englués, mes frères et moi, dans une sorte de torpeur entrecoupée de crises où le désespoir et la révolte se tiennent par la main4. » Leur imagination appareille vers le golfe de Siam. C’est dans un village de pêcheurs, près de Rach Gia, qu’ils passent chaque été leurs deux mois de vacances. La grosse Hotchkiss familiale les y conduit après trois jours d’un voyage merveilleux à travers les rizières de la Cochinchine. Ils y connaissent une existence de découverte et d’aventure dans l’intimité de la population locale. Ils y ont leurs grands copains, Xaï, Phuoc, Kieu, Hao. Sous les paillotes, accroupis sur les bat-flanc, ils partagent la soupe de riz relevée de nuoc-mâm. Assam, leur bonne chinoise, leur apprend à se méfier du Ma Qui, le plus méchant des mauvais génies. Ils explorent la forêt, dressent des pièges, chassent le lézard volant. Le lance-pierres est l’arme préférée de Bernard, sa compagne, et, comme il dit, sa « religion ». Son adresse y est stupéfiante. Il s’y exerce en permanence, contre tout ce qui bouge dans le village, sur les ampoules des réverbères à Saigon.

Les garçons fréquentent les pêcheurs et apprennent leur approche très simple de l’armement et de l’entretien de leurs pirogues. Bernard observe le père de Phuoc qui, avec habileté, fabrique à la hache et au fer rouge une ancre en bois dur assemblée par des chevilles formant un angle : ainsi, quand le chevillage prendra du jeu avec le temps, pattes et verges resteront solidaires. À la veille de la saison de pêche, les villageois préparent les jonques, calfatent les bordés. Bernard suit comme son ombre le père de Hao, « hypnotisé par ses mains de magicien5 ». Le charpentier explique : « Pour calfater vraiment, tu dois entrer dans la fente en même temps que la fibre, devenir toi-même la fibre. » L’adolescent essaie de calquer ses gestes sur ceux de l’Annamite, d’entrer comme lui « dans la fente ». Un enseignement qu’il n’oubliera pas. Avec les villageois, les trois garçons participent à la préparation des lignes de pêche, des hameçons. Et, suprême récompense, ils embarquent : « Grandes virées dans le vent du large, exulte Bernard, campements sur les îles désertes, vents légers et vents forts, ris dans les grains, bateau saoulé de vent, de mer et de soleil6. » Parlant à la perfection l’annamite, il s’imprègne d’une civilisation millénaire, découvre que les caractères chinois autorisent à deux personnes qui ne parlent pas la même langue de se comprendre en dessinant les idéogrammes. Un jour, il offre une boussole au père de Phuoc, qui n’avait jamais vu cet instrument magique dont l’aiguille permet de se diriger, même la nuit. Le pêcheur, fasciné, tourne et retourne l’instrument des heures entières. Le lendemain, il rend ce compas. Il a réfléchi :

« Il faut de la lumière pour se servir la nuit de cette chose, alors tes yeux deviennent aveugles. Tandis qu’avec les étoiles, ou la direction du vent et des vagues, tu vois toujours où tu vas, et tes oreilles restent ouvertes pour écouter ce que dit la mer. »

Bien des années plus tard, lorsque Bernard emmènera des stagiaires en école de voile, il leur enseignera à son tour à naviguer tous sens éveillés. Il reconnaît : « Vivrais-je mille ans que mon village resterait collé à moi, c’est par lui qu’existent mes racines7. » Un vieux bonze, à la veille de mourir, lui délivre un ultime message : l’enseignement de la vie comprend trois étapes, et l’école du « transmettre » exige d’être passée auparavant par l’école du « voir » et l’école du « faire ».

Hélas, les vacances ont une fin. Bernard a 15 ans lorsque son père, désespéré par ses mauvais résultats scolaires, l’inscrit à l’École pratique d’industrie de Saigon, d’où il est renvoyé avant même la fin de l’année. Une petite école d’agriculture le recueille, au règlement assez souple pour que l’éternel rebelle s’y sente heureux. À 18 ans, le voici contremaître dans une plantation d’hévéas. Il économise les piastres. Car le rêve d’enfance est plus vivace que jamais : construire un bateau, partir sur les mers, parcourir tous les chemins du monde.

Mais les temps ne sont pas encore venus. Lorsque Bernard a 19 ans, son père l’embauche dans son entreprise. Ce que le patron propose maintenant à son fils aîné, c’est de lui succéder un jour. C’est un avenir assuré. Pourtant le jeune homme hésite entre « choisir de rester sur ma branche confortable… ou vaincre ma peur du nouveau et lâcher tout pour sauter dans l’inconnu8 ». Si les virées chez les clients dans les villages lui plaisent, il ne supporte pas la vie de bureau, les factures à vérifier, la routine quotidienne. Au grand dam de son père, il prend son indépendance, retourne dans le village de ses vacances. Seuls le passionnent la mer, les bateaux, et, plus tard, un départ sur les océans à la découverte des îles lointaines. Avec Xaï, il déniche une jonque de pêche, qu’ils vont acheter et armer en commun. À Rach Gia, complétant l’approvisionnement de la jonque, il noue des liens d’amitié avec Abadie, un Français qui a combattu à Verdun, mené une existence d’aventurier et qui, avec son expérience de baroudeur, devient pour le jeune homme une sorte de père spirituel. Abadie délivre un tout autre enseignement que son père naturel. Pour lui, la vie, la liberté, l’indépendance sont la meilleure école, bien supérieure à l’enseignement délivré sur les bancs du collège. Un langage qui ne peut que séduire Bernard. Son ami l’embarque sur sa jonque Titette pour une virée vers les îles. Une joie inoubliable. Au retour, le drame éclate.

L’époque du bonheur et de l’insouciance est révolue. Le paradis soudain devient un enfer. La France a perdu la guerre en 1940, les Japonais ont envahi l’Indochine et, au retour de leur croisière, Abadie et Moitessier sont arraisonnés par des soldats japonais hurlant, fusil braqué sur leur ventre. Bernard, qui ne lève pas les bras assez vite, est à deux doigts d’être descendu. Les deux Français, mains liées, sont faits prisonniers. Enfin libéré, Bernard retrouve sa mère, ses deux plus jeunes frères et sa sœur restés au village. Ils regagnent Saigon. Le père, officier de réserve, est prisonnier, Bernard se retrouve chef de famille. Après le bombardement d’Hiroshima, le Japon va-t-il capituler ? Beaucoup le pensent, l’espèrent, mais les Japonais occupent toujours l’Indochine. Bernard se livre alors à un acte insensé de patriotisme : il envoie le drapeau français sur le balcon de la maison. La police japonaise surgit, embarque la famille, les personnes présentes, et les emprisonne : dans un coin de la cellule, la mère est à genoux, Abadie, Françou, Jacky sont immobiles. Face à Bernard, un officier japonais, la main sur l’étui de son revolver, fixe le jeune homme, qui pense, lucide : « J’ai 20 ans et je vais mourir. » Le Nippon et le jeune homme s’affrontent, yeux dans les yeux. Après un long échange de regards, l’officier épargne le garçon. Trois jours de cellule, puis la prison pendant trois semaines. Libéré après six mois dans les geôles japonaises, le père de Bernard, à 45 ans, semble un vieillard squelettique.

Le Japon a capitulé. L’Indochine va-t-elle retrouver son paisible bonheur d’avant-guerre ? De violents mouvements indépendantistes s’agitent, multiplient les attentats. Au moment où débarque la commission d’armistice, le Viêt-minh, communiste, organise une manifestation qui tourne au massacre. Entre ceux qui veulent chasser les colons, les Indochinois qui souhaitent rester fidèles à la France, et les Français qui espèrent retrouver leur domination d’avant-guerre, les affrontements se succèdent, meurtriers et tragiques. Les compagnons de jeux d’hier, les camarades d’école sont devenus des ennemis provoquant « un ignoble carnage d’innocents ». Bernard, avec ses deux frères, se retrouve dans un groupe volontaire de libération, patrouille sous la direction d’Abadie, puis, mobilisé, est embarqué en qualité de matelot-interprète sur La Gazelle, un aviso de six cents tonneaux. Lors des missions sur le Mékong et dans les arroyos, Bernard participe aux combats. « Mais, dit-il, quand l’occasion se présente de descendre un Viêt… je bouge ma ligne de mire au dernier instant, et la balle passe à le frôler, en claquant dur à son oreille, pour qu’il ait peur9. »

Comme un symbole de l’horreur absolue, la tragédie survient dans le village de l’enfance, celui du bonheur et de la fraternité. Xaï aurait révélé : « Baï-Ma cache un fusil. » Françou et Jacky, à la tête d’une compagnie de tirailleurs cambodgiens, ont surgi, à l’aube. « À bout portant, devant tout le village, révèle Bernard, Françou tue Baï-Ma d’une balle dans la tête10. » Les paillotes sont incendiées. Jamais ce drame ne cessera de hanter Bernard : « Quand Françou me l’a raconté, de la haine encore plein les yeux, j’ai su que nous avions vraiment perdu notre pays. C’est comme s’il avait tué son propre frère11. » Peu après, Françou se suicidera. Jacky, lui, est parti pour la Guyane.

Pour l’aîné des trois frères si proches dans leurs jeux, cette rupture sanglante avec le monde de l’enfance donne naissance à un « dragon » soufflant une haleine fétide de remords, qui malgré les années l’accompagne et refuse de mourir.

 

Après une nouvelle tentative dans l’entreprise paternelle, Bernard choisit de retrouver son cher golfe de Siam : il monte une entreprise de cabotage à la voile entre Rach Gia et Kampot, au Cambodge. À bord d’une grande jonque, il charge 20 tonnes de riz en Cochinchine, les transporte au Cambodge, revient avec une cargaison de bois ou de sucre de palme. Le bonheur, sur ce navire aux voiles lattées : « Cette époque a été la plus riche et la plus déterminante de ma vie12 », se souviendra le marin. Mais six mois plus tard, la Sûreté française le soupçonnant de trafic d’armes avec les Viêts, il est contraint de cesser cette activité. Il obtient de son père un demi-salaire et six mois de congé : il parcourt la France, l’Europe, à vélo, en stop, découvre un monde nouveau. Il est choqué par les clôtures qui protègent les jardins, par les platanes au bord des routes au lieu des arbres fruitiers, comme en Indochine.

Sur le paquebot du retour, il rencontre une jeune fille aux cheveux d’or, Marie-Thérèse. Premier amour. Fiançailles. Puis rupture : « J’ai peur de me retrouver enchaîné avec femme et enfant dans cette Indochine de violence […]. Je me conduis peut-être comme un salaud, mais Marie-Thérèse restera dans mon cœur13. » Xaï a été tué, Abadie s’est fait descendre par les services secrets du Viêt-minh, Bernard, pour la troisième fois, échappe par miracle au même sort. À nouveau dans l’entreprise paternelle, il consacre tout son temps libre à se perfectionner en anglais, en espagnol, à apprendre le russe, les caractères chinois. Sa détermination à prendre la mer est toujours aussi vive. Elle va bientôt se concrétiser dans un bateau nommé Snark, puis dans une jonque que, fidèle à son amour de jeunesse, Bernard baptise Marie-Thérèse.
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