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À Karl, Martin & Tobias.






  

    

      Strange highs and strange lows,


      Strangelove,


      That’s how my love goes1.


      DEPECHE MODE, Strangelove (1987)


    


  




1. Étrangeshauts et étranges bas / Amour étrange / C'estainsi que va mon amour.













Je traîne devant ta porte, comme je le faisais il y a un paquet d’années. Sauf que ce n’est pas ta porte, tu n’es pas ici. Tu n’es plus ici depuis longtemps. Je le sais parce que je te suis. Je suis seul ici. Et je ne suis même pas réellement ici. Tu ne me connais pas. Personne ne me connaît. Plus maintenant. Personne ne sait qui je suis.

Tu sens que quelque chose cloche, que quelque chose est sur le point de se produire. Tu te souviens de l’époque consignée dans ces pages, mais tu choisis de l’ignorer, pas vrai ? Je le sais, parce que je suis exactement comme toi. Ces rares fois où le passé surgit dans ta vie quotidienne, tu le reconnais. Tu le reconnais parce que tu n’es pas sûr de ce qui était vrai et de ce qui ne l’était pas, parce que tout devient flou au fil du temps.

Je t’écris ceci pour te dire que tout ce que tu penses est vrai, mais pas nécessairement de la manière dont tu le penses. Si je le fais, c’est pour te raconter toute l’histoire.











1


« LA SUÈDE DOIT ÊTRE RAYÉE DE LA CARTE. » Les mots s’étalent sur le mur du tunnel en épaisses majuscules noires. De la musique s’échappe d’un magasin voisin ; quelqu’un chante « Don’t make me bring you back to the start » et à l’extérieur du tunnel, le soleil brille, chaud et blanc, mais ici, il fait frais et le silence règne. Une joggeuse avec des écouteurs et une queue-de-cheval passe. Je la suis des yeux jusqu’à ce qu’elle disparaisse.

Un enfant surgit de nulle part. Il court et tire une ficelle au bout de laquelle tressaute frénétiquement un ballon, qui finit par heurter quelque chose de saillant sur le plafond du tunnel et par éclater. Le garçon a l’air effrayé et se met à pleurer, peut-être à cause du bruit, mais sans doute pas. Il se retourne, comme s’il cherchait quelqu’un, mais il n’y a personne.

C’est ma première visite à Salem depuis des lustres. Nous sommes à la fin de l’été. Je quitte le banc, passe devant l’enfant et sors de la pénombre dans la lumière vive du soleil.
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À mon réveil, il fait noir et j’ai la certitude que quelque chose est arrivé. Du coin de l’œil, je vois un flash. De l’autre côté de la rue, la façade du bâtiment est frappée par des lumières bleues aveuglantes. Je me coule hors de mon lit, gagne la kitchenette, bois un verre d’eau et glisse un comprimé de Serax sur ma langue. J’ai rêvé de Viktor et de Sam.

Le verre vide à la main, je me dirige vers le balcon et ouvre la porte-fenêtre. Le vent, chaud mais humide, me fait frissonner et je découvre l’attroupement en contrebas. Une ambulance et deux voitures de police sont garées devant l’entrée. Un agent tend un ruban bleu et blanc entre deux réverbères. Je perçois des voix étouffées, le crachotement d’une radio de police et le clignotement silencieux des gyrophares. Et au-delà, la rumeur d’un million d’habitants, le son d’une capitale provisoirement assoupie.

Je retourne à l’intérieur, enfile un jean, boutonne une chemise et passe la main dans mes cheveux. Sur le palier : un ventilateur qui tourne quelque part derrière le mur, le frou-frou discret de vêtements, une voix basse qui marmonne. Quelqu’un a pressé le bouton d’appel de l’antique ascenseur et la cabine amorce sa descente dans un grincement métallique, qui fait vibrer toute la cage.

— On ne peut pas mettre cette saloperie d’ascenseur hors-service ? siffle quelqu’un.

La cabine couvre le bruit de mes pas tandis que je descends l’escalier qui s’enroule autour de la petite cage. Je m’arrête au deuxième étage et attends. Sous mes pieds, au premier, quelque chose s’est produit. Et ce n’est pas la première fois.

Il y a plusieurs années, une association caritative, aidée par la donation d’une personne qui ne savait plus quoi faire de son argent, a acheté le vaste appartement du premier étage. Le groupe a transformé les lieux en un centre d’hébergement pour les marginaux et l’a baptisé Chapmansgården. Ils sont inspectés au moins une fois par semaine, en règle générale par des bureaucrates blasés envoyés par les services sociaux, mais souvent aussi par la police. Le centre est géré par une ancienne assistante sociale, Matilda ou Martina, je ne me souviens plus de son nom. Elle est âgée, mais inspire davantage le respect que la plupart des officiers de police.

En jetant un coup d’œil par-dessus la rampe, je constate que la porte en bois du centre est ouverte. Les lumières y sont allumées. La voix agacée d’un homme est tempérée par celle, plus douce, d’une femme. La cabine passe devant moi, elle me dissimule aux regards tandis que je la suis jusqu’au premier étage. Les deux agents en faction se figent en m’apercevant. Ils sont jeunes, bien plus jeunes que moi. L’ascenseur s’immobilise au rez-de-chaussée et soudain, tout devient très silencieux.

— Fais attention où tu marches, dit la femme à son collègue.

— Installe le périmètre, répond-il en lui tendant le rouleau de ruban bleu et blanc, ce qui lui vaut un regard noir.

— Toi, tu t’en charges, moi, je m’occupe du type.

Elle a retiré sa casquette et la tient à la main. Ses cheveux sont relevés en queue-de-cheval et on dirait qu’elle a subi un lifting. L’homme a une mâchoire carrée et un regard doux. J’ai le sentiment qu’ils sont tous les deux secoués parce qu’ils n’arrêtent pas de consulter leur montre. Sur les épaulettes de leur uniforme, il n’y a qu’une seule couronne dorée, pas de galons. De simples gardiens de la paix donc.

Il se dirige vers la cage d’escalier avec le ruban. Je m’efforce de sourire à la femme.

— Écoutez, dit-elle, il s’est passé quelque chose et j’aimerais que vous ne quittiez pas le bâtiment.

— Je ne sors pas.

— Que faites-vous ici alors ?

Je tourne les yeux vers la large fenêtre du palier, qui donne sur l’immeuble d’en face. Il est encore baigné de lumière bleue.

— Je me suis réveillé.

— Vous avez été réveillé par les gyrophares ?

J’acquiesce, sans vraiment savoir ce qu’elle pense. Elle paraît surprise. Je détecte une odeur âcre et ce n’est qu’à cet instant que je remarque à quel point elle est pâle et que ses yeux sont injectés de sang. Elle vient de vomir.

Elle incline la tête très légèrement, presque imperceptiblement, et fronce les sourcils.

— Nous sommes-nous déjà rencontrés ?

— Je ne pense pas.

— En êtes-vous sûr ?

— Je suis policier, je tente, mais… non, je ne pense pas que nous nous soyons déjà rencontrés.

Elle m’observe longuement avant de sortir son calepin de sa poche de poitrine et de le feuilleter, puis elle fait cliqueter son stylo à pointe rétractable et y note quelque chose. Derrière moi, son collègue manipule le ruban avec une telle maladresse que cela me tape sur les nerfs. J’examine la porte dans le dos de la femme. Elle ne présente aucune trace d’effraction.

— Je n’ai aucune information concernant un policier habitant l’immeuble. Quel est votre nom ?

— Leo. Leo Junker. Que s’est-il passé ?

— Dans quel service travaillez-vous, Leo ? poursuit-elle sur un ton qui indique qu’elle est loin d’être convaincue que je dis la vérité.

— AI.

— AI ?

— Affaires int…

— Je sais à quoi correspond ce sigle. Puis-je voir votre carte ?

— Elle est dans mon manteau, là-haut, dans mon appartement, je réponds et elle lance un regard par-dessus mon épaule, comme si elle cherchait à croiser celui de son collègue. Connaissez-vous son identité ? (J’y vais au culot.) Le corps de la femme, je veux dire.

— Je… (Elle sursaute.) Alors, vous savez ce qui s’est produit ?

Je ne suis pas très observateur, mais il est rare que des hommes fréquentent le centre d’hébergement. Ils ont d’autres endroits où aller. Les femmes, en revanche, n’ont pas beaucoup de choix en matière d’hébergement, puisque la plupart des centres refoulent les toxicomanes et les prostituées. Les femmes ont généralement le droit d’être l’une ou l’autre, mais pas les deux. Le problème, c’est que la plupart des femmes sont les deux. Chapmansgården fait exception, ce qui signifie que beaucoup de femmes s’y réfugient. Il n’y a qu’une seule règle pour être autorisé à y entrer : ne pas porter d’arme. C’est une attitude généreuse.

Il y a donc de grandes chances qu’il s’agisse d’une femme et à en juger par l’importance des moyens déployés par la police, elle n’est plus en vie.

— Puis-je… ? je demande en avançant d’un pas.

— Nous attendons les techniciens, déclare son collègue derrière moi.

— Est-ce que Martina est là ?

— Qui ? s’étonne la femme, confuse, en regardant son calepin.

— La gérante du refuge, je réponds. Nous sommes amis.

— Vous voulez dire Matilda ?

— Oui, tout à fait.

Je retire mes chaussures, les ramasse, passe devant et entre dans le centre.

— Excusez-moi ! lance-t-elle avec fermeté en me saisissant par le bras. Vous ne pouvez pas entrer.

— Je veux juste voir comment va mon amie.

— Vous ne connaissez même pas son nom.

— Je sais comment me comporter sur une scène de crime. Je veux juste m’assurer que Matilda va bien.

— Ce n’est pas une bonne idée. Vous restez là.

— Deux minutes.

La policière me dévisage pendant quelques instants, puis lâche mon bras et consulte à nouveau sa montre. On entend quelqu’un frapper avec insistance à la porte d’entrée, au rez-de-chaussée. Elle cherche son collègue du regard, mais il est monté sécuriser l’étage supérieur et est hors de vue.

— Attendez-moi ici, m’ordonne-t-elle.

Je hoche la tête et souris, faisant de mon mieux pour avoir l’air sincère.

 

Un silence presque spectral semble flotter à l’intérieur de Chapmansgården. Le plafond est bas et le sol est constitué d’un affreux parquet vermoulu. Le centre comporte un hall spacieux, une salle de petit déjeuner équipée d’une cuisine, des toilettes, une douche et ce que je suppose être le dortoir, tout au fond. L’odeur évoque ce qu’on s’attend à trouver dans la penderie d’un vieil homme. Juste derrière la porte, il y a un grand panier à côté duquel une affiche indique VÊTEMENTS CHAUDS en lettres manuscrites. Une paire de gants dépasse de sous une veste à capuche, je les attrape.

Un peu plus loin, sur la droite, il y a une cuisine coquette et propre avec une table en bois carrée et quelques chaises. Matilda, la vieille pie, avec ses traits saillants et ses boucles grises en bataille, y est installée face à un policier en uniforme. Elle paraît répondre à des questions d’une voix maîtrisée. Ils relèvent les yeux dans ma direction et j’adresse un signe de tête à Matilda.

— Vous êtes de la criminelle ? s’enquiert l’agent.

— Oui.

Il regarde les gants dans mes mains et je baisse les yeux. Je remarque les empreintes bien visibles sur le sol. Il ne s’agit pas de bottes, plutôt de baskets ou quelque chose comme ça. Je pose le pied à côté de l’une des empreintes et je note que je fais la même pointure que la personne qui est passée par là.

— Où sont les autres pensionnaires ? je lui demande.

— Il n’y en avait pas d’autres, répond Matilda.

— Est-ce que vous connaissiez la victime ?

— Elle est venue plusieurs fois cet été. Je crois qu’elle s’appelle Rebecca.

— Rebecka avec « ck » ?

— Je n’en suis pas sûre, mais je crois que c’est avec deux « c ».

— Et son nom de famille ?

Elle secoue la tête.

— Comme je vous l’ai dit, je ne sais même pas comment elle orthographie son prénom.

Je traverse le hall pour me rendre au dortoir. Les murs sont d’un jaune maladif et couverts de photos. Une fenêtre y est entrouverte et laisse filtrer l’air nocturne d’août, rendant la pièce particulièrement fraîche. Il y a huit lits disposés de chaque côté d’une allée centrale. Les draps sont dépareillés. Certains sont saturés de fleurs, comme les papiers peints des années 1970, d’autres sont unis et très colorés – bleu, orange et vert –, d’autres encore présentent d’affreux motifs sans intérêt. Chaque lit porte un numéro maladroitement sculpté dans le bois. Dans le numéro sept, le deuxième à partir du fond, est étendu le corps. Vêtu d’un jean délavé et d’un tricot, il me tourne le dos. Des cheveux bruns emmêlés sont à peine visibles. Je dépose mes chaussures sur l’un des lits et enfile les gants.

Les gens se tirent dessus, se poignardent, se frappent, se rouent de coups de pied, se découpent, se noient et s’étranglent ; ils s’agressent à l’acide et se roulent dessus en voiture. Le résultat peut se révéler aussi discret qu’une intervention chirurgicale ou aussi barbare qu’une exécution médiévale. Cette vie-ci avait pris fin de manière soudaine et propre, presque indétectable.

Si une petite fleur marron n’ornait pas sa tempe, elle aurait pu être endormie. Elle est jeune, entre vingt et vingt-cinq ans, peut-être la trentaine, mais pas plus. Une vie à la dure laisse des marques sur le visage d’une personne. Je me penche au-dessus d’elle pour mieux observer le point d’entrée. À peine plus gros qu’un petit pois. Son front est constellé de petites traces de sang séché et de poudre noire laissée par l’impact de la balle. Quelqu’un l’a abattue par-derrière avec un pistolet de petit calibre.

J’examine ses poches, qui ont l’air d’être vides. Ses vêtements ne paraissent pas avoir été touchés. Quelques centimètres de son T-shirt dépassent de sous son pull, mais rien ne suggère que son corps ait été fouillé, qu’on ait cherché quelque chose. Je pose délicatement la main sur le corps et palpe son flanc, ses épaules et son dos, espérant découvrir une chose qui ne devrait pas s’y trouver. En relevant la manche du tricot, je remarque les stigmates d’usage de drogue par intraveineuse, mais elles sont plus nettes que d’habitude C’était visiblement une pro de l’injection. J’entends les pas de Matilda derrière moi. Elle s’arrête sur le seuil, comme si elle avait peur d’entrer.

— La fenêtre, je demande. Est-elle toujours ouverte ?

— Non, d’habitude, nous la gardons fermée. Elle ne l’était pas quand je suis arrivée.

— Est-ce qu’elle dealait ?

— Je crois, oui. Elle est arrivée ici il y a environ une heure et a dit qu’elle avait besoin d’un endroit où passer la nuit. La plupart des femmes arrivent généralement plus tard.

— Avait-elle quelque chose avec elle ? Des vêtements ? Un sac ?

— Uniquement ce qu’elle a sur le dos.

— Ce sont ses vêtements personnels ?

— Je pense. (Elle renifle.) En tout cas, ils ne sont pas à nous.

— Avait-elle des chaussures ?

— À côté du lit.

Des Converse noires avec des lacets beaucoup trop épais pour ce modèle. Elle doit les avoir achetés après et avoir remplacé ceux d’origine. Ils sont irréguliers et craqués. Elle y cachait des comprimés. J’en soulève une et inspecte la semelle, qui est grise et ne présente aucun signe particulier, avant de la reposer avec précaution. Je sors mon téléphone, le braque vers son visage, prends un cliché et, l’espace d’une seconde, le flash de l’appareil rend sa peau atrocement blanche.

— Comment vous a-t-elle paru à son arrivée ?

— Défoncée et sur les rotules, comme toutes les personnes qui fréquentent le centre. Elle a dit qu’elle avait passé une mauvaise soirée et qu’elle voulait juste dormir.

— Où étiez-vous quand ça s’est produit ?

— Je faisais la vaisselle, le dos tourné à la porte, alors je n’ai rien vu ni entendu. Je la fais toujours à cette heure, c’est mon seul créneau dans la journée.

— Comment avez-vous découvert qu’elle était morte ?

— Je suis allée voir si elle s’était endormie. Quand je suis passée devant elle pour fermer la fenêtre, j’ai vu qu’elle…

Elle ne finit pas sa phrase.

Je décris un large arc de cercle autour du corps pour gagner la fenêtre. Elle est assez haute et ça représente un sacré saut jusqu’au trottoir de Chapmansgatan. Je considère à nouveau le corps : à la lumière du réverbère, je distingue un scintillement dans sa main, comme une chaînette.

— Elle a quelque chose dans la main, je dis à Matilda, qui paraît perplexe.

Du hall me parvient une voix familière. Je jette un dernier coup d’œil au corps avant de ramasser mes chaussures et de suivre Matilda dans la pièce principale, où je tombe sur Gabriel Birck. Je ne l’ai pas vu depuis longtemps, mais il n’a pas changé avec son visage bronzé et ses cheveux bruns tondus. Birck a ce genre de cheveux qui vous donnent envie de changer de shampoing et il porte un discret costume noir, comme s’il venait d’être arraché à une fête.

— Leo ! s’exclame-t-il, surpris. Mais qu’est-ce que tu fous ici ?

— Je… me suis réveillé.

— Tu n’es pas suspendu ?

— En congé.

— Ton badge, Leo, lâche-t-il en pinçant les lèvres jusqu’à ce qu’elles forment une fine ligne exsangue. Si tu ne l’as pas, il faut que tu quittes les lieux.

— Il est dans mon portefeuille, dans mon appartement.

— Va le chercher.

— Je m’en allais, je réponds en tendant mes chaussures.

Birck m’observe de ses yeux gris sans rien dire. Je remets les gants dans le panier, me dirige vers la porte, sors dans la cage d’escalier et passe devant la policière, qui paraît étonnée.

— Comment il a fait pour entrer, bordel ? sont les derniers mots que j’entends.

Au lieu de retourner chez moi, je descends l’escalier et contourne l’ascenseur pour sortir dans la cour déserte, plongée dans l’obscurité. Ce n’est qu’en sentant le sol froid contre la plante de mes pieds que je m’aperçois que je tiens toujours mes chaussures à la main. Je les enfile et allume une cigarette. Au-dessus de moi, les hauts murs du bâtiment encadrent le ciel nocturne et je reste là un moment, tantôt fumant tantôt rongeant l’ongle de mon pouce. Je traverse la cour et déverrouille la porte qui donne accès à l’autre bâtiment de la copropriété. La cage d’escalier y est plus petite, plus ancienne et plus chaleureuse. Je me dirige vers l’entrée secondaire et émerge sur Pontonjärgatan.

Nous vivons à une époque où les étrangers mettent les gens mal à l’aise. Quelque part dans le secteur résonne le son entêtant de musique électro. Le parc de Pontonjär s’étend devant moi, silencieux et rempli d’ombres, et, un peu plus loin, j’entends des freins crisser, puis un moteur qu’on coupe. Un homme et une femme se disputent devant le passage piéton et la dernière chose que je vois avant de m’éloigner est que l’un d’eux a levé la main sur l’autre. Je songe au mal qu’ils se font, à la femme morte dans le lit numéro sept, au petit objet qui scintillait dans sa main, aux mots que j’avais vus sur le mur du tunnel plus tôt dans la journée, un appel à la disparition de la Suède, et je me dis que quel que soit l’auteur de ce graffiti, il n’a peut-être pas tort.

 

Je bifurque à nouveau sur Chapmansgatan et allume une autre cigarette ; j’ai besoin de m’occuper les mains. Les gyrophares bleus continuent de balayer le mur en silence, apparaissent puis disparaissent dans un mouvement régulier. Il y a davantage de policiers en uniforme devant le bâtiment à présent. Ils s’affairent à bloquer la circulation sur des portions de la rue et à détourner les véhicules et les piétons qui se présentent. Ils leur adressent de grands signes impatients. Les halos de lumière blanche des projecteurs illuminent le bitume. On décharge une grande tente d’un van, une précaution au cas où il se mettrait à pleuvoir.

La fenêtre ouverte de Chapmansgården bat et claque doucement au gré du vent. À l’intérieur, je vois des têtes passer : Gabriel Birck, un technicien de la scientifique et Matilda. Je voudrais étudier le trottoir sous la fenêtre de plus près, mais l’effervescence devant l’immeuble me bouche la vue.

Au lieu de ça, je consulte mon téléphone. Une nouvelle journée a commencé, il y a une demi-heure. J’entends le brouhaha d’un bar voisin dont les fenêtres sont ouvertes, la musique qu’on y joue, quelqu’un qui chante « Every time I see your face I get all choked up inside… » J’éteins ma cigarette et je tourne le dos à Chapmansgatan.

 

Une petite étendue de bitume claire relie deux des artères plus larges de Kungsholmen. J’ignore son nom, mais elle est si courte qu’on pourrait envoyer un ballon d’un bout à l’autre. L’un des bâtiments qui s’y agglutinent est percé d’une porte couleur bordeaux. Un seul mot y est inscrit en caractères jaunes passés : BAR. Je la pousse et vois une tignasse blonde en pétard étalée au-dessus d’un livre ouvert sur le comptoir. Quand le battant claque derrière moi, la tête se relève lentement et les cheveux ondulés retombent de chaque côté d’une raie centrale. Anna me regarde, les yeux mi-clos.

— Enfin, marmonne-t-elle en passant la main dans sa chevelure. Un client.

— Tu es saoule ?

— Je m’emmerde.

— Un peu de publicité sur la porte attirerait le chaland.

— Peter ne veut pas de publicité. Il veut juste se barrer d’ici.

BAR appartient à un entrepreneur d’une trentaine d’années qui a visiblement d’autres chats à fouetter. C’est son père qui a acheté le fonds de commerce au début des années 1980, l’a transformé en bar et en est resté propriétaire jusqu’à sa mort. Peter a alors hérité du BAR et, conformément aux dernières volontés de son père, n’a pas le droit de vendre l’établissement dans les cinq ans suivant la succession. Cela fait quatre ans et demi donc, et à moins que l’Apocalypse ne se produise avant ça, Anna a encore six mois à tirer derrière les pompes.

BAR est le genre d’endroit qu’on ne trouve que si on le cherche. Tout ici est en bois : le comptoir, le sol, le plafond, les tables vides et les chaises éparpillées dans la salle. L’éclairage est chaud, dans les tons jaunes, ce qui fait paraître la peau d’Anna plus hâlée qu’elle ne l’est. Elle plie avec soin le coin d’une page de son épais livre, puis le ferme, sort une bouteille d’absinthe d’un placard, attrape un verre et sert ce qui est censé être une dose de vingt millilitres, mais est en fait bien plus généreux. C’est illégal de vendre ce truc, mais beaucoup de bars passent outre l’interdiction.

— C’est calme ici.

— Tu veux que je mette la musique ? Elle m’ennuyait alors je l’ai éteinte.

Je ne sais pas ce que je veux. Au lieu de répondre, je m’installe sur l’un des tabourets et sirote mon verre. L’absinthe est le seul alcool que je supporte. Je ne bois que de manière occasionnelle, mais quand je le fais, c’est la liqueur que je choisis. J’ai découvert cet endroit plus tôt cet été alors que je rentrais chez moi, défoncé, et que je m’étais arrêté pour allumer une clope. J’avais eu besoin de m’appuyer sur le mur pour ne pas m’affaler. Tout penchait sur le côté gauche à longueur de temps, m’empêchant de me concentrer. Lorsque j’avais enfin réussi à me stabiliser, j’avais repéré le mot BAR sur la porte bordeaux de l’autre côté de la rue. J’étais quasiment certain que c’était une hallucination, mais j’avais quand même traversé la rue en titubant et j’avais commencé à cogner à la porte. Au bout d’un moment, Anna avait ouvert, une batte de baseball à la main.

J’ignore son âge. Elle pourrait avoir vingt ans. Ses parents possèdent une espèce de manoir dans l’Uppland, juste au nord de Norrtälje. Il y a quinze ans, son père a monté une entreprise sur Internet pile au bon moment, puis il l’a revendue juste avant l’éclatement de la bulle. Il a investi l’argent dans d’autres sociétés, qu’il a laissées se développer. C’est ce genre de stratégies qui permet de faire fortune de nos jours. Les sentiments d’Anna à son égard fluctuent entre la flagornerie et le plus grand mépris. Elle est étudiante en psychologie et travaille au BAR à temps partiel, mais je ne la vois jamais lire de manuels, uniquement d’épais livres aux couvertures invariablement mornes. C’est tout ce que je sais d’elle. Ça pourrait presque passer pour de l’amitié.

Je surprends mon reflet dans le miroir accroché derrière le comptoir. On dirait que je porte des vêtements empruntés à quelqu’un. J’ai perdu du poids. Je suis pâle pour cette période de l’année, ce qui est révélateur d’une personne qui s’est appliquée à raser les murs. Anna met les coudes sur le zinc, place sa tête dans ses mains et pose sur moi son regard froid.

— Tu as une sale mine.

— Quelle perspicacité !

— Vraiment ? Ça saute aux yeux.

Je bois un peu d’absinthe.

— Une femme a été abattue dans mon immeuble, je dis en reposant le verre. Il y a quelque chose là-dedans… qui me dérange.

— Dans ton immeuble ?

— Dans un foyer pour sans-abri au premier étage. Elle est morte.

— Quelqu’un l’a tuée alors ?

— S’il y a des personnes qui sont susceptibles de connaître une mort prématurée dans cette ville, ce sont bien les camés et les putes. (Je fixe le verre devant moi.) Mais la plupart du temps, c’est une overdose ou un suicide. Les rares à être assassinés sont presque toujours des hommes. Là, c’est une femme. Ce n’est pas courant. (Je frotte ma joue et entends le crissement provoqué par la friction entre mes doigts et mes poils. Ça ne me ferait pas de mal de me raser.) Ça paraît si… simple. Discret et propre. C’est encore plus inhabituel et c’est sans doute ce qui me perturbe le plus.

Dans mon bâtiment, il y a plusieurs enfants, tous de la même famille je crois, qui se courent toujours après dans la cour, dans un sens et dans l’autre. Ils font du tapage, rient, et le bruit résonne entre les murs. Je ne sais pas pourquoi je pense à ça maintenant, mais il y a quelque chose dans cette image, leur apparence et l’ambiance sonore qui a une signification pour moi, le souvenir d’une chose perdue.

— Ce n’est pas ton boulot, si ? Enquêter sur des homicides ?

Je secoue la tête.

— De quel service tu es, alors ?

— Je ne te l’ai jamais dit ?

Elle éclate de rire. La bouche d’Anna est parfaitement symétrique.

— Tu ne dis pas grand-chose quand tu es ici. Mais ça me va, ajoute-t-elle.

— Je travaille sur les enquêtes internes.

Je bois une gorgée et me rends compte que j’ai envie d’une autre cigarette.

— Tu enquêtes sur d’autres policiers ?

— Oui.

— Je croyais que seuls des messieurs d’une soixantaine d’années avaient l’honneur de faire ça. Quel âge tu as ? Trente ans ?

— Trente-trois.

Elle considère le bar, sombre et immaculé, fronce les sourcils, saisit un chiffon et entreprend de le rendre encore plus irréprochable.

— Ce n’est pas fréquent, d’être aux AI à trente-trois ans, mais ça arrive.

— Tu dois être un bon flic, commente-t-elle en reposant le chiffon, puis elle s’appuie à nouveau sur le comptoir.

Anna porte une chemise noire aux manches roulées et déboutonnée au niveau de la poitrine. Un bijou noir pend à son cou, accroché à une fine chaîne. Mes yeux passent de son collier à mon verre et l’éclairage a des ratés. Il n’y a pas de fenêtres.

— Pas vraiment. J’ai certains défauts.

— Qui n’en a pas ? Tu as vraiment trente-trois ans ?

— Oui.

— Je te pensais plus jeune.

— Menteuse.

Elle sourit.

— D’accord. Prends-le comme un compliment.

Je me lance un nouveau regard dans le miroir et l’espace d’un instant, mon reflet se dissout, devient transparent. Il y a trop longtemps que je suis sur la touche. Mon esprit est à la ramasse.

— Pourquoi es-tu devenu flic ?

— Pourquoi es-tu devenue barmaid ?

Elle semble réfléchir à la réponse. Je songe à l’objet scintillant que j’ai vu dans la main de la femme morte. Je me demande ce que c’était. Une amulette dont elle avait besoin pour trouver le sommeil ? Possible, mais peu probable. On aurait dit qu’on l’avait placé là exprès. Je sors mon téléphone, ouvre la photo que j’ai prise du visage de la femme et la fixe, comme si ses yeux allaient s’ouvrir d’une seconde à l’autre.

— Je suppose que tout le monde a besoin d’avoir une occupation avant de trouver ce qu’on veut vraiment faire de sa vie, finit par répondre Anna.

— Exactement. (Je bois une autre gorgée, observe le cliché et le montre à Anna.) Tu l’as déjà vue ?

Anna étudie la photo.

— Non, jamais vue.

— Il se pourrait qu’elle s’appelle Rebecca.

— Avec « ck » ou deux « c » ?

— Pourquoi cette question ?

— Je me le demandais, c’est tout.

— Je n’en suis pas sûr, mais pour le moment, j’ai l’impression que c’est avec deux « c ».

Elle secoue la tête.

— Je ne la connais pas.

— Ça ne coûte rien d’essayer.

 

Je quitte Anna alors qu’elle retourne la première des chaises sur une table. Selon l’horloge murale, il est presque trois heures, mais étant donné l’état de tout le mobilier du BAR, il n’y a aucune raison de croire que l’horloge soit bien réglée.

— Tu peux m’appeler, tu sais, dit-elle alors que j’ai une main sur la poignée et je me retourne.

— Je n’ai pas ton numéro.

— Tu le trouveras. (Elle soulève une deuxième chaise et le contact du bois sur le bois produit un bruit sourd.) De toute façon, je suis certaine que je te reverrai bientôt.

Les lumières vacillent à nouveau, j’abaisse la poignée et quitte le BAR. Ma tête tourne légèrement, mais ce n’est pas déplaisant.

La nuit stockholmoise est fraîche, d’une fraîcheur différente de celle du début de soirée. Si l’horloge derrière Anna était à l’heure, il va encore faire nuit pendant plusieurs heures. Je vois quelque chose trembloter du coin de l’œil, une ombre, qui me fait me figer et me retourner. Quelqu’un me suit, j’en suis sûr, mais quand je scrute la rue, il n’y a personne, juste un feu tricolore qui passe du rouge au vert, une voiture qui tourne quelques carrefours plus loin et le bourdonnement d’une ville qui enfle dans les ténèbres et engloutit les âmes solitaires.

Lorsque je reviens sur Chapmansgatan, plusieurs voitures sont rangées le long du cordon de sécurité : un autre véhicule de police, ceux des principales agences de presse, de la télévision publique, d’un tabloïd, et un van argenté aux vitres teintées avec AUDACIA LTD inscrit en noir sur la carrosserie. La rue est bouclée et des badauds se sont agglutinés derrière les barrières, transformés en silhouettes fantomatiques par les phares des véhicules de patrouille. Un flash crépite de temps à autre. Quelqu’un tend un morceau de tissu le long du van et les flashs se multiplient pour se transformer en un stroboscope aveuglant. J’aperçois un brancard et une main qui en saisit la poignée, mais rien de plus.

Les gyrophares ne clignotent plus. Les signaux de la mort ont été éteints et il ne reste plus que les flashs des photographes. Un soupir s’élève du périmètre, peut-être d’inquiétude, mais plus vraisemblablement de déception. La tenture que tiennent deux agents en uniforme leur dissimule tout ce qu’ils sont venus voir. Les deux hommes qui ont transporté le corps montent à bord du van argenté et passent avec précaution entre les barrières.

Je regagne le 6 Chapmansgatan par l’entrée de derrière. Quand je passe au premier étage, j’entends la voix de Gabriel Birck dans l’appartement. Le périmètre de sécurité est toujours en vigueur et il va sans doute le rester plusieurs jours, peut-être même plus. Je me sens indifférent à la situation, à tout. Je regagne mon appartement et me glisse à nouveau dans mon lit, comme si je m’étais réveillé quelques minutes plus tôt seulement.

 

C’est étrange, ce frisson qui parcourt la pièce juste avant l’aube.
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Comment était-ce de grandir à Salem ?

Je me souviens de ceci : le premier policier que j’ai jamais vu ne s’était pas rasé depuis longtemps. Le deuxième n’avait pas dormi depuis plusieurs jours. Le troisième était planté à l’un des carrefours de Salem et déviait la circulation après un accident. Il avait une cigarette à la commissure des lèvres. Le quatrième policier, sans avoir été provoqué et sans prévenir, avait poussé sa matraque entre les jambes de mon ami tandis que ses deux collègues, tout aussi impassibles, étaient à côté et regardaient ailleurs. J’avais quinze ans. J’ignorais si ce à quoi j’assistais était bien ou mal. C’était, tout simplement.

J’y ai vécu jusqu’à l’âge de vingt ans. À Salem, les bâtiments s’étiraient sur huit, neuf ou dix étages, vers le ciel, mais jamais si près de Dieu qu’il se donnât la peine de tendre la main pour les toucher. À Salem, les gens semblaient livrés à eux-mêmes et nous grandissions vite, devenant des adultes avant l’heure parce que nous n’avions pas d’autre choix.

C’était l’après-midi et je descendais l’escalier du huitième au septième étage, puis j’appelai l’ascenseur. La cabine ne montait pas plus haut. Nul ne savait pourquoi. Voilà ce dont je me souviens sur Salem, que chaque matin, je descendais un niveau par les escaliers et que chaque après-midi, je devais monter ces quelques marches pour rentrer chez moi. Je me souviens que je ne me suis jamais demandé pourquoi c’était comme ça ni pourquoi tout était comme c’était. Nous n’avons pas grandi en songeant à remettre en question l’ordre des choses. Nous avons grandi en sachant que personne ne nous donnerait quoi que ce soit si nous n’étions pas déterminés à le leur prendre.

Au septième étage, j’attendais pendant que la cabine s’élevait dans la cage en grinçant. J’avais seize ans et je n’allais nulle part en particulier. Derrière la porte de l’un des appartements, j’entendais du hip-hop en sourdine et quand j’avais ouvert la grille de l’ascenseur, il flottait une forte odeur de tabac. Dehors, le ciel était bas, blanc et froid. Les réverbères s’étaient allumés au moment où je passais devant la Maison des jeunes. Le brouillard guettait. Je me rappelle ça aussi : quand le brouillard envahissait Salem, il avalait tout. Il déferlait sur nous, enveloppant les bâtiments, les arbres et les gens.

Au loin, entre les arbres, je vis le grand château d’eau de Salem en forme de champignon ; sa silhouette noire en béton gris se détachait sur le ciel glacial et je me demandais si le périmètre de sécurité était encore là. Quelques jours plus tôt, quelqu’un était tombé du haut de la tour. Je ne connaissais pas son nom, juste qu’il fréquentait la même école que moi et que certains affirmaient qu’il avait inscrit RIEN À PERDRE sur son casier la veille, comme un message d’adieu. Le lendemain de sa mort, quand tout le monde était rentré à la maison et que les couloirs étaient vides, j’avais examiné les casiers à la recherche de cette inscription, en vain, tout en écoutant le lecteur de CD qu’un élève avait oublié d’éteindre avant de le balancer dans son casier.

Le château d’eau était le genre d’endroit que les adultes de Salem auraient préféré voir placé sous surveillance policière permanente, s’il y avait eu assez de personnel. La journée, des gosses s’y rendaient pour jouer ; le soir et la nuit, on y organisait des raves et on y dealait. On restait la plupart du temps au pied de la structure, car c’est là que les fêtes se déroulaient, mais ça arrivait aussi qu’on l’escalade. Et parfois, quelqu’un en tombait, souvent par accident, d’autres fois non. Ce château d’eau était haut : aucun de ceux qui en sont tombés n’a jamais survécu.

Une fois franchis les bois qui l’entouraient, j’atteignis sa base. Le sol était stabilisé et je l’examinai en quête de traces de gens qui y étaient passés avant moi, mais je n’en trouvai pas. Pas de canettes, pas de préservatifs, rien. Peut-être quelqu’un avait-il fait le ménage après la chute de ce mec. Je gagnai le point d’impact probable.

Au-dessus de moi, une détonation retentit, puis un bruissement se produisit à la cime des arbres avant que je ne voie quelque chose tomber et percuter le sol dans un bruit sourd. Je relevai les yeux vers le ciel, sans savoir à quoi m’attendre. Comme rien d’autre n’arrivait, j’avançai pour voir ce qui était tombé. Un oiseau, noir et blanc, le bec à moitié ouvert, les ailes déployées. Des éclaboussures rouge foncé étaient visibles au milieu de ses plumes blanches. L’un de ses yeux était enfoncé et n’était plus qu’une plaie orangée béante, comme si quelqu’un avait extrait une partie de sa tête avec une petite cuillère. Je restai à le regarder, allumai une cigarette et eus le temps de prendre plusieurs taffes avant qu’une aile ne tressaute et qu’un soubresaut ne parcoure l’une de ses pattes.

Je commençai à chercher un objet lourd pour lui donner le coup de grâce. Bredouille, je me concentrai sur le toit arrondi du bâtiment avant de baisser à nouveau les yeux vers l’oiseau. Il ne bougeait plus.

Je laissai tomber ma cigarette et l’écrasai du bout de ma chaussure avant de me diriger vers l’étroit escalier en colimaçon qui donnait accès au sommet de la tour. Les marches tremblaient sous mes pieds et je m’accrochais à la rampe. L’effort me donnait mal au bras. À mi-chemin, j’entendis un autre tir.

Le château d’eau possédait un palier intermédiaire et de là, une petite échelle vous menait au second, juste en dessous du toit en forme de champignon. Au-dessus de moi, je perçus un frou-frou de vêtements et j’allumai une cigarette en faisant le plus de bruit possible. Le bruit se tut au cliquetis de mon briquet et je levai les yeux vers le ciel, qui paraissait d’une clarté et d’une force surnaturelles.

— Qui est là ? demanda une voix.

— Personne, répondis-je. C’est toi qui tires ?

— Pourquoi tu demandes ça ?

La voix était prudente, mais pas menaçante.

— Je me demandais, c’est tout.

— Monte. Tu fous la trouille aux oiseaux.

J’essayai de repérer où il était assis, sans succès. Le palier supérieur n’était pas en tôle comme le précédent, mais en bois massif.

— Tu peux tenir ma clope ?

Je montai sur l’échelle, tendis ma cigarette au-dessus du bord et sentis une main me la prendre. Je saisis l’une des solives qui dépassaient de l’échelle et me hissai sur la plate-forme. La perspective de ma mort certaine en cas de chute me traversa brièvement l’esprit.

L’espace était assez vaste pour qu’on puisse, sans être repérable d’en bas, appuyer son dos contre la tour, étendre ses jambes et caler ses pieds contre la rambarde, semblable à une clôture. La balustrade vous arrivait aux cuisses. Ici, le vent était plus fort et Salem s’étalait sous moi : les imposants bâtiments avec leurs petites fenêtres, les pavillons de plain-pied avec leur toit en pente et leurs couleurs chaudes, les espaces verts disséminés et le pesant béton anthracite. Le paysage paraissait encore plus étrange que d’en bas.

Je considérai la main qui me rendait ma cigarette. Il ne la tenait pas comme un fumeur l’aurait fait, mais maladroitement, avec trois doigts à la base du filtre.

— C’est donc toi qui tires.

— Qu’est-ce qui te fait penser ça ?

Je l’avait reconnu. C’était un élève du lycée Rönninge, mais il n’était pas dans la même classe que moi. Il avait des cheveux blonds courts et fins, un visage anguleux et il portait un sweat gris avec la capuche relevée, un jean ample et des Converse rouge. Ses yeux étaient d’un vert intense et lumineux. Il tenait un gros fusil à air comprimé marron et à côté de lui, il y avait une boîte de plombs ouverte. Il renversa sa tête en arrière et ferma les yeux.

— Qu’est-ce que tu fais ?

— Chuuut. Il faut écouter.

— Quoi ?

— Les oiseaux.

— Je n’entends rien.

— Tu n’écoutes pas.

Je tirai sur ma cigarette et ne perçus rien d’autre que le murmure des arbres et quelqu’un qui klaxonnait comme un fou non loin.

— Je m’appelle John, finit-il par dire.

— Leo, répondis-je.

— Assieds-toi et ne bouge pas.

Il ouvrit les yeux, leva son arme, plaça son œil contre le viseur et je suivis le canon, essayant de repérer sa cible. Dans les arbres autour de nous, tout paraissait immobile. John inspira, puis retint son souffle. Instinctivement, je me plaquai contre le mur. La détonation fut suivie par un nouveau bruissement dans les frondaisons. Je ne vis rien, mais un oiseau s’écrasa au sol.

— Pourquoi tu les dégommes ?

Il baissa la carabine.

— Je ne sais pas. Parce que je le peux ? Parce que je suis doué pour ça ? (Il lança un regard à mon bras droit.) Ça fait mal ?

La montée avait rendu mon bras douloureux et je le massais instinctivement. Je pensai soudain à Vlad et Fred, deux gars plus âgés de Salem qui n’y allaient pas de main morte. Ils m’avaient frappé plusieurs fois pile au même endroit, juste sur le nerf, ce qui vous endormait complètement le bras avant de vous faire sacrément mal, quand les sensations revenaient. Ils avaient arrêté depuis longtemps, mais quand je sollicitais trop mon bras, la douleur revenait, et le souvenir de Vlad et Fred avec.

— Je me suis cogné contre une rampe aujourd’hui.

— Une rampe, répéta John.

— Oui. Tu viens souvent ici ?

— Quand je veux être tranquille. C’est vital d’avoir un endroit où aller quand tu ne peux pas rentrer chez toi.

— Tu veux que je m’en aille ?

— Je n’ai pas dit ça.

Je fumai la cigarette jusqu’au filtre, puis la jetai par-dessus la rambarde en la suivant du regard jusqu’à ce qu’elle disparaisse.

— Comment tu t’appelles, à part John ?

— Grimberg.

John Grimberg avait un grand sac de sport à côté de lui, le genre que les footballeurs de Rönninge trimballaient. Il posa l’arme, ouvrit le sac, puis en sortit un T-shirt en boule qu’il déroula : il y avait une bouteille de vodka à l’intérieur. Il dévissa le bouchon et but une rasade sans sourciller. Je songeai à la hauteur à laquelle nous nous trouvions. À nos pieds, le brouillard engloutissait lentement Salem.

— Les gens m’appellent Grim. Enfin, se corrigea-t-il, ceux qui me connaissent. (Il considéra la bouteille.) Ils ne sont pas si nombreux que ça.

— Bienvenue au club.

— Tu mens. (Il fixa la bouteille. Il semblait se demander s’il allait m’offrir une gorgée ou pas.) Je t’ai vu à l’école. Tu n’es jamais seul.

— On peut très bien se sentir seul tout en étant entouré de gens.

John parut jauger le bien-fondé de cette affirmation avant de hausser les épaules, plus à sa propre intention qu’à la mienne, et il prit une autre rasade. Puis il me passa la bouteille. Je l’acceptai et bus un peu du liquide cristallin. Ça brûlait, je crachotai et me raclai la gorge, ce qui fit rire John.

— Fillette, va !

— C’est fort.

— On s’y habitue.

Il me reprit la bouteille, but à nouveau et contempla Salem. Le brouillard gagnait du terrain.

— Tu as des frères et sœurs ? lui demandai-je, sans savoir pourquoi.

— Une petite sœur. Et toi ?

— Un grand frère.

Au même niveau que la plate-forme, juste à un bras, un oiseau noir passa à toute vitesse et lâcha un croassement, puis un autre, bientôt suivi d’une longue procession d’oiseaux qui se transformèrent en une interminable bande noire floue sous nos yeux. Je lançai un regard à la main libre de John, celle qui ne tenait pas la bouteille, mais il ne fit pas mine d’attraper sa carabine.

— C’est lui qui t’a fait mal au bras ? me demanda-t-il, une fois le vol passé. Ton frère ?

Sa question me décontenança.

— Non.

John renversa à nouveau la tête et s’enfila une autre lampée.

— Quel âge a ta sœur ?

— Quinze ans. Elle entre au lycée Rönninge cet automne. (Les yeux toujours clos, il tourna le visage vers moi et renifla en inspirant trois ou quatre fois.) Tu habites dans la Triade, non ?

J’acquiesçai. La Triade était le nom donné aux trois immeubles identiques encerclés par Säbytorgsvägen et Söderbyvägen. Les rues formaient une boucle, se croisant et formant un cercle irrégulier autour des trois bâtiments.

— Dans celui de gauche, quand on vient de Rönninge. Comment tu le savais ?

— Je reconnais l’odeur de la cage d’escalier. Je vis dans celui du milieu. Ces immeubles sentent tous pareil.

— Tu dois avoir un bon odorat. Et une bonne ouïe.

— Oui.

Plus tard, notre retour à la maison s’effectua entre gloussements et commentaires pâteux. Durant notre traversée de Salem, envahie par le brouillard, j’eus le sentiment qu’un lien s’était matérialisé entre nous, comme si nous partagions les secrets l’un de l’autre. Une année passe vite entre les grands immeubles, pourtant la période qui suivit me sembla durer une éternité.

 

Je me souviens de ceci : dans les faubourgs de Salem, il y avait des belles maisons individuelles et des petites rangées d’habitations aux pelouses bien entretenues et quand on passait devant l’été, il y flottait une odeur de viande grillée. Plus on se rapprochait de la gare, plus les petites maisons cédaient la place aux lourds immeubles de béton, au bitume et aux graffitis. Des jeunes, des vieux, des délinquants à la petite semaine, des adolescents, des casseurs, des fans d’électro, des ravers, des gamins accro au hip-hop, et je me rappelle une chanson que j’entendais souvent, une voix perçante qui chantait « Head like a hole, black as your soul, head like a hole ». Nous nous installions sur des bancs, buvions de l’alcool et faisions basculer des distributeurs de sodas et de bonbons avant de les bomber à la peinture. Pas mal d’autres gamins se sont fait pincer pour atteinte à l’ordre public, agression et vandalisme, mais nous, nous nous en sortions toujours. Nous nous réfugiions dans les ombres que nous connaissions tellement mieux que nos poursuivants. Aux yeux des adultes, nous étions tous des apprentis gangsters et cela faisait longtemps que les choses allaient mal à Salem, mais jamais à ce point-là. Même l’église de Salem avait été forcée et des vandales avaient organisé une fête à l’intérieur. J’en avais entendu parler à l’école. Je n’y avais pas participé, mais je savais qui l’avait fait, parce qu’ils étaient dans une classe du même niveau et que nous avions des cours de suédois en commun. Quelques semaines plus tard, il y avait eu une autre effraction et ils avaient accroché un drapeau suédois de la taille d’un écran de cinéma barré d’un grand swastika noir. Personne n’avait compris le but de cet acte, mais peut-être n’y en avait-il pas.

Salem. À l’école, on nous enseignait qu’à une époque, ça s’appelait Slæm, une contraction de deux mots signifiant « prunelle » et « maison ». Puis, au XVIIe siècle, on avait changé le nom. Nul ne savait pourquoi, mais les profs et les historiens locaux aimaient l’idée que cela avait un rapport avec la Salem de la Bible, comme à Jérusalem. Cela conférait un caractère paisible à Salem, étant donné que ce mot veut dire « paix » en hébreu. C’était un endroit où nos parents s’étaient installés, en quête d’une vie heureuse, longtemps avant qu’ils ne deviennent si malsains.

Dans nos immeubles de la résidence, nous nous mettions à la fenêtre et nous observions ce qu’il se passait en bas quand nous ne pouvions pas sortir. Lorsque nous étions dehors, nous restions à l’écart des gens susceptibles de nous nuire et nous étions attirés par nos semblables. Nous traînions devant les entrées des uns et des autres quand nous n’avions nulle part où aller, mais ne voulions pas rentrer à la maison, et au loin, on entendait des cris, des hurlements, des rires et des alarmes de voiture qui résonnaient dans la nuit.
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Les bandes plastique du périmètre de sécurité autour de Chapmansgatan flottent au vent quand je sors sur le balcon, tandis que le plaisant bourdonnement du Serax m’enveloppe les tempes. En bas, un peu plus loin, une femme traverse la rue avec un garçon, peut-être son fils, dans un fauteuil roulant. L’enfant est relié à des tubes, complètement immobile, comme s’il n’était qu’une coquille vide.

Un véhicule de patrouille bleu et blanc est garé devant le bâtiment et deux policiers dont l’ennui est manifeste font les cent pas le long de la ligne matérialisée par les rubans. Je les suis du regard jusqu’à ce que l’un d’eux lève les yeux vers moi, ce qui me fait me précipiter à l’intérieur tel un animal paniqué.

Les événements de la veille sont résumés par un bref article dans le journal : « Une femme d’environ vingt-cinq ans a été retrouvée morte, abattue dans un foyer d’hébergement du centre de Stockholm. L’enquête scientifique se poursuit. La police travaille d’arrache-pied pour effectuer le tri parmi les informations déjà recueillies, mais il reste beaucoup de travail à accomplir. Les témoins parlent tous d’un homme vêtu de noir qui aurait quitté la scène de crime en courant. »

 

Cet entrefilet suffit à me rappeler les événements du printemps dernier, qui pourraient avoir commencé beaucoup plus tôt, je ne sais pas. Ce que je sais, c’est que Levin, ce vieux briscard de commissaire divisionnaire, m’a sélectionné pour travailler aux Affaires internes après quelque temps en tant qu’enquêteur, avec le grade de sergent, à la criminelle. En fait, son but n’était pas que je devienne membre de l’équipe d’investigation des Affaires internes, ceux qui enquêtent sur les policiers soupçonnés d’avoir commis des crimes. Mon rôle se situait un niveau au-dessus : surveiller l’équipe elle-même de l’intérieur. Levin subodorait que les enquêtes internes, surtout celles concernant les indics et les informations acquises de manière illicite, étaient douteuses et fabriquées de toutes pièces. Il y avait un problème majeur au QG et tout le monde le savait. Levin était le seul à oser dire tout haut où se situait le problème : dans le processus d’autorégulation et dans les enquêtes concernant les activités les plus risquées au sein de l’organisation, celles où la police collaborait en connaissance de cause avec des criminels, voire provoquait des agissements criminels.

Officiellement, je faisais juste partie de l’équipe administrative de l’unité, mais ma véritable mission consistait à m’immerger dans les rapports des enquêtes internes, à la recherche de raccourcis, d’omissions, de maquillages et de mensonges purs et simples, que la hiérarchie avait imposés à des inspecteurs alors qu’ils enquêtaient sur des collègues. Les dossiers normaux étaient rouges. Ceux qui sortaient du lot et sur lesquels j’étais vraiment censé plancher étaient bleus et c’était toujours Levin qui les déposait sur mon bureau. Il scrutait chaque enquête interne et quand un dossier paraissait trop net ou transparent, il le glissait dans une chemise bleue et me le transmettait pour que je l’examine de plus près et procède à des vérifications complémentaires.

La plus souvent, les failles étaient faciles à repérer. La plupart des événements étaient décrits comme des « incidents », un terme bien choisi pour minorer leur importance et le compte rendu livré suivait une trame définie : « Le comportement du détenu a abouti à l’incident dans l’ascenseur numéro quatre. Celui-ci a entraîné des blessures au visage (joue gauche, arcade sourcilière droite), au diaphragme (contusions de la deuxième à la quatrième côte gauche) et à la main droite (fracture métacarpienne). Les ecchymoses du détenu résultaient d’une lourde chute, quand les agents de patrouille l’ont calmé et l’ont aidé à se relever. »

Le détenu, lui, avait affirmé que ses blessures étaient dues à ce que la police appelle un « solo de batterie », des coups de matraque répétés dans le bas-ventre. Le toxicomane avait tenté de résister, clamant son innocence. L’affaire avait été portée en justice et deux policiers bien propres sur eux avaient témoigné contre un homme brisé par quinze ans de dépendance aux opiacés. La police avait bien sûr émergé victorieuse de la procédure, et la seule conséquence avait été le déclenchement d’une enquête interne. Celle-ci avait été bouclée un mois plus tard et avait conclu qu’on ne pouvait exclure que les blessures fussent consécutives à une chute. Aucun expert médical n’avait été consulté à ce sujet. Lorsque j’en eus contacté un, il fut tout de suite clair que l’origine accidentelle était exclue. Des dossiers comme celui-ci étaient banals ; ils impliquaient le plus souvent des jeunes du centre-ville ou des banlieues. D’autres fois, c’était beaucoup plus compliqué, parce que le policier concerné s’était montré plus subtil, le délit était beaucoup plus sophistiqué, et les événements sensiblement plus complexes et nébuleux.

J’avais vite appris et je n’avais pas tardé à être doué dans mon domaine. Tout se déroulait tranquillement, grâce à l’écran de fumée et au jeu de miroirs que Levin déployait avec une telle habileté. J’effectuais le travail de fond, identifiais la faille, puis lui transmettais le dossier – toujours bleu, toujours anonyme – et il prenait le relais. Au début du printemps, cinq enquêtes internes majeures avaient été discréditées et les rumeurs avaient commencé à circuler à l’intérieur du QG-forteresse1. J’étais avant tout la taupe de Levin et le pire type de policier qui soit. C’est à partir de ce moment que ça a commencé à dérailler.

 

On fit par la suite référence à toute cette histoire comme « l’affaire Gotland » ou, chez certains, comme « l’affaire Lasker », du nom de l’indic qui fut tué, Max Lasker. Un policier et deux suspects faisaient aussi partie des victimes, mais leur mort ne devint pas aussi symbolique que celle de Lasker. Petit mec roublard qui ressemblait à un rat, Lasker avait les yeux toujours humides, les ongles sales et de nombreuses années de toxicomanie au compteur. Ce n’est pas vraiment le genre d’individu qu’on recherche comme informateur, mais il avait des contacts, des tuyaux et de l’argent. Cela lui donnait du galon et faisait de lui le lien vital entre le crime organisé et les camés de Stockholm. Je le connaissais de nom depuis mon passage à la criminelle et je crois qu’il me faisait confiance. Durant le printemps, il avait entendu parler d’un gros chargement d’armes sur le point de changer de mains sur l’île du Gotland. Il m’avait contacté via un morceau de papier sur lequel était inscrit un numéro de portable, qu’il avait glissé en personne dans ma boîte aux lettres à Chapmansgatan.

À ce stade, j’étais déjà installé dans mon rôle aux AI, qui consistait essentiellement à être assis derrière un bureau, à lire des rapports et à passer des appels pour vérifier des détails. J’avais immédiatement transmis l’information de Lasker au service compétent sans en référer à Levin. Je ne voyais pas ce que les AI auraient pu faire de cet élément. D’une manière ou d’une autre, Levin en avait eu vent. Quelques jours plus tard, il débarqua dans mon bureau – échauffé et mal à l’aise – et m’emmena au sous-sol, dans l’un des boxes des toilettes. Il me demanda de garder un œil sur l’opération. Les armes qui allaient changer de mains au Gotland étaient destinées à Stockholm. Elles devaient être vendues à deux gangs rivaux émergents, qui sévissaient dans les banlieues sud de la ville.
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