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Lady Jessica Archer voyageait seule pour regagner Londres. « Seule » était, bien sûr, un qualificatif tout relatif. Si elle était née homme, elle aurait quitté Rose Cottage, dans le Gloucestershire, à cheval ou perchée sur le siège d’un cabriolet, les rênes en main, sans que qui que ce soit y trouve à redire. En revanche, quand on avait le malheur d’être une femme, il y avait toujours suffisamment de bavards pour trouver une foule de choses à redire.

Elle était donc en compagnie de Ruth, sa femme de chambre, dans une voiture aux portières ornées d’armoiries ducales – la voiture de son frère, le duc de Netherby. Un valet athlétique avait pris place à côté d’un cocher à la carrure imposante. Tous deux portaient la livrée ducale, qui n’avait rien de discret, c’était le moins qu’on puisse dire, et qui attirait l’œil comme le clairon l’oreille.

Deux autres voitures suivaient. Dans la première se trouvait M. Goddard, le secrétaire particulier de Sa Grâce le duc qui, dans le cadre de ses fonctions, se voyait donc investi par procuration de l’autorité ducale. Le cocher et le valet trônant sur le siège de cette deuxième voiture étaient à peine moins imposants que leurs collègues de la première.

La troisième voiture contenait les bagages, qui auraient parfaitement pu, avec un peu de bonne volonté, tenir dans les deux premières – pourquoi se serrer et laisser cette berline prendre la poussière dans les écuries ducales ? Le cocher de cette voiture était seul sur son siège, mais peut-être sa carrière d’ancien lutteur, son nez cassé, ses oreilles en chou-fleur et ses dents manquantes avaient-ils dissuadé les valets de s’installer à ses côtés.

Il fallait ajouter à cela les cavaliers, tous grands et vigoureux, également en livrée ducale, et qui auraient aisément pu avoir eux aussi des antécédents de lutteurs professionnels. Ils étaient huit, deux par voiture, un à l’avant et l’autre à l’arrière de la petite caravane.

Voilà ce que signifiait « voyager seule » pour une femme de la haute société.

Et voilà comment tout avait commencé.

Fin février, Abigail Bennington, née Westcott, cousine et meilleure amie de Jessica, avait donné le jour à son premier enfant, un garçon prénommé Seth, un peu moins de deux ans après son mariage avec le lieutenant-colonel Gilbert Bennington. Toute la famille Westcott avait été invitée au baptême un mois plus tard dans le petit village du Gloucestershire près duquel vivaient Abby et Gil. Même si leur maison, baptisée Rose Cottage, tenait plus du manoir que de la chaumière, une fois les Westcott réunis, elle était pleine comme œuf, ainsi que l’avait fait remarquer lord Molenor, autrement dit oncle Thomas. Et c’était très bien ainsi, avait déclaré tante Viola, marquise de Dorchester et mère d’Abby, même si, malheureusement, Camille et Harry, ses deux autres enfants, avaient décidé de venir voir leur sœur un peu plus tard, lorsque le temps se montrerait plus clément. Rien que les nombreux enfants de Camille et de Joël auraient suffi à peupler une tente aussi grande que la pelouse.

Jessica était arrivée avec sa mère, la duchesse douairière de Netherby – une Westcott par la naissance –, et avec son frère et sa belle-sœur, Avery et Anna, le duc et la duchesse, et leurs quatre enfants. Si tous avaient passé une excellente semaine, Jessica regrettait de n’avoir eu que très peu l’occasion d’être en tête à tête avec Abby. Les deux amies s’écrivaient au moins une fois par semaine, mais ne s’étaient pas vues depuis longtemps. Abby avait été aussi déçue que sa cousine, et Gil avait suggéré que Jessica reste quelques semaines de plus chez eux.

« C’était très simple, n’est-ce pas ? » fit remarquer Jessica, s’adressant en silence à un interlocuteur imaginaire.

Eh bien, non !

Elle allait rester un peu à Rose Cottage pour tenir compagnie à Abby, avait-elle annoncé à sa famille. Elle avait vingt-cinq ans, après tout, elle n’était plus une petite fille. Gil lui louerait une chaise de poste quand elle déciderait de repartir et Ruth, sa femme de chambre, lui servirait de chaperon.

Les membres de sa famille, ceux qui s’exprimaient du moins – autrement dit les femmes – voyaient les choses différemment. En dépit de son âge avancé, Jessica ne pouvait pas rester à Rose Cottage, car cela l’obligerait à rentrer seule. La pauvre Ruth comptait apparemment pour quantité négligeable. Toutes sortes de dangers guettaient Jessica, depuis les malandrins et bandits de grand chemin jusqu’aux palefreniers insolents, sans oublier les bêtes sauvages, les essieux cassés ou les pluies torrentielles.

— De toute façon, avait conclu d’un ton péremptoire sa grand-mère, la comtesse douairière de Riverdale, une femme du monde ne voyage pas seule, Jessica, comme tu le sais parfaitement. Même à mon âge !

Bonne-maman avait largement dépassé les soixante-dix printemps.

Les protestations de Jessica s’étaient vues superbement ignorées.

— Même si je comprends votre désir à toutes deux de passer plus de temps ensemble, tu ne peux pas rester ici, avait tranché sa mère. Je ne peux pas rester avec toi. La Saison va bientôt commencer, et je dois préparer notre départ pour Londres. Et toi aussi, du reste. Nous essaierons d’arranger un plus long séjour une autre fois.

La seule idée de retourner à Londres afin d’assister à toutes les réjouissances d’une nouvelle Saison, sa sixième – ou sa septième, elle finissait par perdre le compte – avait fait grimacer Jessica. Elle ne détestait pas les bals, les pique-niques, les concerts et toutes les réceptions qui distrayaient la bonne société pendant la session de printemps du Parlement, loin de là. À la longue, cependant, ces divertissements se révélaient répétitifs, et pesants. D’une année à l’autre, où qu’on aille, on rencontrait toujours les mêmes gens aux mêmes endroits.

Et puis, son célibat prolongé était toujours plus voyant dans la capitale qu’en province.

Sa tante Matilda lui avait adressé un sourire plein de compassion, mais ce n’était pas de compassion qu’elle avait besoin, c’était d’un avocat pour plaider sa cause.

C’est alors qu’Avery – son frère le duc – était venu à son secours. Assis dans un coin du salon, il avait écouté en silence les différentes interventions familiales, tandis que sur ses genoux, sa dernière-née, Béatrice, suçait alternativement son pouce et un pan de sa cravate de soie nouée à la dernière mode.

— Je pense que nous pourrions considérer Jessica en sécurité et à l’abri de tout scandale si elle rentrait à la maison avec sa femme de chambre dans la voiture aux armes des Netherby, accompagnée d’Edwin Goddard dans une deuxième voiture, chacune pourvue d’un valet en plus du cocher, et escortée de quelques cavaliers, avait-il déclaré en soupirant, comme si cette suggestion lui demandait un effort extraordinairement pénible.

— Et tous en livrée ducale, j’imagine, avait lancé en souriant le marquis de Dorchester, le beau-père d’Abby.

— Cela va de soi !

— C’est une excellente idée, avait renchéri Anna. Avery te les enverra dès que tu en feras la demande, Jessica. Cela vous fera du bien, à Abby et à toi, de passer un peu de temps ensemble après l’agitation de la semaine dernière.

Il n’y avait donc plus rien à ajouter. Avery parlait peu lors des réunions de famille, toutefois, quand il prenait la parole, personne n’éprouvait jamais le besoin de contester ses décisions. Jessica n’avait jamais bien compris pourquoi. Son physique n’avait rien d’impressionnant. De taille moyenne, il était mince et gracieux, avec des cheveux très blonds et un visage d’une beauté angélique. Il aurait presque pu paraître efféminé, mais personne n’aurait eu l’idée de l’affubler de ce qualificatif. Il émanait de lui une autorité naturelle sans qu’il ait jamais besoin de menacer ni même d’élever la voix. Jessica était persuadée qu’en dehors de leur famille, la plupart des gens le craignaient sans bien comprendre pourquoi.

Résultat de cette brève déclaration concluant une longue discussion : elle se retrouvait maintenant sur la route de la capitale, à la tête d’un cortège qui attirait des regards ébahis ou impressionnés dans tous les bourgs, villages ou hameaux qu’ils traversaient.

Être une femme, ou plutôt une femme de la bonne société, était source de contrariétés, malgré le confort de la voiture et des suspensions qui rendaient le voyage sur les routes anglaises presque agréable. Elle avait conscience d’être traitée en enfant, ce qu’elle n’était plus depuis longtemps. M. Goddard, le très efficace secrétaire d’Avery, s’occupant de tout, elle avait à peine ouvert la bouche depuis les adieux émus à Rose Cottage le matin même. Ruth n’était pas vraiment une compagnie. Si elle s’acquittait très bien de sa tâche et faisait preuve d’une loyauté sans faille, elle avait toujours eu à cœur de garder une distance respectueuse avec sa maîtresse. Elle ne jacassait jamais sur tout et rien comme le faisaient apparemment la plupart des femmes de chambre. Elle parlait très peu, en fait, et uniquement lorsqu’on lui adressait la parole.

Le voyage s’avérait donc des plus calmes et laissait à Jessica amplement le temps de réfléchir.

Jamais elle n’aurait imaginé qu’à vingt-cinq ans révolus elle ne serait toujours pas mariée. Comme la plupart des jeunes filles, elle avait rêvé de tomber amoureuse, de se marier et de fonder une famille, et tout cela avant ses vingt ans. Elle avait dix-sept ans et devait faire son entrée dans le monde l’année suivante lorsque était survenu le Grand Cataclysme. Elle y pensait toujours avec des majuscules. Son oncle, Humphrey Westcott, comte de Riverdale, était mort brutalement, et son fils Harry avait hérité de son titre, de ses domaines et de sa fortune. Jusqu’à l’horrible découverte qu’oncle Humphrey était déjà marié lorsque, vingt ans plus tôt, il avait épousé tante Viola, la mère de Harry, de Camille et d’Abby. Cette union n’ayant donc aucune valeur légale, Harry avait perdu son titre et tout ce qui allait avec, tandis que Camille et Abigail perdaient leurs titres et leurs dots. Tous trois étaient désormais des enfants illégitimes et n’avaient donc plus leur place dans la bonne société.

Si cela avait été un véritable séisme pour toute la famille Westcott, Jessica avait toujours eu l’impression qu’elle en avait souffert plus que quiconque, en dehors de tante Viola, de Camille, de Harry et d’Abigail, bien sûr. Car Abby était sa meilleure amie. Plus que de simples cousines, elles étaient comme des sœurs l’une pour l’autre. Elles avaient rêvé de faire leurs débuts ensemble bien qu’Abby ait un an de plus qu’elle. Elles avaient rêvé de tomber amoureuses et de se marier en même temps, peut-être au cours d’une éblouissante double cérémonie. Elles avaient rêvé d’être heureuses jusqu’à la fin de leurs jours.

Le Grand Cataclysme avait mis fin à ces beaux rêves aussi brutalement que cruellement.

Avery, qui était le tuteur de Harry, lui avait acheté une charge d’officier dans un régiment d’infanterie et le jeune homme était parti combattre les armées de Napoléon Bonaparte dans la péninsule Ibérique. Comme si tout cela ne suffisait pas, Camille avait été abandonnée par son fiancé, l’odieux vicomte Uxbury. Abby n’avait jamais fait son entrée dans le monde. Avec Camille, elle était allée vivre à Bath chez sa grand-mère maternelle tandis que tante Viola cherchait refuge chez son frère, pasteur dans le Dorsetshire.

Et Jessica, qui n’avait pas matériellement souffert de ce désastre, s’était trouvée seule. Seule et désespérée, ses espoirs et ses rêves anéantis d’un coup. Elle se moquait désormais des privilèges que lui conférait son statut de sœur d’un duc. Faire ses débuts dans le monde, être courtisée, se marier, tous ces rêves avaient perdu leur intérêt puisque Abby ne pouvait les partager avec elle, maintenant qu’elle était enfermée à Bath chez sa grand-mère. « Enfermée », oui, le mot ne lui avait pas paru trop fort.

Plus que sa solitude et ses rêves évanouis, le pire avait peut-être été cet inexplicable sentiment de culpabilité qui ne l’avait plus quittée, comme si ce qui était arrivé à ses cousins, et à Abby en particulier, était sa faute. Comme si elle avait cherché à revendiquer une certaine supériorité sur eux. Elle s’en voulait d’être indemne, de pouvoir continuer son petit bonhomme de chemin comme si de rien n’était vers un avenir plus brillant que jamais. Rien ne l’empêchait de faire ses débuts comme prévu. Rien ne l’empêchait de faire un beau mariage et de vivre heureuse jusqu’à la fin de ses jours. Rien ne l’empêchait d’espérer une vie de luxe et de privilèges.

Contrairement à Abby.

C’était tellement, tellement, injuste !

Elle s’était en fait trouvée incapable, au cours des huit années écoulées, de poursuivre le but censé être le sien. Elle n’avait pas non plus rencontré d’homme susceptible de lui donner envie de se montrer égoïste. Elle avait préféré se montrer solidaire de sa cousine, que la vie avait traitée injustement. Si Abby devait être malheureuse toute sa vie, le moins que puisse faire Jessica était d’être malheureuse, elle aussi. Elle n’était jamais tombée amoureuse, et doutait désormais que cela lui arrive un jour.

Deux ans plus tôt, cependant, Abby avait trouvé l’amour et le bonheur auprès de Gil Bennington. Elle vivait à présent dans ce beau manoir au jardin si joliment fleuri à la sortie d’un village anglais idyllique. Elle avait un mari qu’elle adorait, une belle-fille – Katy, fille du premier mariage de Gil – qu’elle aimait comme la sienne et un adorable bébé.

Jessica, elle, n’avait rien, quand bien même elle avait tout. C’était un étrange paradoxe, et elle aurait été malvenue de s’apitoyer sur elle-même. Ce qui était encore plus malvenu, c’était que par moments, elle en voulait à Abby, comme si sa cousine l’avait trahie en trouvant l’amour et le bonheur alors qu’elle-même lui avait sacrifié l’un et l’autre.

Elle avait été sotte, et avait fait preuve d’une grande immaturité dont elle ne s’était jamais vraiment remise. Elle avait fait ce sacrifice malgré les prières d’Abby, qui avait maintes fois tenté de la convaincre que c’était à elle, et à elle seule, Abigail, d’affronter ce qui lui était arrivé et de trouver son chemin dans la vie. Ce qu’elle avait fait. Ces trois semaines avaient convaincu Jessica, si elle en doutait encore, que sa cousine ne s’était absolument pas résignée à faire une fin en épousant le premier venu, mais qu’ils étaient profondément heureux, son mari et elles.

Si Jessica avait savouré ces trois semaines, elles lui avaient été aussi pénibles.

Elle était restée à la traîne, et c’était sa faute.

Mais c’était bien fini. Devant le calme bonheur qu’irradiait sa cousine, elle avait pris une décision. Cette année, cette Saison, elle allait choisir un époux. Cela ne devrait pas être trop difficile, malgré son âge et le fait que Londres serait envahi par une nouvelle moisson de jolies jeunes filles à peine sorties du pensionnat et qui ne demanderaient qu’à harponner les plus beaux partis. Dès sa première Saison, Jessica s’était attaché un certain nombre de soupirants dévoués, bien qu’elle n’ait jamais rien fait pour les attirer ou les encourager, et contre toute logique, ce nombre n’avait cessé de croître au fil des ans, y compris l’année passée.

Tous ces messieurs ne seraient pas nécessairement prêts à lui offrir le mariage au premier signe d’intérêt de sa part, bien sûr. Certains ne lui restaient attachés que parce qu’il était de bon ton de soupirer après lady Jessica Archer et d’être à sa disposition pour aller lui chercher un rafraîchissement, pour danser, pour lui faire la conversation ou pour être vu en sa compagnie, tout simplement. Un homme ne perdait rien à se montrer avec la sœur d’un duc que tout le monde considérait comme un diamant de la plus belle eau.

Un certain nombre de ces jeunes gens n’en seraient certainement pas moins prêts à devenir des prétendants sérieux si on leur laissait l’ombre d’une chance. Après tout, elle était un excellent parti, et elle était riche. Et bien qu’elle n’ait jamais tiré vanité de son physique, son miroir lui disait qu’elle était aussi jolie qu’à l’adolescence, le teint toujours aussi éclatant, sans la plus petite ride ni le moindre cheveu blanc.

L’un des cavaliers de l’escorte passa devant la portière comme s’il partait en mission et resta un moment dans son champ de vision, apparemment pour échanger quelques mots avec le cocher.

Si seulement il se trouvait, parmi ses admirateurs, quelqu’un qu’elle ait envie d’épouser, songea-t-elle. Hélas, il n’y en avait pas un seul ! Certains lui plaisaient, pourtant. Aucun ne lui déplaisait, en fait, mais… Eh bien, elle devrait fonder son choix sur des critères pratiques plutôt que subjectifs. Après tout, c’était sur cette base que se décidaient la plupart des unions dans la bonne société. La naissance et la fortune d’abord, l’âge et le caractère ensuite.

Tant pis pour ses rêves de jeunesse. Et tant pis pour l’amour, la romance et les lendemains idylliques.

Jessica avait bien entendu fait part à Abby de ses nouvelles résolutions, s’imaginant qu’elle approuverait. Abby avait été horrifiée. Et, comme d’habitude, elle l’avait pressée de trouver enfin le bonheur pour qu’elle puisse être enfin complètement heureuse.

— La naissance et la fortune, Jessica ? L’âge et le caractère ? Et que fais-tu de l’amour ?

— Je risquerais de l’attendre jusqu’à la fin de mes jours. Je n’ai jamais éprouvé la moindre étincelle, le moindre signe de ce qui, selon les gens, fait qu’on tombe amoureux. Je ne refuse pas d’y croire, je sais juste que l’amour romantique n’est pas pour moi. Plus à mon âge. Je vais donc…

— Tu le trouveras, Jessica ! Je l’ai bien trouvé ! Et pourtant, moi non plus, je n’y croyais plus. Quand j’ai rencontré Gil, je me suis dit que c’était bien le dernier homme dont je pourrais tomber amoureuse. Et pourtant c’est arrivé ! Crois-moi, aimer et être aimée est ce qu’il peut arriver de plus merveilleux. Ne sois pas blasée et ne perds pas espoir, je t’en supplie. Tu n’as que vingt-cinq ans, et tu es faite pour l’amour. Attends de le rencontrer. Tu le trouveras, tu verras.

— Tu me le promets ? avait demandé Jessica en riant, alors qu’elle avait envie de pleurer.

— Je te le promets, avait répliqué Abby avec conviction.

Comme si on pouvait faire ce genre de promesse… Cela ne lui arriverait jamais, se disait-elle à présent. L’amour n’était pas pour elle, voilà tout, et elle en avait assez du célibat. Elle voulait un époux, une maison et des enfants, et rien de tout cela n’était hors de sa portée, au contraire. Elle voulait devenir adulte. Il était grand temps.

Un virage aussi abrupt qu’inattendu interrompit le fil de ses réflexions. Ils pénétraient dans la cour pavée d’une auberge d’apparence tout à fait convenable, même si elle n’était certainement pas aussi luxueuse que l’endroit où ils avaient prévu de passer la nuit. Ils avaient été retardés deux bonnes heures à cause d’un problème d’essieu sur la voiture de M. Goddard. Ce qui signifiait qu’ils n’arriveraient pas avant la nuit à leur étape du jour et n’auraient que le temps d’avaler un semblant de dîner avant d’aller se coucher. M. Goddard aurait-il décidé de faire halte ici finalement ? Elle ne voyait pas d’autre raison à cet arrêt. Des valets et des palefreniers accouraient déjà tandis que M. Goddard se dirigeait vers l’auberge.

Jessica attendit patiemment la suite des événements. Pour toute la durée du voyage, que cela lui plaise ou non, M. Goddard remplaçait Avery. Son frère s’était montré extrêmement clair sur ce point lorsqu’il lui avait fait ses adieux.

— Pendant la durée du voyage, Jessica, je te serais reconnaissant de voir en Edwin Goddard un autre moi-même et de m’entendre par sa voix, avait-il déclaré avec son habituelle nonchalance.

— M. Goddard n’a ni ton visage, ni ta voix, Avery, avait-elle répliqué en souriant.

— C’est exact, avait-il soupiré, et elle avait éclaté de rire.

Ils s’étaient toutefois parfaitement compris. Si M. Goddard décidait de passer la nuit ici, ils la passeraient ici. S’il décidait de continuer jusqu’à l’auberge où ils avaient réservé, ils continueraient. Exprimer une préférence ou faire toute une histoire ne servirait à rien. M. Goddard prendrait poliment note de ses objections et ferait ce qu’il avait décidé. Mieux valait ne pas se ridiculiser en exprimant une opinion contraire. Jessica ferma les yeux et appuya la tête au dossier de la banquette. Autant s’arrêter ici, finalement, même si le voyage du lendemain en serait obligatoirement rallongé.

L’attente ne dura sans doute pas plus d’une dizaine de minutes, pourtant elle lui parut interminable. M. Goddard réapparut enfin et vint l’informer qu’ils passeraient la nuit ici. Il lui avait réservé la meilleure chambre – celle qui donnait en façade et non sur la cour – et on allait y monter un lit de camp pour Ruth. Un des valets de Sa Grâce passerait la nuit devant sa porte au cas où elle aurait besoin de quoi que ce soit ou craignait pour sa sécurité. Il avait également réservé l’unique salon privé de l’auberge, afin qu’elle dîne en toute tranquillité.

Et sans subir la curiosité des autres clients, compléta-t-elle mentalement. Elle allait donc dîner seule. M. Goddard, même s’il lui arrivait de partager le repas d’Avery lorsqu’ils étaient tous les deux, ne prenait jamais place à table avec les autres membres de la famille. Il avait beau appartenir à une excellente lignée, le secrétaire de son frère se montrait extrêmement pointilleux en matière d’étiquette. Ayant achevé son laïus, il déplia le marchepied et lui tendit la main pour l’aider à descendre de la voiture avant de l’escorter à l’intérieur.

L’entrée de l’auberge était vide mais pas silencieuse. Un joyeux brouhaha de voix, de rires et de tintements de verres ainsi qu’une forte odeur de bière leur parvenaient par la porte ouverte de ce qui devait être la buvette. À travers la porte vitrée de la pièce à côté, Jessica vit que le couvert était dressé dans la salle à manger commune. Celle-ci était vide, car il était trop tard pour le thé et encore un peu tôt pour le dîner. Devant eux, un escalier conduisait aux étages.

L’endroit paraissait fort convenable. Bien entendu, le vérifier n’était pas l’affaire de Jessica, c’était celle de M. Goddard, et on pouvait lui faire entièrement confiance. Il ne serait pas resté au service d’Avery si cela n’avait pas été le cas. Jessica avait hâte de monter dans sa chambre pour faire un brin de toilette et peut-être s’allonger un peu avant le dîner. Mais ce dont elle avait très envie, c’était d’aller faire une petite promenade dans le village ou dans la campagne environnante. Ce serait tellement agréable de se dégourdir les jambes et de respirer l’air frais ! Toutefois, si elle décidait de mettre son projet à exécution, toute une escouade de valets athlétiques, ainsi que Ruth, se sentiraient obligés de l’accompagner, ce qui lui gâcherait tout son plaisir, ainsi que le leur, selon toute vraisemblance.

M. Goddard lui indiqua respectueusement l’escalier avant de l’y précéder – de peur que des malandrins soient embusqués sur le palier pour se jeter sur elle, supposa-t-elle. Il allait également, elle le savait, ouvrir lui-même la porte de sa chambre – qu’il avait sans doute déjà inspectée – et en faire de nouveau le tour avant de les laisser entrer, Ruth et elle, puis de refermer la porte.

À peine avait-elle fait un pas en direction de l’escalier qu’une porte s’ouvrit brusquement sur deux hommes, le premier reculant, bras tendus, comme pour arrêter le second.

— C’était tout à fait imprévu, je vous assure, monsieur ! plaidait le premier. Je ne pouvais pas…

Il s’interrompit, visiblement très agité, en constatant qu’ils n’étaient pas seuls.

— Milady, la salua-t-il en s’inclinant. Je vous en prie…

— Il y a un problème ? le coupa M. Goddard.

Le deuxième homme avait un livre à la main. Il avait glissé un doigt entre les pages, probablement pour marquer l’endroit où il s’était arrêté avant d’être interrompu. Il était grand, âgé d’une trentaine d’années, solidement bâti. Ses cheveux châtains étaient un peu plus longs que ne l’exigeait la mode, son teint hâlé, et son visage, qu’on ne pouvait qualifier de beau, n’était ni laid ni même ordinaire. Il était habillé convenablement, quoique sans recherche. Ses vêtements étaient plus confortables qu’élégants et ses souliers avaient connu des jours meilleurs. Il semblait ennuyé. Il toisa Jessica depuis le bord de son chapeau jusqu’à la pointe de ses souliers lavande, et ce qu’il vit ne parut pas améliorer son humeur.

— C’est la dame à qui je suis censé céder le salon privé que j’ai réservé et payé un bon prix ? lança-t-il, sans doute à l’adresse du premier homme, qui devait être l’aubergiste.

— Je vous demande pardon, milady ! dit le tenancier en s’inclinant de nouveau, un sourire crispé aux lèvres. Votre chambre est prête. Si vous voulez bien…

— Merci ! Vous pouvez vaquer à vos occupations, à présent, l’interrompit sèchement M. Goddard avant de désigner de nouveau l’escalier à Jessica.

Ainsi donc, l’autre gentleman avait réservé le salon privé, et on l’en chassait pour le lui donner. C’était bien le genre de choses que M. Goddard était capable d’organiser, en s’appuyant sur l’autorité ducale qui lui était conférée. Restait à voir si le client mécontent était disposé à se laisser faire. Ce n’était pas l’impression qu’il donnait. Il n’avait pas non plus l’allure et les manières d’un homme du monde. Un gentleman ne parlerait pas d’argent devant des inconnus et ne regarderait pas une dame avec autant d’audace. Il devait appartenir à la classe moyenne, un homme d’affaires peut-être. Il devait être à l’aise pour descendre dans cette auberge, même si elle n’était pas des plus luxueuses, et pour s’offrir un salon privé.

— Merci, murmura Jessica avec un signe de tête à la fois courtois et froid à l’adresse de l’inconnu avant de se diriger vers l’escalier.

Ce dernier s’inclina en réponse, avec un geste cérémonieux quelque peu moqueur de sa main libre.

— Je vous demande pardon, lady Jessica, murmura M. Goddard, une fois sur le palier. Je vais dire un mot à l’aubergiste, qui ne m’a pas l’air de tenir son établissement comme il faudrait.

Être née femme présentait une foule d’inconvénients, songea Jessica lorsque la porte se referma sur Ruth et elle, mais être un homme en comportait aussi quelques-uns. L’inconnu allait-il refuser de lui céder le salon et affronter lui-même M. Goddard ? L’aubergiste lui proposerait-il une compensation ? Peut-être un dîner gratuit dans la salle à manger commune. Il semblait attacher beaucoup d’importance aux questions d’argent. Enfin, cela ne la regardait pas. M. Goddard réglerait la question au mieux.

— Dis-moi qu’il y a de l’eau chaude dans le broc, Ruth.

— Elle est chaude, milady, annonça la femme de chambre après vérification.

Évidemment. M. Goddard y avait certainement veillé.
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Gabriel Thorne attendit que la nouvelle venue ait disparu dans l’escalier avec ses larbins pour reprendre la parole.

Il s’agissait de lady Jessica Archer, fille du défunt duc de Netherby et sœur de l’actuel tenant du titre. Elle était ravissante et vêtue sans doute à la pointe de la mode. Elle était à coup sûr riche, choyée, gâtée, arrogante et pensait que tout lui était dû. Elle avait assurément l’habitude de n’en faire qu’à sa tête et d’être obéie dès qu’elle levait le petit doigt. Tous autour d’elle devaient se mettre en quatre pour satisfaire ses moindres désirs. Elle avait été retardée sur la route, lui avait expliqué l’aubergiste, et cela avait dû la mettre de mauvaise humeur. Elle avait été obligée de s’arrêter pour la nuit bien loin de la destination prévue – sûrement une auberge ou un hôtel d’une catégorie bien supérieure à celle-ci, qui n’avait pourtant rien d’un taudis. Et une fois arrivée à cette halte de remplacement, elle avait fait l’ennuyeuse découverte que l’établissement ne disposait que d’un seul salon privé, qui était déjà pris de surcroît.

Un détail aussi insignifiant n’était pas pour arrêter lady Jessica Archer, bien sûr. Il lui suffisait d’envoyer son majordome chasser le client qui occupait déjà la pièce et de s’installer à sa place. Qu’elle puisse déranger ce client ne lui était pas venu à l’esprit, pas plus que l’idée qu’il puisse refuser.

Or, refuser était très tentant.

Heureusement pour lui, il avait pris une chambre donnant sur la cour afin de surveiller ses chevaux. Les meilleures, celles qu’elle exigerait, donnaient sur la façade. Si l’auberge n’avait pas eu de salon privé, elle aurait probablement exigé que la salle à manger lui soit réservée et que les autres clients dînent dans leur chambre.

Oh, il se montrait probablement injuste et avait sans doute tort de juger cette femme sans la connaître. Il avait tort d’être aussi irrité et de la détester d’emblée, mais comment faire autrement ? Même son « merci » avait été proféré du bout des lèvres, avec une espèce de condescendance qui lui ôtait toute signification.

Son irritation, on pouvait même dire sa colère, l’avait surpris car le dérangement était anodin, en fait. Peut-être la véritable raison de son exaspération était liée à son retour en Angleterre. Il avait oublié à quoi ressemblaient les Anglaises de la bonne société. Il avait oublié de quelle obséquiosité pouvaient faire montre les classes les plus modestes face aux classes supérieures, l’aristocratie en particulier. L’attitude de l’aubergiste l’avait mis hors de lui, tout comme savoir que l’homme n’avait pas eu le choix. Il regrettait d’être revenu, mais lui non plus n’avait pas vraiment eu le choix, à moins de renoncer à une personne qu’il aimait profondément.

— Vous allez lui laisser le salon privé, monsieur ? s’enquit l’aubergiste d’un air anxieux. Je vais vous réserver la meilleure table de la salle à manger, entre la fenêtre et la cheminée. Et je vous offre votre dîner et toutes les boissons que vous désirerez ce soir. Je vous rembourserai entièrement ce que vous avez payé pour le salon particulier, bien que vous l’ayez utilisé pendant deux heures.

— J’espère bien, rétorqua Gabriel d’un ton sec.

L’aubergiste se détendit visiblement, malgré la sécheresse de son ton.

— C’est très aimable à vous, monsieur, même si…

Le reste de la phrase mourut sur ses lèvres sous le regard noir de Gabriel.

— Oui, ça l’est, déclara-t-il.

Il aurait très bien pu refuser. Ne disait-on pas que possession faisait loi ? Il aurait eu beaucoup de plaisir à rabattre le caquet de ce majordome vaniteux. Malheureusement, il possédait un sens inné de la courtoisie et pour lui, une dame uniquement accompagnée de ses domestiques avait droit à l’intimité d’un salon particulier. Si arrogante et hautaine soit-elle.

Il monta dans sa chambre, et plaça un mouchoir dans son livre pour marquer sa page.

Lady Jessica Archer, la sœur du duc de Netherby. Elle se rendait probablement à Londres. On avait passé Pâques et la Saison débutait, avec ses innombrables bals, soirées, garden-parties et autres réjouissances. La grande foire au mariage. Il était étonné qu’elle ne soit pas encore mariée. Ce n’était plus une toute jeune fille. Si elle était mariée, elle ne voyagerait pas avec un majordome et une femme de chambre pour seule compagnie.

Tout en se faisant ces réflexions, il alla à la fenêtre et secoua la tête en voyant l’agitation qui régnait dans la cour. Deux impressionnantes berlines en occupaient le centre, l’une ornée d’un écusson – celui des ducs de Netherby probablement. Une troisième voiture plus modeste devait faire partie du cortège puisqu’il n’y avait pas eu d’autres arrivées. La cour regorgeait de vigoureux valets en livrée. Sur la route, ce cortège devait ressembler à une parade de cirque.

Lady Jessica Archer avait donc bien plus qu’un majordome et une femme de chambre pour escorte. Elle était aussi bien gardée qu’une reine. Elle constituait une marchandise des plus précieuses, à n’en pas douter. Et elle possédait toute l’arrogance qu’on était en droit d’attendre de ce genre de femme. Le signe de tête dont elle l’avait gratifié en le remerciant suffisait à lui seul à caractériser toute une vie d’aristocratiques privilèges et passe-droits. Elle aurait aussi bien pu écraser un ver de terre sous ses jolis souliers lavande.

Quelle idée avait eue l’aubergiste de lui révéler le nom de la voyageuse, histoire de le convaincre de renoncer au salon qu’il avait réservé et payé ! Il aurait certainement été davantage disposé à le céder à n’importe quelle Mme Tout-le-Monde plutôt qu’à la fille d’un duc. Voilà ce que c’était d’avoir passé treize ans en Amérique.

Lady Jessica Archer.

La sœur d’un duc.

Arrogante. Se croyant tout permis. Détestable, à première vue du moins.

Cependant…

Vu sous un autre angle, elle était peut-être parfaite.

Si parfaite qu’il pourrait l’épouser.

Il pouffa tant cette idée était absurde.

C’était vraiment étrange d’être de retour en Angleterre. Évidemment, il avait passé la plus grande partie de sa vie d’adulte à l’étranger – depuis ses dix-neuf ans, en fait. Il aimait l’Amérique et jusque très récemment il n’avait aucune intention de la quitter. Quand il était arrivé à Boston sous le nom de jeune fille de sa mère – Thorne –, il ne possédait rien d’autre que les vêtements qu’il portait, un petit sac de voyage, et de quoi se loger et se nourrir pendant quelques semaines à condition de trouver une chambre bon marché. Il était allé trouver Cyrus Thorne, un veuf, cousin de sa mère, qui l’avait engagé comme assistant comptable dans l’un de ses entrepôts et lui avait accordé un petit galetas à l’entresol de sa maison. Depuis ces modestes débuts, Gabriel avait prouvé sa valeur et gravi les échelons jusqu’à devenir à vingt-cinq ans le bras droit de son cousin. Il avait également gravi les étages jusqu’à une belle chambre en façade. Mieux, Cyrus, veuf sans enfants, l’avait officiellement adopté. Le nom de Gabriel, Thorne, était désormais le sien devant la loi et il était devenu l’héritier de Cyrus.

Cette bonne fortune avait de quoi donner le tournis, Gabriel avait toutefois témoigné sa gratitude à son bienfaiteur par un travail acharné et une affection indéfectible. Il n’avait pas tardé à comprendre pourquoi Cyrus avait toujours été le préféré de sa mère et pourquoi son départ pour l’Amérique lui avait brisé le cœur. C’était son père qui l’avait raconté à Gabriel, après le décès de sa mère en mettant au monde une petite fille mort-née. De son côté, Cyrus avait gardé de sa cousine des souvenirs pleins de tendresse.

Un an environ après avoir adopté Gabriel, Cyrus avait trouvé la mort en tombant du quai pendant le chargement d’un de ses navires. Un accident stupide, mais qui s’était avéré fatal.

À vingt-six ans à peine, Gabriel s’était retrouvé à la tête d’une fortune et de responsabilités bien lourdes pour un si jeune homme. Il possédait une vaste demeure, une société d’import-export florissante et une petite flotte de navires. Il avait plusieurs centaines d’employés. Il était un personnage important dans la bonne société de Boston, et un homme très recherché, particulièrement par les mères de jeunes filles à marier, toujours en quête de jeunes gens riches et travailleurs.

Cette popularité lui avait été agréable. Il avait un peu flirté avec quelques-unes de ces jeunes filles, quoique jamais au point de se sentir obligé de leur proposer le mariage. Il avait profité de la vie. Son travail lui plaisait et suffisait à occuper ses journées. Boston était une ville bruissante d’activité, d’énergie et d’optimisme. En quelques années, il avait développé ses affaires, ajouté un navire à sa flotte, et était devenu plus riche que son cousin ne l’avait jamais été. Il avait par ailleurs augmenté les salaires de ses employés et amélioré leurs conditions de travail. Il avait pris en charge, y compris pour les plus modestes, leurs frais médicaux et le paiement de leurs salaires quand ils étaient malades ou victimes d’un accident.

Il était heureux, même s’il n’aurait jamais eu l’idée d’employer ce terme. Il était bien trop occupé à vivre la vie qu’un travail acharné et la chance lui avaient procurée. Il aurait cependant tout donné pour que Cyrus soit près de lui. Il lui avait fallu du temps pour se remettre de sa perte.

Il aurait tout oublié de sa vie passée en Angleterre, ou du moins l’aurait enfouie au plus profond de lui, sans les lettres que Mary Beck lui adressait deux ou trois fois par an. C’était la seule à qui il avait écrit à son arrivée en Amérique. Il savait qu’elle s’inquiéterait s’il ne donnait pas de nouvelles, et il avait également éprouvé le besoin de maintenir un lien, aussi ténu soit-il, avec son passé.

Malgré lui, il avait lu avidement les bribes de nouvelles qu’elle lui donnait. Il avait cherché à savoir, sans jamais oser le demander, si la vérité sur ce qui était arrivé avant son départ avait éclaté au grand jour ou si elle était toujours falsifiée. Il avait fait jurer le secret à Mary dans sa première lettre, quand bien même c’était superflu. Elle n’avait jamais rien dit de lui à qui que ce soit, lui avait-elle assuré dans sa réponse, et ne le ferait sous aucun prétexte. Il lui avait fait confiance et cela continuait.

Peut-être aurait-il mieux valu ne pas entamer cette correspondance. Peut-être aurait-il été préférable de ne rien savoir, de couper les ponts et de passer pour mort aux yeux de tous ceux qu’il avait laissés derrière lui. Y compris Mary.

Un an après la mort prématurée de Cyrus, la lettre de printemps de Mary lui avait apporté la nouvelle de trois autres décès troublants. La sœur de Mary, son beau-frère Julius et son neveu étaient morts l’été précédent, juste après sa dernière lettre. Une épidémie de typhus avait emporté beaucoup de gens du voisinage. Mary, qui menait une existence quasi monacale dans sa petite chaumière sur le domaine familial, avait été épargnée.

La nouvelle était suffisamment perturbante en elle-même, mais ses répercussions étaient venues compliquer la vie de Gabriel, l’obligeant à rentrer en Angleterre. En effet, Julius Rochford, le beau-frère de Mary et oncle de Gabriel, était également comte de Lyndale. Philip, son fils unique et seul héritier, bien que marié, n’avait pas laissé de descendance – pas de descendance légitime en tout cas. Et il avait précédé d’une journée dans la mort l’auteur de ses jours. Gabriel, fils unique de feu Arthur Rochford, frère cadet de Julius, se retrouvait donc l’héritier de son oncle.

Il était désormais comte de Lyndale.

Cette nouvelle ne l’avait absolument pas réjoui, pas plus que la mort de sa tante, une femme charmante mais effacée, qui comptait pour quantité négligeable dans la maison de son mari. S’il avait également regretté le décès de son oncle, il n’avait certes pas pleuré la perte de son cousin.

Il aurait volontiers ignoré ce changement de statut jusqu’à la fin de ses jours, et c’était effectivement ce qu’il avait fait pendant six longues années. Personne ne savait où il se trouvait à part Mary, et elle lui avait donné sa parole de ne jamais rien dire à personne. Si on avait fait des recherches – et il ne doutait pas qu’on l’ait cherché, avec plus ou moins de bonne volonté –, personne n’avait retrouvé sa trace. Quand il avait pris le chemin de l’Amérique, il s’était demandé si voyager sous le nom de sa mère n’était pas une précaution excessive, à présent, elle lui apparaissait frappée du sceau de la sagesse. Au bout d’un certain nombre d’années – sept, lui semblait-il –, il serait déclaré officiellement décédé. Le suivant dans l’ordre de succession hériterait du titre et de tout ce qui allait avec. Il s’agissait de Manley Rochford, un cousin pour qui Gabriel n’éprouvait pas plus de sympathie qu’il n’en avait nourrie pour Philip.

Que Manley et ses descendants vivent heureux jusqu’à la fin de leurs jours ou pas, Gabriel s’en moquait. Tout ce qui s’était passé était de l’histoire ancienne. Il se moquait comme d’une guigne du titre, des domaines et du prestige dus au pair du royaume qu’il était devenu. Il était satisfait de la vie qu’il menait et ne voulait plus avoir le moindre rapport avec l’Angleterre.

Mais il y avait Mary, la sœur de sa tante. Mary, avec son pied bot, sa bosse, ses mains déformées et son visage ingrat. Mary, qui vivait dans sa petite chaumière au jardin magnifiquement fleuri, avec son petit potager, ses chats et ses chiens – des animaux abandonnés qui l’avaient adoptée, comme elle aimait à le dire. Mary, qui se satisfaisait de sa vie avec ses livres et sa broderie.

Mary, qui était maintenant menacée d’expulsion.

Manley Rochford, héritier en titre après Gabriel, se conduisait déjà en maître des lieux. L’année précédente, il était venu s’installer à Brierley Hall avec sa famille comme s’il s’agissait d’un droit, et il avait pris les rênes du domaine. Bien qu’il n’en ait pas le droit, il avait renvoyé le régisseur qui gérait les terres depuis des années, ainsi que plus de la moitié des domestiques et employés, pour les remplacer par les siens. Son fils, un freluquet imbu de lui-même, se conduisait comme en pays conquis. Toutes ces nouvelles n’auraient pas dû provoquer autre chose chez Gabriel qu’un haussement d’épaules. Qu’ils fassent ce qui leur chantait tous autant qu’ils étaient.

Manley avait cependant franchi une limite. Il avait averti Mary Beck qu’elle devrait quitter les lieux quand il deviendrait comte. Elle n’appartenait pas à la famille Rochford, avait-il déclaré, et n’avait donc aucun droit à sa charité. Elle lui faisait par ailleurs du tort dans le voisinage, où on la soupçonnait de sorcellerie et d’avoir attiré le typhus sur sa sœur, son beau-frère et son neveu, ainsi que sur nombre de ses voisins. Il devait avant tout songer à la sécurité de sa famille. Et il devait penser à ses voisins, qui n’osaient pas venir à Brierley tant que Mary y vivait.

Rien de tout cela n’est vrai, à part le fait que je ne suis pas une Rochford, avait-elle écrit à Gabriel. Je le sais. Nos voisins ne sont pas aussi superstitieux et cruels. Mais je dois tout de même partir. Reviens, je t’en prie.

C’était la première fois qu’elle lui demandait quelque chose. Elle aurait pu faire pression sur lui, ne serait-ce qu’en révélant où il se trouvait pour se protéger, mais il savait qu’elle ne le ferait pas. Mary n’avait qu’une parole.

Il avait envisagé de la faire venir en Amérique, de l’installer dans un appartement confortable sous son propre toit et de lui abandonner une partie de son grand jardin, ou la totalité si elle le souhaitait, malheureusement, le voyage risquait de la tuer. Et il ne l’imaginait pas heureuse ailleurs que dans sa petite chaumière où elle avait toujours vécu. Et que ferait-elle de ses animaux ? Ils étaient toute sa famille et ils lui étaient aussi chers qu’un mari ou des enfants le seraient pour une autre femme.

Il avait aussi envisagé de trouver à Londres un fondé de pouvoir sérieux, d’engager un nouveau régisseur pour Brierley, un homme capable de prendre les bonnes décisions, de diriger les domaines et de lui faire un rapport une ou deux fois par an. Cela impliquait de révéler qu’il était toujours en vie. Et s’il le révélait, il ne connaîtrait plus un moment de paix. On attendrait de lui qu’il revienne en Angleterre pour prendre possession de son héritage et remplir ses devoirs de pair du royaume. Et même s’il refusait de rentrer, la nouvelle se répandrait à Boston et sa vie en serait bouleversée, certainement pas pour le mieux. S’il appréciait d’être respecté, et même courtisé, il ne prendrait aucun plaisir à se voir bassement flatté.

La dernière lettre de Mary avait provoqué un changement majeur dans son existence, il l’avait compris à l’instant où il l’avait décachetée. Elle l’avait obligé à choisir entre la vie qu’il s’était bâtie en Amérique et celle qu’il avait laissée derrière lui en Angleterre. Le choix aurait dû être ridiculement facile.

Sauf qu’il y avait Mary.

À contrecœur, il avait confié ses affaires à Miles Perrott, son bras droit et meilleur ami. Il en avait fait son associé, avait loué sa maison pour deux ans, et avait pris quantité d’autres mesures, le tout en deux mois, avant de rentrer chez lui, où il ne lui restait que quelques mois avant d’être officiellement déclaré mort.

« Chez lui » n’était pas le terme qui convenait. C’était à Boston qu’il était chez lui. Une fois ses droits reconnus en Angleterre et une fois prises les mesures nécessaires pour administrer ses biens, il pourrait rentrer en Amérique, s’était-il dit en regardant les rivages du Nouveau Monde disparaître à l’horizon. Mais les mesures nécessaires, avait-il compris durant cet interminable voyage, impliquaient bien plus qu’il n’avait osé se l’avouer. À Boston aussi, il souhaiterait un jour ou l’autre avoir un héritier à qui transmettre l’affaire et la fortune qu’il avait amassée, en Angleterre cependant, ce besoin était des plus urgents. En Angleterre, il ne pourrait pas faire un testament pour léguer tout ce qu’il possédait à la personne de son choix. En Angleterre, il y avait des règles et des lois de succession, pour l’aristocratie du moins. Une fois comte de Lyndale, s’il venait à mourir sans héritier mâle – et son père comme Cyrus étaient morts brutalement dans la fleur de l’âge, sans parler de son oncle et de son cousin –, le titre, la fortune et les domaines qui y étaient attachés reviendraient à Manley Rochford et à ses descendants, à ce fils qui se comportait déjà en seigneur et maître à Brierley.

Si Gabriel avait peu fréquenté Manley dans son enfance – il avait toujours gardé ses distances avec lui –, le peu qu’il en avait connu avait suffi à le lui faire détester. Et cette aversion était partagée. Quant au fils, il n’était encore qu’un enfant lorsque Gabriel s’était embarqué pour l’Amérique. Il ne le connaissait pas, mais il lui faisait l’effet d’un imbécile suffisant.

Il avait donc besoin de se marier, et rapidement, avait-il compris bien avant de poser de nouveau le pied sur la verte Albion. Cette idée n’avait rien de réjouissant. Rien n’était réjouissant dans toute cette histoire, du reste. Quoi qu’il en soit, il n’avait plus le loisir de prendre son temps pour trouver la femme qui lui conviendrait et auprès de qui il pourrait mener une vie heureuse. Il lui fallait se marier, et vite.

Son épouse devrait en outre être une femme exceptionnelle. Un comte ne pouvait pas épouser une lavandière ou la fille d’un boutiquier. Il devait choisir une femme capable de remplir les devoirs incombant à la comtesse de Lyndale. Elle devait être bien née, raffinée, avoir des relations, et être à même d’affronter des proches difficiles, des domestiques difficiles, des voisins difficiles… quantité de difficultés.

Pour autant qu’il sache, son nom n’avait pas été lavé depuis toutes ces années. Il n’avait jamais franchement posé la question à Mary. Il devrait peut-être affronter une vive hostilité à Brierley, pour ne pas dire plus. Il avait donc besoin d’une femme qui ne soit pas une petite souris timide, d’une femme capable de se faire respecter parce qu’elle considérait tout simplement le respect comme un dû. Si, de surcroît, elle était belle, gracieuse et élégante, ce serait un atout, et pas seulement pour son plaisir personnel. Elle devrait également avoir quelques années de plus et davantage de maturité qu’une jeune fille à peine sortie du pensionnat.

Enfin et surtout, il avait besoin d’une femme qui puisse lui donner des fils, même si c’était bien sûr la seule chose impossible à garantir.

Et voilà que l’idée lui était venue, comme une plaisanterie, que lady Jessica Archer pourrait être la candidate parfaite.

Était-ce vraiment une plaisanterie ?

Elle ne lui avait pas plu, mais il devait admettre que ce jugement hâtif n’avait rien d’impartial. Il savait d’expérience que la première impression n’était pas forcément la bonne.

Elle était certainement en route pour Londres.

Tout comme lui.

Peut-être aurait-il l’occasion d’y regarder à deux fois, après tout.
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Jessica n’était pas mécontente d’être de retour dans la capitale, finalement. Même si l’été était encore loin, il faisait beau, et elle avait des courses à faire, vu que la mode changeait avec une régularité affolante. Les robes de la Saison précédente feraient triste figure aux brillantes réceptions de la bonne société et les chapeaux de l’année dernière auraient l’air défraîchis si on les arborait dans Hyde Park. Elle avait également des amis à voir et les nouvelles de tout un hiver à échanger.

Elle devait aussi rendre visite à sa famille, tous les Westcott n’étant pas venus dans le Gloucestershire pour le baptême.

Et cette Saison s’annonçait particulière, si elle se passait comme elle l’avait prévu. Elle allait se marier et s’établir enfin. Mais… ma foi, les plans qu’elle avait si soigneusement élaborés durant son séjour à Rose Cottage lui semblaient un peu déprimants maintenant qu’elle s’apprêtait à les mettre à exécution.

Le bal que donnait lady Parley pour les débuts de sa fille aînée constituait le premier grand événement de la Saison, et Jessica était ravie d’être arrivée à temps pour y assister. Elle avait même eu la chance que la première de ses nouvelles robes soit terminée et livrée. C’était sa préférée. Sa coupe étroite et cependant flottante, d’une élégance irréprochable, mettait en valeur sa silhouette, trouvait-elle. Elle était coupée dans un tissu d’un rose profond – teinte qu’elle cherchait en vain depuis des années. Elle avait déjà accordé les quatre premières séries de danse – la première à M. Gladdley, qui la faisait toujours rire, la deuxième à sir Bevin Romley, qui malgré sa corpulence dansait avec légèreté, la troisième à M. Dean, et la quatrième, une valse, à lord Jennings qui ne parlait que chevaux, mais exécutait les pas avec maestria.

Toutes les autres danses étaient libres. Il y avait toujours l’espoir qu’une nouvelle Saison attire en ville des gens différents – en particulier des gentlemen. Et il n’était pas impossible que l’un d’entre eux soit grand, ténébreux, séduisant. Et célibataire. Et intéressé par elle. Cette année plus qu’une autre, il serait le bienvenu, cet inconnu capable de bouleverser ses projets si raisonnables.

Et puis, si elle ne gardait pas libres au moins quelques danses jusqu’à ce que le bal batte son plein, elle serait accaparée par son groupe d’admirateurs, qui se plaindraient qu’elle leur brisait le cœur et autres sottises. S’ils l’amusaient beaucoup, tous autant qu’ils étaient, comment les prendre au sérieux quand ils faisaient assaut d’ardeur et de déclarations théâtrales ? Ils ne s’attendaient d’ailleurs certainement pas à être pris au sérieux. Ce qui laissait entière la question : l’un d’entre eux était-il sérieux ? Risquait-elle de finir vieille fille, finalement ? Elle était incapable d’envisager sérieusement un sort pareil.
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