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Le tableau du bel inconnu

Aux sorcières.


Prologue



Londres, mai 1883

Le duc de Cranbrook ne mit pas un genou à terre pour faire sa déclaration. Depuis le temps qu’elle le connaissait, Lavinia Yardley avait souvent béni le ciel pour les rhumatismes de cet homme, qui limitaient considérablement son rayon d’action. Cela lui avait permis d’éviter ses mains baladeuses et d’esquiver ses baisers.

La plupart du temps.

Immonde vieux bouc. Bien entendu, elle n’avait jamais eu la satisfaction de le lui dire en face.

— Me ferez-vous l’honneur de devenir mon épouse ? répéta le duc de Cranbrook.

Oh oui, il ressemblait à un vieux bouc, avec son regard lubrique et ses lèvres retroussées sur des dents jaunâtres. Des touffes de cheveux s’épanouissaient au-dessus de ses oreilles et se raréfiaient au sommet de son crâne.

— Mademoiselle Yardley, déclara-t-il. Ou devrais-je plutôt dire Lavinia. Chère Lavinia, je voudrais vous offrir bien plus que ces bagatelles, modestes témoignages de mon affection.

Son regard s’attarda sur le bouquet de roses rouges qui trônait sur un guéridon délabré. Il faisait chaud dans la pièce, trop chaud, et pourtant Lavinia frissonnait. Un froid glacial la transperçait jusqu’à la moelle. Comme elle avait été sotte de faire confiance à sa mère !

« Les roses ? C’est moi qui les ai achetées. Tu ne les trouves pas ravissantes ? »

Quels autres « modestes témoignages d’affection » sa mère avait-elle acceptés en son nom ?

— Je sais que vous saurez me rendre heureux.

Cette façon qu’il avait de baisser la voix, ces sous-entendus… Il passa une main sur sa joue et tira sur ses favoris argentés. Elle croisa les bras sur sa poitrine, et sa gorge se serra.

— En réalité, n’ayant guère connu de bonheur ces derniers temps, je ne suis pas vraiment en mesure d’en donner, balbutia-t-elle.

Le duc de Cranbrook fit un pas en avant, un rictus relevant ses lèvres. L’avidité qu’elle lut dans son expression la révolta.

— J’ai été sidéré, et même horrifié, d’apprendre que le ministère public avait accéléré la procédure et en était venu à ces extrémités. Aller jusqu’à vous chasser de votre propre demeure !

Il posa sa main sur sa poitrine, plus ému par sa propre réaction que par la détresse de Lavinia. Il n’avait pas ôté ses gants. Tant mieux, cela lui épargnait la vision de ses doigts pâles et boudinés. Elle se souvenait encore de cette soirée où il lui avait pétri la cuisse sous la table au cours d’un dîner donné par lady Chatwick. Elle en avait eu la nausée, mais elle avait gardé le silence. Le cabinet d’architecture de son père venait de répondre à un appel d’offres pour rénover l’une des propriétés de Cranbrook à la campagne.

— Tout cela est d’une grande injustice, dit-il. Weston a mal réagi. Mais hélas, un homme abandonné par celle qu’il aime est capable de tout.

Il faisait allusion à l’une des rumeurs parmi toutes celles qui avaient circulé cet hiver, et qui voulait que ce soit un chagrin d’amour qui avait poussé son ex-fiancé à poursuivre son père devant la justice de façon peu élégante. On racontait qu’il était là le jour où Lavinia et sa mère avaient dû quitter leur demeure de Chesterton Gardens. Ce commérage avait la vie dure ; son côté croustillant était un gage de popularité. Elle-même s’en rendait compte : un aristocrate réputé pour son tempérament colérique, éconduit et assoiffé de vengeance, et une beauté capricieuse qui avait provoqué la ruine de sa famille en manquant à ses engagements. C’était d’un romanesque achevé.

C’était n’importe quoi.

Les merveilleuses fiançailles de Mlle Yardley et du duc de Weston n’avaient pas fait long feu. Et si l’on en croyait les journaux, c’était elle qui y avait mis un terme.

Mais c’était faux. C’était lui qui avait rompu leurs fiançailles. Anthony n’avait jamais voulu l’épouser. Le père de Lavinia l’avait piégé. Encore un de ses nombreux abus de pouvoir. Son petit papa chéri avait profité de sa position d’administrateur de biens pour le compte de la famille d’Anthony. Il avait menti, volé et, pire encore, il avait causé du tort à Anthony et à sa sœur, Effie.

Ce faisant, il lui avait causé du tort à elle sa propre fille. Elle aussi avait été trahie.

— Un homme amoureux est également capable de tout.

Cranbrook entrouvrit les lèvres, découvrant ses dents jaunes. Il fit un pas vers elle, et des effluves sucrés et rances flottèrent sous ses narines. Une odeur de sueur et d’eau de Cologne qui venait s’ajouter à celle des roses qui commençaient à tourner avec la chaleur.

Il n’y avait pas de miroir dans cette enfilade de pièces faiblement éclairées – l’hôtel Rossell était vétuste, pour ne pas dire miteux –, mais les fenêtres lui renvoyèrent son reflet, lui confirmant qu’elle était aussi belle qu’à son premier bal. Toutes les chroniques mondaines des années 1880 et 1881 s’étaient accordées pour célébrer sa perfection. Et pourtant… la perfection s’accordait mal avec la pauvreté. Le père d’une perfection ne pouvait pas être en prison à Holloway.

Elle s’était réconfortée en portant ses anciennes robes, en s’efforçant de s’habiller chaque matin sans l’aide d’une femme de chambre, mais aujourd’hui elle aurait voulu être revêtue d’une toile à sac. D’un vêtement cachant son corps. Ou du moins d’une tenue convenant mieux à sa condition actuelle.

Elle se tenait près de la fenêtre, derrière une chaise dont elle saisit le dossier. Elle lui servirait d’arme s’il le fallait.

— C’est probablement la gêne qui vous retient. J’avoue qu’en venant vous voir ici… en voyant ce à quoi vous êtes réduite et en sachant que vous êtes désormais écartée de la société…

Il hocha la tête.

— La plupart des hommes hésiteraient à nouer des liens avec une femme dans votre situation. Mais je ne suis pas comme la plupart des hommes. Ma richesse et mon rang m’octroient toute liberté dans le choix d’une épouse. La tendresse est mon seul et unique guide.

Il s’interrompit tandis qu’elle le dévisageait sans comprendre.

— L’amour, s’empressa-t-il de préciser. Nierez-vous qu’il existe une forme de sympathie entre nous ? Ces derniers mois, mon cœur souffrait pour vous comme si vos souffrances étaient les miennes.

Elle laissa échapper un son bizarre. Une sorte de rire étranglé. De la sympathie ? Était-ce le nom qu’il donnait à ces privautés furtives et répugnantes ? Elle allait finir par le lui dire.

Immonde vieux bouc, vous me dégoûtez. Vous m’avez toujours dégoûtée.

Elle prit une inspiration mais, avant que les paroles sortent de sa bouche, elle entendit un faible grincement. Tous les gonds de l’hôtel Rossell avaient besoin d’être graissés. Sa mère venait d’ouvrir la porte qui séparait la chambre du salon. Elle les écoutait. Qu’attendait-elle pour faire irruption et interrompre cette scène ridicule ?

Un sale vieux vicelard, deux fois veuf, déversant son abjection sur sa fille unique dans cet hôtel sordide ! C’était insupportable. Sa mère, si faible qu’elle soit, allait sûrement l’envoyer promener, et l’affront transformerait la souris en lionne. Les mères protègent leurs petits.

Lavinia attendit. Un tremblement agitait sa paupière, et elle essaya de le réprimer du bout du doigt.

— Vous n’êtes pas faite pour mener une vie aussi épouvantable, poursuivit Cranbrook avec un revers de main. Plus de bals. Plus de sorties au théâtre. Plus de gaieté. Combien de temps encore pourrez-vous rester ici ? M. McCabe est un homme généreux, mais sa charité a des limites.

Elle sursauta. M. McCabe possédait plusieurs hôtels, certains somptueux, d’autres, comme celui-ci, décidément bien en dessous de ce qualificatif. Son père l’avait aidé à se faire élire à la tête de la Commission des travaux publics de la ville. Comment Cranbrook savait-il que McCabe avait mis à leur disposition cette suite vacante ?

— Je m’inquiète pour vous, chère Lavinia. Pour vous et pour votre mère.

Là ! C’était presque imperceptible. Il avait lancé un coup d’œil vers la porte entrouverte. Ah ! Il savait donc que sa mère se tenait derrière. Il savait… parce qu’ils avaient tout planifié.

La vue de Lavinia se brouilla un instant avant que son environnement resurgisse dans son champ de vision. Une subite acuité vint aiguiser tous ses sens. Les pores noirs qui constellaient les narines de Cranbrook. Les traces de suie sur le plafond. Cette odeur… de rose fanée, de musc, de saleté, de lubricité, de désespoir et de gâchis.

Qu’est-ce que cela pouvait bien faire, finalement, que Cranbrook se soit rapproché de sa mère ou que sa mère se soit adressée à lui ? Ils avaient arrangé cette rencontre. Ils s’étaient probablement déjà mis d’accord. À quelles conditions ? Un mariage en juin. Sa mère voudrait sûrement s’installer à Harcott House dès que possible. Peut-être même Cranbrook mettrait-il une maison à sa disposition. Ce serait encore mieux. Quoi d’autre ? Sa mère avait-elle négocié une intervention de Cranbrook en faveur de son père ?

Elle aurait voulu voir à travers la porte pour croiser le regard de sa mère. N’y avait-il vraiment pas d’autre solution ? Elle se doutait que sa mère, pâle et digne même lorsque leur compte en banque avait été vidé et leur maison saisie, tramait un plan, cherchait une solution. Chaque jour, pauvre folle qu’elle était, elle espérait une issue, un rebondissement : un parent lointain ou un Américain millionnaire les invitait à New York, la reine atténuait la condamnation de son père…

Lavinia y voyait clair, à présent. C’était elle, le plan. Elle allait être vendue comme un morceau de pain.

Respire. Respire. Tu peux refuser.

Refuser, et après ? Attendre un sauveur à l’hôtel Rossell ? Sa mère ? Ce millionnaire qu’elle s’était inventé ? La reine ?

Elle avait été éduquée dans la seule et unique perspective de se marier. Elle savait danser, chanter, jouer du piano, parler français, flirter, bouder, refuser les sucreries offertes lors d’un buffet, faire mine d’être fascinée alors qu’elle somnolait. Des qualités qui n’avaient aucune valeur au-delà d’un boudoir, d’une salle de bal, de sa petite vie douillette. Pendant une bonne partie de sa vie, cela lui avait convenu. Elle avait cru que George l’épouserait. Elle avait agi en conséquence. Elle s’était déshonorée. Personne ne le savait. Mais un époux s’en rendrait compte. Ce qui signifiait que, pour elle, un mariage était exclu.

Elle n’avait plus d’avenir.

Gouvernante ? Mais qui confierait l’éducation de ses enfants à la fille d’un voleur patenté ?

Vendeuse ? Elle devrait partager un dortoir crasseux avec de vraies vendeuses qui se curaient les dents et se teignaient les cheveux. Et si une de ses connaissances venait acheter un flacon de parfum ? Seigneur ! Elle mourrait de honte derrière son comptoir !

Femme de chambre ?

Les larmes lui montaient aux yeux. Elle battit rapidement des paupières. Elle se demanda si sa mère la voyait, si elle pouvait déchiffrer son expression.

— Lavinia.

Avec des trémolos dans la voix, Cranbrook fouilla dans la poche de sa redingote et en extirpa un petit écrin rond. Il l’ouvrit avec son pouce et fit apparaître un gros diamant entouré de saphirs.

— Ou devrais-je dire… madame la duchesse de Cranbrook ?

Elle lâcha un énorme soupir. Quelle farce de se retrouver ainsi pieds et poings liés par le destin !

Elle avait attendu des années pour obtenir ce titre de duchesse. Elle en avait rêvé depuis cet après-midi de printemps où elle avait couru après George en agitant son étui à cigarettes qu’il avait égaré. Il l’avait alors glissé dans sa poche, puis il avait caressé ses boucles en souriant et en l’appelant « ma Vinnie ». Elle, une enfant de sept ans. Lui, le marquis de Stowe à la réputation sulfureuse, déjà adulte, fort, beau et solaire. Il s’était écoulé une dizaine d’années avant qu’il se passe quelque chose entre eux, mais cet après-midi elle revoyait tout dans un flash.

Sa Vinnie.

Son George.

Duc et duchesse de Weston.

Et puis George était mort et avait tout emporté avec lui. L’amour. Le mariage féerique à St James. Le voyage à Paris. Les deux enfants auxquels elle avait déjà trouvé un prénom, un garçon et une fille. Le titre. Elle avait souffert en silence. Puis, pendant un court et étrange intervalle, elle avait cru connaître un répit. Anthony était celui qui la rapprochait le plus de George. Elle aurait pu déposer son fardeau auprès de lui, lui confesser son amour pour son grand frère, lui avouer même que George et elle avaient été amants. Il aurait pu comprendre.

Elle n’en avait pas eu le temps. Les choses étaient allées très vite, il avait rompu leurs fiançailles, épousé son excentrique professeure de peinture et ruiné la famille de Lavinia.

Elle releva la tête et dévisagea Cranbrook, ses yeux libidineux cerclés de rouge, ses joues bouffies par l’abus de vin, ses bajoues tombantes et son menton inexistant.

Le mariage pouvait, sous un certain angle, être une solution. Elle ferait ce qu’elle voudrait de ce vieil homme enamouré, tremblotant et lubrique, tellement obsédé par elle. S’il se rendait compte qu’elle n’était plus vierge, il ne dirait rien. Non, il la pincerait et la peloterait tout son content. Et elle, son épouse, sa duchesse, vivrait une vie dont le luxe compenserait l’horreur.

Si elle refusait, si elle privilégiait la voie de la dignité, celle-ci la mènerait à la pauvreté et à l’abjection. Et alors, combien de temps sa dignité tiendrait-elle ?

Elle était là, la solution. L’avenir.

Elle gardait les lèvres hermétiquement closes, les bras ballants. Cranbrook lui attrapa l’avant-bras, souleva sa main et déposa l’écrin sur sa paume. Les pierres précieuses scintillaient.

Elle se vendait cher, au moins.

Elle referma les doigts autour de l’écrin, éprouva une certaine satisfaction à serrer le poing de toutes ses forces.

Le « oui » ne pouvait franchir ses lèvres. Elle hocha la tête et ne broncha pas quand il ôta ses gants et prit son visage entre ses mains nues. Quand il l’obligea à entrouvrir la bouche sous la sienne, elle entendit un déclic.

Sa mère refermait la porte.










1



Bodmin, Cornouailles
Un mois plus tard

— Votre Grâce ?

La femme de chambre qui l’accompagnait était jeune et jolie. Toutes les domestiques au service du duc de Cranbrook étaient jeunes et jolies. Celle-ci, Beth ou Bess, quelque chose comme ça, avait essayé de jouer à l’infirmière dans le compartiment du train. Dès que Lavinia esquissait un geste, elle brandissait une bouteille d’eau de chaux ou se penchait sur elle avec un linge humide. Quand le train avait atteint Reading, le corsage de Lavinia était trempé, et cette dernière s’était déclarée complètement remise à seule fin d’éviter les soins maladroits de la jeune fille.

Elle porta une main à son visage bouffi et enflammé. Elle n’allait pas mieux du tout. Chaque pas qu’elle faisait le lui confirmait.

— Vous allez dans la mauvaise direction. La voiture est derrière vous.

C’était exact. Pourtant, Lavinia continua de se frayer un chemin sur le quai encombré. Les porteurs allaient et venaient pour décharger les bagages du duc. Une grosse poule rouge lui marcha sur le pied droit et, un instant plus tard, un jeune garçon qui la pourchassait avec des cris perçants lui écrasa le pied gauche. Elle s’immobilisa, et la femme de chambre lui marcha sur le talon. C’en était trop. Lavinia fit volte-face.

— Laissez-moi un peu d’espace ! gronda-t-elle d’une voix enrouée sortie de sa gorge desséchée.

La femme de chambre recula, et une ride soucieuse barra son front.

— Pardonnez-moi, Votre Grâce.

— Je n’ai que faire de vos excuses. Je veux que vous me laissiez tranquille.

Lavinia sentit une vague familière monter en elle, brûlante et impétueuse. Dans la famille Yardley, ses colères étaient légendaires. Et extraordinairement efficaces. Son père détestait la voir pleurer. Même devenue adulte, Lavinia s’était rendu compte que des torrents de larmes étaient le moyen idéal d’obtenir ce qu’elle voulait. Jusqu’à un certain point. Son père ne pouvait pas tout résoudre. Elle aurait beau pleurer toutes les larmes de son corps, cela ne ressusciterait pas les morts.

— Très bien.

La femme de chambre appuya son menton sur ses mains enlacées dans un geste enfantin. C’était encore presque une enfant, en réalité. Des joues encore rondes. Blonde. Si elle n’avait pas été en uniforme en train de se faire gronder, et si Lavinia n’avait pas porté une robe de voyage en faille de soie rose tandis qu’elle la tançait, les badauds auraient pu les prendre pour deux sœurs.

— Dois-je prévenir Sa Grâce… ?

Dites-lui d’aller au diable !

— Dites-lui que je suis dans la gare, lui répondit plus doucement Lavinia en prenant conscience des regards autour d’elle.

Des familles du coin en tenue rustique la dévisageaient, bouche bée, ou riaient sous cape d’un air entendu. Elle était consciente du spectacle qu’elle offrait : une aristocrate en train de réprimander sa pauvre et stoïque domestique. Comment osaient-ils la juger ? Ils ne savaient pas quelle nuit elle avait passée, ni qu’elle n’était mariée que depuis la veille et qu’aujourd’hui risquait d’être la pire journée de sa vie.

La femme de chambre s’obstina.

— Désirez-vous un rafraîchissement ? Il y a encore des gâteaux et des sandwichs dans le panier. Je pourrais…

— Je cherche les cabinets d’aisances, jappa Lavinia. Ou préférez-vous que j’appelle un porteur pour vomir dans un carton à chapeau ?

Cela cloua le bec à la domestique. Et fit s’esclaffer deux marchandes. Un fermier lourdaud vêtu d’une blouse de travail secoua la tête. Lavinia tenta d’adoucir son ton.

— Je n’en ai pas pour longtemps. Merci, Beth.

— Je m’appelle Nan.

La femme de chambre haussa les épaules et posa son regard bleu sur le fermier, qui retira le tuyau de la pipe qu’il tenait entre ses dents.

— Y a pas de cabinets ici, déclara-t-il avec un grand sourire. Les toilettes sont de l’autre côté des rails, sous le chêne brun.

Nan lui rendit son sourire et esquissa une petite révérence devant Lavinia, les lèvres pincées.

— Je vais prévenir Sa Grâce que vous êtes allée aux toilettes, dit-elle avant de faire volte-face d’une démarche guillerette et un tantinet impertinente.

Petite insolente. Lavinia tourna les talons et se dirigea d’un pas raide dans la direction opposée. Elle se moquait éperdument de plaire ou non au personnel. Pas quand ses relations avec le maître de maison étaient déjà si mal parties.

Un employé de la compagnie des chemins de fer longeait le train en étalant quelque chose qui ressemblait à du beurre sur les roues. Bientôt, le train allait s’ébranler, faisant disparaître son dernier lien avec Londres, avec sa vie d’avant. Son estomac se souleva. Elle croisa le regard d’un autre fermier – les Cornouailles étaient sujettes à une épidémie de blouses en toile – et secoua la tête. Nan pouvait bien faire la coquette avec les paysans, elle ne s’y abaisserait pas.

Comme elle passait devant lui, le fermier resta bouche bée. À Londres, les hommes ne se décrochaient pas la mâchoire comme ça. C’était impossible. Leurs mentons étaient engoncés dans des cols durs. Encore un des bénéfices de la civilisation.

— Vous avez quelque chose à me dire ? Ou votre bouche est-elle perpétuellement grande ouverte ?

Elle s’arrêta, les poings sur les hanches. Elle avait déjà apostrophé une femme de chambre sous les regards amusés des marchandes de volailles. Pourquoi ne remettrait-elle pas à sa place un cul-terreux ?

Le fermier regarda derrière lui sans comprendre et se redressa.

— Oui, reprit-elle d’un ton glacial. Vous !

Elle s’attendait à le voir bafouiller, confus. Chagriné. Sidéré par sa condescendance. Mais le fermier ne s’émut pas outre mesure. Et comme n’importe quel abruti à qui on donne une chance de se faire valoir, il manqua son coup. Ce qu’il bredouilla n’était certes pas un hommage à sa beauté :

— C’est ben la première fois que j’vois ça !

Il la regarda plus attentivement et laissa échapper un petit sifflement.

— Et vous v’nez bien d’Londres, pas vrai ?

Il se tourna vers une femme corpulente, aux vêtements tachés par la poussière du voyage, et lui désigna Lavinia.

— Qu’est-ce que j’dis toujours à propos de Londres ?

Il secoua la tête. La femme regarda Lavinia, les yeux écarquillés.

Lavinia porta la main à sa joue. Bien sûr ! Elle devait avoir l’air d’un monstre. Le rouge qui lui monta aux joues réactiva ses démangeaisons. Mortifiée, elle fit volte-face, mais la voix du fermier la poursuivit avec insistance :

— J’ai entendu dire qu’y en avait même à Buckingham !

Elle gravit sans grâce les marches de la passerelle en attrapant ses jupons. Le fermier continuait à pérorer :

— Faut faire bouillir les matelas !

Elle atteignit le quai le plus éloigné, le cœur battant. Cet homme pensait qu’elle avait été dévorée par des punaises de lit ! À l’hôtel Rossell, elle avait la hantise de ces bestioles, mais, Dieu merci, elle n’avait jamais été piquée. Même si cela avait été le cas, elle n’aurait rien dit à personne. Les habitants des Cornouailles étaient vraiment affreux. Ce pays de ploucs était un coin sinistre et arriéré, bon pour les rustres, les lourdauds et les invalides. Pas étonnant que Cranbrook s’y réfugiât dès qu’il le pouvait. Il n’y avait rien à faire ici pour un veuf âgé, sinon se prélasser sur une terrasse en pantalon de flanelle pour profiter de l’air marin. Et peloter les servantes. Il fallait être Barbe-Bleue pour vouloir emmener sa femme en voyage de noces ici.

Elle contempla la gare, un bâtiment peu avenant. Effectivement dépourvu de lieux d’aisances. Probablement encore éclairé à la lampe à huile, avec des amulettes accrochées au mur par les employés pour repousser les elfes. Elle le longea en soupirant et se dirigea vers le bout du quai. Là poussaient des arbres aux troncs courts et noueux couronnés de feuillages d’un vert intense, couleur de pois écrasés. Une bourrasque secoua les branchages, faisant tomber une pluie de gouttelettes froides. Nan ne lui avait pas rendu son chapeau. La peste soit de cette fille. Une version maladroite de Florence Nightingale. Par réflexe, Lavinia leva les bras pour protéger ses boucles, puis les laissa retomber. Il était un peu tard pour se préoccuper de sa coiffure. Des cheveux raides convenaient parfaitement à son humeur sinistre.

Qu’il pleuve, après tout !

Elle parcourut le paysage d’un œil furibond. Lequel était le chêne brun ? Tous les arbres étaient bruns. Normal, puisque c’étaient des arbres. Qu’est-ce qui faisait qu’un chêne était plus brun qu’un autre ? Il fallait résoudre une devinette pour pouvoir utiliser ces maudites toilettes. Et, par-dessus le marché, tremper ses chaussures en pataugeant dans la boue.

Quoique… Elle appuya légèrement sur son ventre. Peut-être réussirait-elle à se retenir et à ne pas vomir, en fin de compte. Le simple fait d’avoir traversé la voie ferrée et d’avoir mis le train entre elle et Cranbrook avait calmé sa nausée. Ses frissons s’étaient interrompus.

— Oh !

Le choc lui coupa le souffle. Le plus grand chien qu’elle ait jamais vu la bouscula, et son pied atterrit dans une flaque avec un splash ! accompagné d’un aboiement sonore.

— Alfie ! Alfie !

En entendant son nom, l’animal sale et hirsute s’éloigna en bondissant. Non seulement les fermiers étaient naturellement déplaisants, mais il fallait en plus qu’ils voyagent escortés de volailles et de chiens de berger.

Elle frotta furieusement les traces de pattes sur la soie rose, ce qui ne fit qu’étaler les taches. Encore un réflexe. Elle finit par secouer sa jupe. Puis elle balaya du regard les charrettes et les carrioles garées sur l’herbe, portières ouvertes. Dans l’une des carrioles, un enfant était blotti sur les genoux de sa mère, la tête posée sur sa poitrine. Debout sur la remorque, le père aidait les porteurs à charger caisses, valises, parapluies, tapis et sacs de voyage. Elle aurait tant aimé dormir comme cet enfant, avec la tranquille assurance que ses parents veillaient sur elle, que tout était à sa juste place, que les longs voyages se terminaient en joyeuses retrouvailles et dans des lits douillets.

Elle avait très mal dormi, ces derniers temps. La nuit précédant le mariage, elle était restée assise sur une chaise, à écouter la respiration régulière de sa mère, en combattant son amertume – comment pouvait-elle dormir aussi paisiblement ? Et, la veille, elle avait vomi et s’était grattée toute la nuit, le visage enflé et la respiration sifflante.

La cérémonie de mariage avait été un cauchemar. Quatre cents invités dans leurs plus beaux atours agglutinés dans l’église. Des bancs noirs de monde. Des éventails qui s’agitaient. Cora, Agnès et Élise affairées autour d’elle dans l’antichambre, arrangeant son voile, s’efforçant gentiment de lui montrer les avantages d’une deuxième chance. Elle les comprenait parfaitement. Sa réputation éclaboussée, elle ne réintégrerait jamais leur petit groupe. Son mariage avec Cranbrook ne lui rendrait pas sa splendeur passée.

Dieu merci, la réception s’était faite dans l’intimité. Les amis de Cranbrook et la famille proche circulaient entre deux pièces abondamment fleuries de Harcott House. Sa mère avait conversé indéfiniment à voix basse avec lady Chatwick et lady Sambourn à propos de Dieu sait quoi. Quant à elle, elle était restée immobile dans un coin du salon, refusant de se laisser entraîner dans les conversations, ignorant les ricanements des fils de Cranbrook, deux blancs-becs. Chaque seconde qui passait l’accablait davantage. Elle avait fini par sortir de sa transe et s’était précipitée sur le balcon pour y chercher un peu d’air.

Cranbrook et le gros lord Browning étaient accoudés à la balustrade, tournant le dos au salon.

— … damiana, phosphure de zinc, cocaïne et sirop de gingembre. Voilà ce que je prends pour faciliter l’érection. Alors, mon vieux, en veux-tu une caisse ? disait Browning en donnant une tape sur l’épaule de Cranbrook.

— J’ai épousé le meilleur stimulant qui soit. Tu veux connaître mon secret ?

Elle les avait regardés, horrifiée, tandis que Cranbrook martelait de son index la poitrine de Browning.

— La chair fraîche.

Il avait éclaté de rire.

— La chair… fraîche.

Et ils s’étaient encore congratulés en ricanant.

— Oh ! Voilà donc ton secret ? Je m’en souviendrai.

Browning avait soupiré en feignant la jalousie.

— Alors vas-y, petit polisson. Tu n’as pas un train à prendre ?

Cranbrook avait vidé sa coupe de champagne.

— Si. Mais si nous le manquons, nous pourrons toujours partir demain. On ne doit pas se précipiter, la première fois. C’est là que l’homme imprime sa marque.

Browning s’était de nouveau esclaffé.

— Il faut ramollir la cire, avait-il fanfaronné. Imprimer son sceau d’un seul coup. Sans trembler. Pas vrai, Cranbrook ?

Son cœur n’avait pas changé de rythme alors qu’elle s’enfuyait, mais ses battements s’étaient faits plus sonores. Boum boum. Boum boum.

Ce soir-là, Cranbrook réclamerait son dû. Et il découvrirait qu’il s’était fait gruger.

Sa poitrine s’était soulevée. La panique à l’état pur. Impossible de s’en débarrasser.

— Ce n’est pas à nous.

Le père de famille était juché sur un côté de la carriole et congédiait les porteurs qui transportaient une malle.

— Oh !

Sans réfléchir, elle se précipita vers eux.

— Oh, mais c’est à moi !

Les porteurs la rejoignirent et déposèrent la malle à ses pieds. Les larmes lui montèrent aux yeux. Sa malle. Le seul bagage qui ne portait pas la couronne ducale de Cranbrook. Seigneur, elle avait failli l’égarer, et avec elle ses robes des temps heureux, ses journaux, ses cahiers, ses albums et ses revues de mode. Son univers. Elle avait envie de la serrer dans ses bras, comme une vieille amie.

— Pardon pour cette confusion, lui dit le père.

Il n’y était pour rien. Mais, sensible à sa courtoisie, elle lui fit un petit signe de tête. Il était blond avec une moustache extravagante, correctement vêtu et l’air joyeux. Avec tact, il évita de laisser son regard s’attarder sur son visage tandis qu’il lui souriait de loin. À tous les coups, ce devait être un Londonien, un banquier ou un boursicoteur, marié à une femme d’ici et jeune père de famille nombreuse. Probablement en visite chez des cousins de Cornouailles. Elle avait toujours aimé enjoliver la réalité et griffonner ses rêves sur ces carnets qu’elle avait emportés avec elle. Cette famille avait l’air sortie d’un livre de contes. D’autres enfants dégringolèrent des arbres, des garçons et des filles armés de bâtons avec lesquels ils se battaient farouchement.

— Rendez-vous !

L’ordre résonna plusieurs fois tandis que la mêlée se rapprochait du bâtiment de la gare, suivie par un chœur qui criait :

— Jamais !

Les lèvres de Lavinia se retroussèrent, tirant sur ses cloques. Même sourire lui faisait mal.

— Il est temps d’y aller.

Le père se jeta dans la bataille pour attraper sa progéniture, empoignant les enfants qui se trouvaient à sa portée.

— Tout le monde ! Même vous, amiral Nelson.

La plus petite des filles jeta son bâton d’un air dépité. Après de nouveaux cris, des refus de baisser les armes et une mort tragique survenue au cours d’une succession d’étapes héroïques, tous se serrèrent dans les carrioles, et les cochers fouettèrent les chevaux. Les voitures s’éloignèrent de la gare, et Lavinia laissa échapper la respiration qu’elle avait retenue tout ce temps. Elle se sentait vidée, en proie à une profonde solitude qui allait de pair avec un sentiment plus troublant.

Le néant.

Elle n’était plus Mlle Lavinia Yardley. Mais elle n’était pas – et ne serait jamais – la duchesse de Cranbrook.

La foule sur le quai était plus clairsemée. Elle se pencha et posa une main sur le couvercle de sa malle. Qu’elle était sotte ! Quel réconfort pourrait-elle tirer d’une boîte en cuir ? Il fallait qu’elle se redresse. Qu’elle appelle les porteurs. Qu’elle retraverse la passerelle. Cranbrook – ou plutôt Peter, comme elle devait désormais l’appeler – l’attendait. Elle posa l’autre main sur sa malle et ferma les yeux.

— Madame Pendrake ?

Elle ouvrit les yeux et se redressa en secouant la poussière de ses gants. Encore un de ces paysans… Celui-ci s’approchait à une vitesse inquiétante. Il n’était pas en blouse, mais les pans de sa veste de chasse en épaisse toile brune battaient au vent sur une chemise au col ouvert négligemment retenu par une écharpe verte.

Comme les enfants, il était sorti des bois. Les Cornouailles avaient-elles le pouvoir étrange de multiplier les enfants et de faire surgir des individus de nulle part ?

— Je vous ai fait attendre. Le train est toujours en retard, mais je…

Le paysan ralentit et vint s’arrêter à ses côtés en avouant ingénument :

— J’étais encore plus en retard.

Il posa ses sacs et secoua les cheveux qui lui tombaient sur les yeux. Sa poitrine montait et descendait, mais il n’avait pas l’air essoufflé ni particulièrement confus. Des mains puissantes s’emparèrent des siennes.

— Madame Pendrake, reprit-il avec une affabilité non feinte, je suis heureux de faire votre connaissance.

Il n’était pas des Cornouailles, du moins il n’en avait pas l’accent. Mais aucun gentleman de la ville ne se serait promené ainsi tête nue et affublé d’une veste en toile. Et aucun gentleman de la ville ne l’aurait regardée avec tant de… simplicité. Il était de taille moyenne et devait baisser les yeux pour la regarder, mais il le faisait sans aucune forme de supériorité ni de prière. Comme si les différences de classes, auxquelles elle et ses amies d’autrefois accordaient tant d’importance, n’étaient que broutilles. Il s’en affranchissait et la regardait, un point c’est tout.

Sauf qu’il se trompait. Il voyait… Mme Pendrake ? Mais qui donc était cette Mme Pendrake ?

— Oh, je ne suis pas…

Elle retira ses mains des siennes à contrecœur, mais avant qu’elle ait pu poursuivre, l’expression de l’homme changea. Il fronça les sourcils et l’examina d’un œil soucieux. Elle refoula l’envie de baisser la tête. Que c’était embarrassant de se présenter, même sous un autre nom, avec ces bosses rouges qui la défiguraient ! Pourtant, elle se sentit comme apaisée par cet examen intense et méthodique. Elle leva le menton et le regarda à son tour. Il avait un visage on ne peut plus ordinaire, légèrement carré. Un nez proéminent. Des yeux d’un brun banal. Elle avait l’habitude des hommes qui prenaient des postures, qui orientaient leur tête pour offrir leur meilleur profil, qui payaient cher pour se faire coiffer avec une négligence virile mais très recherchée. George était vaniteux comme un paon.

Cet homme-là était sans artifices. Or les artifices étaient utiles. Conçus pour attirer, ils créaient aussi une barrière.

Leurs regards se croisèrent. Il était très près d’elle, et son regard était franc. Elle baissa les yeux. Seigneur Jésus ! Il portait aussi des guêtres.

— Ça m’a l’air douloureux, observa-t-il. Ce sont les alstroemères ?

À cette question extraordinaire, elle releva les yeux, et leurs regards se croisèrent de nouveau. Des yeux bruns ordinaires. Seule la frange de cils sombres leur donnait cette étonnante profondeur.

Elle s’éclaircit la voix.

— À vrai dire, je…

Elle s’interrompit avant d’opter pour la franchise :

— C’étaient des fraises.

À ces mots, il fit un pas en avant en fronçant les sourcils.

— Vous faites pousser des fraises ? Quelle variété ? Ce sont les feuilles ?

— Pousser ?

Elle cligna des yeux.

— Mais non, j’en ai mangé. Comme tout le monde.

Le visage de l’homme s’éclaira.

— Ah ! C’est une intolérance alimentaire. Je craignais que les lys ne soient la cause de cette urticaire.

Il se méprit sur les raisons de son air incrédule.

— Bien sûr, vous savez que leur sève est très irritante.

Il eut un hochement de tête malicieux.

— Je ne voulais pas insinuer que vous aviez manipulé ces spécimens sans faire attention. Mais la sève coule et se répand. J’ai moi-même attrapé des furoncles purulents à des endroits très mal placés.

— Vraiment ? répondit-elle faiblement, d’un vague ton de reproche qu’il ne parut pas remarquer.

— Quand cette réaction est-elle apparue ?

— Hier.

Elle remua, mal à l’aise. Il était bien trop direct. Et qui était cet individu qui envoyait des spécimens de lys plutôt qu’en bouquet ?

— Alors le pire est derrière vous.

L’assurance qu’elle décela dans sa voix lui noua la gorge. Bien entendu, cet étranger qui se fourvoyait n’avait pas la moindre idée de sa situation. Le pire était bel et bien à venir.

Soudain, le quai se mit à vibrer. Le train reprenait sa course. Elle s’était absentée trop longtemps. Nan allait venir la chercher d’un moment à l’autre, peut-être même Cranbrook en personne.

— La plupart des femmes mettraient plusieurs jours à se rétablir, reprit-il. Mais la plupart des femmes ne s’aventurent pas à traverser les montagnes du Tapa Shan alors qu’elles souffrent d’un accès de malaria.

Que diable… Elle se tourna vers lui, stupéfaite. Cette Mme Pendrake était-elle une exploratrice ? Un général de brigade ? Qui que ce soit, une chose était claire : cet homme l’admirait. Son ton était taquin mais plein d’estime.

— Pas seulement les femmes, rectifia-t-il. Nessa et Jenni me couperaient la tête si elles m’entendaient. Peu d’individus, homme ou femme, sont dotés de votre courage. Mais, à vrai dire, la plupart de ceux auxquels je pense sont des femmes. À cinquante ans, ma mère escaladait des falaises.

Il sourit, découvrant des dents blanches qui ressortaient sur son teint hâlé. Doux Jésus, ce n’était pas un sourire ordinaire. Comment avait-elle pu, elle, Lavinia Yardley, qui s’était toujours targuée d’être un excellent juge en matière de gentlemen, le trouver si banal ? Était-ce justement parce qu’il n’était pas un gentleman ? Ou parce qu’elle-même n’était plus Lavinia Yardley ?

Et après tout, qu’est-ce que cela changerait ? Si elle n’était plus Lavinia Yardley, ni la duchesse de Cranbrook, mais quelqu’un d’autre ?

Seigneur Jésus, si seulement elle pouvait être cette femme incroyable que cet homme admirait tant ! Elle préférait de loin les montagnes du Tapa Shan au domaine de Cranbrook à Fowey.

Les battements de son cœur s’accélérèrent.

Le sourire de l’homme s’élargit. Elle distinguait son cou nu sous son ridicule foulard. Quel laisser-aller ! Franchement ! Mais ils étaient en Cornouailles, et non dans Rotten Row1. Et son cou n’était pas une vision si désagréable.

— Vous êtes une légende, madame Pendrake.

Il secoua la tête, toujours aussi réjoui.

— Je ne pense pas que j’aurais poursuivi ma route en Mongolie si les loups avaient dévoré mon âne.

Elle lâcha un petit rire sarcastique. Mme Pendrake avait plus l’air d’une folle que d’une légende.

— Vous auriez eu raison, répondit-elle. J’espère que votre mère si téméraire y aurait elle aussi réfléchi à deux fois.

— J’en doute.

Il rit, puis il reprit son sérieux.

— Vous et votre mari, tous les deux…, dit-il en se redressant. Vous êtes des légendes. Je le pense sincèrement.

Et il disait vrai, à n’en pas douter. On lisait en lui à livre ouvert. Un livre avec des pages un peu écornées. La peau hâlée par le soleil, les rides au coin des yeux. C’était un visage qui avait vécu et qui reflétait ses pensées et ses émotions. Cet instant lui aussi était frappé du sceau de la sincérité.

— Eh bien…, dit-elle.

Tout ceci lui échappait complètement. La locomotive ronronnait. Elle sentait l’odeur du charbon, mais aussi un parfum plus boisé, plus sain, que cet homme venu de la forêt transportait sur lui.

— Était-ce la première fois ?

— Je vous demande pardon ? fit-elle, interloquée.

— Les fraises.

Son regard se fit de nouveau insistant et inspecta son front, ses joues et son menton.

— Vous n’aviez jamais fait de réaction auparavant ?

Elle se raidit en résistant à l’envie de se gratter.

— Une fois seulement. J’étais toute jeune.

On lui avait administré un puissant laxatif, puis on l’avait plongée dans un bain de soude. Ensuite, pour la récompenser de son courage, son père lui avait lu un de ses contes préférés.

— Depuis, j’ai évité d’en manger.

— Elles étaient mélangées à autre chose, alors ?

Cet homme aimait poser des questions, aller au fond des choses. Mais la franchise de Lavinia avait ses limites. Elle haussa les épaules. Elle n’en dirait pas plus.

Elle ne lui dirait pas qu’elle avait quitté le balcon dans sa robe de mariée pour se diriger en toute hâte vers le buffet, où elle s’était forcée à avaler une fraise, puis une autre, alors même que ses lèvres commençaient à la démanger.

Je me suis volontairement empoisonnée. Oui, c’était désagréable. Mais je n’avais pas le choix, je devais me rendre rapidement et totalement malade. Rien d’autre n’aurait pu empêcher mon époux de consommer notre mariage. J’ai agi ainsi pour retarder ce moment. Voyez-vous, un autre a déjà imprimé sa « marque », une réalité que mon époux risque d’accepter avec moins d’indulgence que je ne l’espérais.

— Dans un sirop, je crois.

Le train cracha encore de la fumée et commença à s’ébranler en quittant la gare.

— Mais je me sens déjà beaucoup mieux, conclut-elle fermement.

Il y eut un silence au cours duquel l’homme parut réfléchir à quelque chose. Puis il hocha la tête.

— Très bien, dit-il. La semaine s’annonce chargée. Demain, nous irons cueillir des plantes sur la lande. Dans la soirée, nous nous rendrons à Kyncastle. Puis nous irons à Great Peth et au Lizard, après quoi nous rentrerons à Truro. Nous ferons un tour complet de la flore des Cornouailles.

Le moment était venu de lui avouer la vérité. Je vous remercie, mais je préfère les fleurs en bouquet sur les cheminées. Quand votre fameuse Mme Pendrake, si heureuse en ménage, se présentera, je suis convaincue que vous passerez un moment formidable.

Il avait pris un air malicieux en la regardant.

— Nous nous ressemblons. Pendant des années, j’ai aimé le danger et les défis. Je réussissais là où les autres avaient échoué. Les plantes des îles Britanniques m’assommaient. Et puis… les choses ont changé. Je ne regrette rien.

Il sourit.

— Enfin, pas tant que ça. Maintenant que je suis responsable des pépinières de Varnham, je peux toujours me trouver une mission quelque part si je veux goûter à nouveau aux engelures, au mal de mer et aux anguilles électriques.

Elle ouvrit la bouche.

Nous ne nous ressemblons pas. Je ne suis pas Mme Pendrake.

Le moment était passé. Il était venu et s’en était allé. Elle était prise dans quelque chose d’unique et de puissant. Tout son corps s’était imperceptiblement penché en avant.

Était-ce donc si facile de s’extraire d’une vie et de se glisser dans une autre ?

— Faites-moi confiance, reprit-il. Les Cornouailles ne vous décevront pas. Si nous y allions ?

Devant la gare, il ne restait plus qu’une carriole dont le cheval broutait l’herbe. Sur un geste de l’homme, le cocher sauta à terre pour l’aider à charger la malle.

La dernière voiture du train avait quitté la gare, dégageant le champ de vision entre les deux quais. En regardant par-dessus son épaule, elle pouvait voir les silhouettes en livrée qui s’affairaient et, derrière, la rangée des voitures noires et brillantes. Cranbrook sortait de l’une d’entre elles. Il tenait à la main sa montre, sur laquelle se réfléchissait la lumière du soleil. Elle ne pouvait pas quitter sa main des yeux. Dans le compartiment, il lui avait pétri la cuisse comme il l’avait fait lors de ce lointain dîner, mais cette fois il lui avait enfoncé ses gros doigts blancs et boudinés dans la chair. Elle avait poussé un petit cri angoissé, et il avait ri en la pinçant et en haletant tandis que la douleur lui coupait le souffle. Il aimait la faire souffrir. Sa détresse l’excitait.

Le dégoût la submergea, et la nausée revint. Elle ne vomit pas, toutefois. Elle traversa en courant l’herbe mouillée, plongea dans la carriole, où elle s’assit précipitamment.

C’était pure folie. Elle courait au désastre.

Boum… boum. Boum… boum. Son cœur se rappelait à elle. Elle était déjà un désastre ambulant.

L’homme grimpa à sa suite. Tout en lui était chaleureux, confiant, paisible. Responsable des pépinières de Varnham. C’était un jardinier entreprenant qui avait commencé sa carrière en cherchant des plants. Un passe-temps particulier et risqué. Elle se souvenait de l’année où une fleur qui ressemblait à une cloche en or avait raflé tous les prix aux floralies. Un tas d’histoires avaient couru sur le botaniste qui l’avait trouvée dans la jungle et sur le tigre qui l’avait pris en chasse.

Si on voulait une vie aventureuse à l’étranger, l’armée offrait certainement davantage de possibilités, sans parler de beaux uniformes.

Et cette Mme Pendrake. Une chasseuse de plantes ? C’était la première fois qu’elle en entendait parler. Elle-même s’était lancée une fois dans la cueillette de plantes à l’époque où les fougères sont à l’apogée de leur beauté. Elle avait fait partie d’un groupe de débutantes rieuses qui avaient fait demi-tour une fois arrivées dans le champ parce que leurs crinolines les empêchaient de passer entre les échaliers.

Les montagnes du Tapa Shan. La Mongolie. Mme Pendrake et son époux… des légendes dans le monde de la botanique. Et où était donc passé ce mari ? Avec un peu de chance, il était à la poursuite d’une variété de rhododendron rarissime dans le Borrioboola-Gah. S’il avait l’intention de les rejoindre en Cornouailles… La fin de partie serait sifflée avant même d’avoir commencé. Mais de quelle partie s’agissait-il ? Où cette ruse la mènerait-elle ? Il lui faudrait s’enfuir en Mongolie pour échapper à Cranbrook.

Quand la nouvelle de sa disparition arriverait à Londres…

— L’auberge n’est pas loin, déclara l’homme, interrompant le cours des pensées qui se bousculaient dans sa tête.

Elle essaya de sourire. Son sourire conquérant, légendaire. Son visage était encore raide et douloureux. Elle avait emprunté… non, elle avait volé une identité. On pouvait la lui reprendre d’un moment à l’autre.

La carriole fut secouée par un cahot alors qu’ils opéraient un grand cercle sur la pelouse. Elle pencha dangereusement sur un chemin truffé d’ornières. Elles étaient là. Elle les vit en passant. Les toilettes. Elles se trouvaient à l’ombre d’un grand arbre. Sans surprise, celui-ci était brun.

— Le chêne brun, murmura-t-elle.

— J’aurais dû m’en douter.

L’homme s’adossa à la banquette et croisa les jambes.

— « Une complète ignorance des arbres et des arbustes britanniques » ? Je vous cite.

Il avait l’air absolument ravi et frappa du plat de la main son genou qui tressautait. Même assis, il donnait l’impression d’une incroyable énergie physique. Il n’était pas étonnant qu’il ait eu envie de parcourir le globe.

— Dites-moi, comment avez-vous réussi à l’identifier ?

— Oh. Eh bien…

Elle tendit le cou pour y jeter encore un coup d’œil. Trop tard.

— N’importe qui peut reconnaître un chêne brun.

— Mais pas du tout ! affirma-t-il. Vous avez l’œil. Tout le monde peut voir qu’il est à moitié mort et sur le point de tomber sur ces toilettes. Là, je ne discute pas. Mais il faut une sacrée expérience pour déceler que son bois à l’intérieur est teinté alors qu’on ne voit pas de spores de fistulina hepatica. Je sais que c’est un chêne brun uniquement parce que je suis venu ici en août.

Ah ! Le chêne brun faisait donc référence à une caractéristique qui se trouvait à l’intérieur de l’arbre. Ses joues la brûlaient, et une rougeur gagnait sous l’urticaire. Bien joué ! Il avait prêté à son commentaire idiot un sens beaucoup plus profond. Comme c’était merveilleux, cette présomption d’intelligence. Personne ne l’avait jamais trouvée intelligente. Jolie, oui. Astucieuse, peut-être. Intelligente, non. D’ailleurs, elle ne s’en était jamais vraiment souciée. Ce petit accès de colère rétrospective fut apaisé par une bouffée de gratitude. Une gratitude usurpée, lui souffla une petite voix intérieure, mais elle la fit taire et se cala sur la banquette.

— J’imagine qu’avec vous je vais aller de surprise en surprise, reprit-il.

Son instinct la poussait à lui répondre par un sourire coquin, mais elle préféra soutenir son regard posément.

— C’est probable, répondit-elle.
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La promenade n’avait pas l’air de plaire à Mme Pendrake. Elle était assise, raide comme un piquet, un bras appuyé contre la portière. Ses yeux lui mangeaient le visage. Ils étaient bleus. De la couleur des myosotis qui tapissaient les haies.

Un cahot les fit sauter en l’air.

Neal donna un coup sur le plafond de la carriole juste pour la forme. Les cochers en Cornouailles roulaient comme des fous.

Si le diable en personne leur avait demandé de ralentir, ils l’auraient renversé sur leur passage. C’était d’ailleurs très amusant. Il avait toujours adoré rouler à tombeau ouvert. Enfin, non… pas toujours. Lors de cet orage en Argentine, sa monture s’était emballée et l’avait traîné sur un demi-mile, accroché à l’étrier. Cet épisode avait été douloureux et son nez en avait gardé des traces. Il avait presque été découpé en lanières par toutes ces variétés d’herbes de la pampa qu’il était venu ramasser. Mais, en d’autres circonstances, plus cela allait vite, mieux c’était. Cela améliorait la circulation.

La route s’incurva dangereusement, et le cocher fit claquer son fouet pour accélérer dans le virage. Mme Pendrake retint son souffle. Ses marbrures d’urticaire étaient devenues livides. Le sang avait déserté son visage, soulignant les marques de l’inflammation.

Aucun doute, la vitesse ne convenait vraiment pas à sa future épouse. Une divergence amusante. Il la taquinerait à ce sujet dans leurs vieux jours. L’exception qui confirmait la règle. Ils étaient après tout étrangement assortis.

« C’est ton double. » C’était ce que son ami Simon Hitchens lui avait dit après avoir assisté à la conférence de Mme Pendrake sur le lilium regale, le lys royal de l’Empire chinois, à la Royal Botanic Society. « En plus joli et en jupons. »

La voiture pencha, arrachant à Mme Pendrake un cri perçant et très féminin. Elle se cacha les yeux. En avait-elle fait autant sur les rapides du Yeh-Tan ? Ou brinquebalée le long des ravins enneigés dans la charrette tirée par son âne ? Ses écrits ne mentionnaient jamais d’effrois mortels, et ses indications encyclopédiques sur le terrain révélaient une attention obsessionnelle et inébranlable. Elle ne laissait tellement rien passer qu’un lecteur pouvait légitimement se demander s’il lui arrivait de cligner des paupières.

On entendit un son mat quand la roue gauche retoucha terre.

— Doux Jésus, murmura-t-elle, et il se rendit compte qu’elle était en train de prier.

Était-elle bigote ? La voiture fit une nouvelle embardée, et Mme Pendrake glapit sur un nouveau registre.

— Nom de Dieu ! jura-t-elle, révélant, à son grand soulagement, une saine distance dans ses rapports avec la religion.

— Faites quelque chose ! siffla-t-elle.

Il frappa de nouveau le toit de l’habitacle. Le cocher ne ralentit pas sa course mais n’accéléra pas non plus.

— Tout va bien se passer, dit Neal en souriant. Il n’y a quasiment jamais d’accidents.

Ses paroles n’eurent aucun effet, et elle garda son visage caché dans ses mains.

Du bout de sa botte, il coinça sa boîte d’herborisation en fer-blanc qui cognait contre son carton à dessin sur le plancher, endommageant les plantes posées en vrac. C’était dommage, mais ce n’était pas une perte irréparable. Sur un coup de tête, il avait décidé d’aller à la gare à pied. La partie de la lande qu’il avait explorée à l’aller était déjà bien répertoriée. Le révérend John Jenkins, de St Neot, avait fait un excellent travail en allant jusqu’à Kilmar Tor, situé très à l’ouest.

Il avait préféré attendre Mme Pendrake avant de s’aventurer sur un territoire plus vaste.

Et voilà qu’elle était ici, en chair et en os. Malade de peur.

— Vous sentez l’odeur du caille-lait jaune ?

Il inspira profondément par le nez et par la bouche. L’air du soir avait un goût de miel.

Elle releva la tête, s’appuya de nouveau contre la portière mais ne répondit pas. Elle avait l’air de retenir sa respiration.

Ce n’était peut-être pas la vitesse qui la troublait. Peut-être souffrait-elle de claustrophobie. Son frère Perran, récemment nommé à la faculté de médecine de l’hôpital de Londres, avait publié un article avec un professeur français sur la phobie des espaces clos. À Noël, il en avait exposé les grandes lignes à Neal tandis qu’ils parcouraient la demeure familiale de Penzance à la recherche des enfants, dont les jeux de cache-cache répétés prouvaient clairement qu’ils ne souffraient pas de claustrophobie. Il avait en effet fallu extraire d’un placard le plus jeune fils de Perran, qui avait remporté la partie. Neal pensait avoir lui-même ressenti des bouffées de claustrophobie quand il traversait l’Atlantique par mauvais temps, ou quand il prenait le thé à Londres, enfermé dans ces salons remplis de bibelots.

Sur cette route de campagne, ils n’étaient pas à proprement parler enfermés, mais les haies très élevées enserraient de si près les flancs de la voiture que les fougères et les digitales venaient fouetter les fenêtres. Parfois, une pierre rebondissait bruyamment sur les flancs de la carriole. Cela pouvait donner l’impression de plonger dans le gosier vert et interminable d’un monstre marin.

— Nous allons bientôt en sortir, dit-il. D’un instant à l’autre.

Mme Pendrake resta silencieuse et rentra la tête entre ses épaules. Il sentit les muscles de son front se raidir.

— Cela n’a rien à voir avec vos haies vives et souples des Midlands.

Il essaya d’attirer son attention sur la vue.

— Ces haies sont solides, remplies de cailloux. Preuve, s’il en fallait une, que notre cocher n’a jamais, dans sa longue carrière, effectué la moindre erreur de trajectoire.

Bien joué, Traymayne. Peut-être son argument n’était-il pas si rassurant. La grimace de la jeune femme le lui confirma, et sa question s’éleva comme une accusation :

— Les accidents sont-ils toujours mortels ?

— Quand ils se produisent…

Il s’interrompit au milieu de sa phrase et se reprit.

— Notre cocher n’a jamais eu d’accident et n’en aura jamais. Voilà ce que je voulais dire. Nous y sommes, regardez.

Les haies s’écartèrent de chaque côté de la route, et ils débouchèrent sur la crête d’une colline. La campagne ondulait au loin, et l’étendue verte des champs était striée de haies en fleurs. Le soleil couchant dardait ses rayons rougeoyants à travers les nuages. La route se déroulait devant eux, débarrassée de toute entrave.

Elle s’affaissa, et tout son corps se détendit. Lui aussi se relaxa. Il se passa la main dans les cheveux. L’anxiété était un sentiment contagieux. Avoir pris conscience du trouble de la jeune femme l’avait tendu comme un ressort. Il faudrait qu’il demande à Perran le nom grec pour désigner cet étrange phénomène.

Elle souffla et regarda autour d’elle.

— Voilà qui est mieux, dit-elle en se tournant vers la fenêtre. Ce sont des moutons ?

Il pencha la tête et regarda par-dessus son épaule.

— Non, ce sont des vaches.

— Mmm. Des petits modèles, alors.

Elle se rapprocha de la vitre. Il s’abstint de tout commentaire. Les animaux étaient loin, de petites taches sur les pâturages. Mais bon, cela ressemblait tout de même à des vaches. Des British Whites et des Jerseys. Visiblement, ce n’était pas une zoologiste.

— De quel côté se trouve la mer ?

— De ce côté.

Il dut se pencher sur elle pour la lui montrer. Au passage, il jeta un coup d’œil à ses cheveux blonds savamment enroulés et frisés. Les mèches qui s’étaient échappées de son chignon étaient en revanche raides comme des baguettes. Sa mère affirmait toujours qu’il y avait une relation inversement proportionnelle entre l’extérieur et l’intérieur d’une tête féminine. Plus la coiffure était sophistiquée, moins les capacités cognitives étaient développées.

— Nous ne nous dirigeons pas vers Fowey ?

Elle était toujours tournée vers la fenêtre et parlait avec une nonchalance étudiée. Pourtant, il voyait que ses épaules étaient tendues.

— Non, répondit-il lentement. Nous nous dirigeons vers le nord, et Fowey est au sud. Pourquoi ? Vous désirez vous y rendre ?

— Non !

Elle se détourna de la fenêtre et se recroquevilla sur la banquette. Ses mains gantées effleurèrent ses joues enflammées, puis elle les reposa sur ses genoux, bien serrées.

— C’était juste pour me situer. Pensez-vous qu’il va encore pleuvoir ?

Il hésita. Il y avait dans sa question quelque chose de redoutable et de familier. En général, c’était le prélude à des bavardages, ou alors à une conversation insipide ponctuée de silences gênés, mais cela témoignait rarement d’un intérêt quelconque pour les conditions météorologiques et leurs effets sur le comportement des hommes, de la flore ou de la faune. Il décida de la prendre au mot.

— S’il va pleuvoir ?

Il inspecta les nuages qui flottaient dans le ciel, se chargeant au fur et à mesure qu’ils survolaient les reliefs de la lande, et il haussa les épaules.

— Ma mère dit toujours qu’en Cornouailles il fait beau dans les romans et mauvais pendant les pique-niques. C’est un pays sauvage, balayé par les vents. Du moins, c’est le cas ici, dans cette région.

Mme Pendrake reprit la parole avec un drôle de tremblement dans la voix.

— Moi, j’aime les deux : les romans et les pique-niques.

À sa profonde stupéfaction, sa lèvre inférieure s’avança. Une enflure localisée. Mais non, il ne pouvait s’agir d’une subite aggravation de ses symptômes.

Mme Pendrake boudait.

Il la dévisagea, horrifié. Elle ne s’aperçut de rien. L’effroi qui l’avait saisie quand elle avait mentionné Fowey semblait s’être transformé en une tristesse boudeuse d’adolescente, avec la tête baissée et tout le reste.

— Il va se passer un certain temps, j’en ai peur, avant que je me remette à lire des romans et à pique-niquer.

— Je n’en sais rien, dit-il enfin, complètement perdu.

Fallait-il qu’il la réconforte ? Ce mouvement d’humeur était-il une blague espiègle ?

Il pensait s’être préparé à cette rencontre, avait ouvert son esprit à toutes les possibilités. Et si sa voix était désagréable ? Et s’il ne la trouvait pas jolie, comme l’avait décrite Simon ? S’ils n’avaient aucun rapport physique, quel qu’il fût ? C’étaient des questions secondaires. La relation qu’il désirait construire reposait sur des affinités intellectuelles et des intérêts communs. Le temps ferait le reste.

Il avait pour modèle le couple de ses parents. Leur profonde entente les avait soudés dans leurs recherches tout en alimentant une union qui avait duré des décennies. Lui, en revanche, n’avait obéi qu’à ses impulsions et ses désirs, avec des résultats désastreux. Loin de lui l’idée de séduire Mme Pendrake. Avec elle, il avait l’intention de créer des liens rationnels, affables, égaux et surtout équitables.

La conversation en était bien entendu la pierre angulaire. Ils avaient déjà commencé. Sur le papier. Quand il lui avait écrit pour la première fois, en avril, cela faisait cinq semaines qu’elle était rentrée de Hong Kong. Elle était à Londres, et leurs lettres, qui étaient devenues de plus en plus familières au fil du temps et moins strictement professionnelles, restaient centrées sur la botanique. Elle lui parlait des conférences qu’elle donnait à la Royal Botanic Society et dans les clubs locaux, des prix qu’elle proposait aux enfants des écoles de Newcastle-upon-Tyne. De son côté, il lui décrivait la flore de Cornouailles qu’il répertoriait, une œuvre immense et de longue haleine. Elle avouait elle aussi sa fascination pour les espèces endémiques des îles Britanniques, qu’elle avait longtemps négligées au profit des espèces exotiques. Ils n’avaient partagé que quelques détails personnels, mais leurs silences en disaient long. Leurs silences, mais aussi Simon, qui était passé maître en l’art d’exhumer les informations. Qu’il s’agît d’os de dinosaures ou de secrets de la bonne société, il avait un don pour mettre le doigt dessus. Mme Pendrake, qui entamait sa quatrième année de veuvage, était demeurée très romantiquement attachée au souvenir de son époux.

Fin mai, elle avait envoyé à Neal son manuscrit intitulé Souvenirs d’une chasseuse de plantes en Chine, en Mongolie et dans l’archipel de Malaisie. Il lui avait répondu par une invitation à l’accompagner dans une expédition en Cornouailles, ce qui lui permettrait de faire d’une pierre deux coups. Elle y trouverait l’occasion de se familiariser avec les espèces endémiques, et lui s’adjoindrait le soutien d’une collectionneuse émérite dans son travail de recensement de la flore.

Il cachait un troisième objectif dans son petit plan si bien ficelé.

À la fin de leur expédition, il lui demanderait de l’épouser. Si elle refusait, il lui présenterait ses arguments et attendrait qu’elle reconsidère sa proposition en tenant compte des avantages de la situation. Quoi qu’il arrive, ils seraient fiancés à temps pour faire la surprise à sa mère au festival d’été et exaucer son vœu ultime. C’était parfait.

Dans son plan, en revanche, il n’avait pas prévu un tempérament boudeur. Il allait devoir se replonger dans le manuel du séducteur. Il lui semblait se souvenir que la meilleure réponse à un accès de bouderie était de faire une promesse.

— Nous dénicherons une jolie crique, déclara-t-il. Il y en a beaucoup le long du cap Lizard. Cela fera un cadre merveilleux pour un pique-nique.

Cela la fit sourire, un drôle de sourire, un peu de travers, qui faisait pencher son nez vers la gauche. Était-ce une bizarrerie dans ses traits ? Ou les fraises lui avaient-elles irrité les sinus ?

— Je n’ai pas emporté de romans, soupira-t-elle, puis son visage s’éclaira. Mais j’ai tous mes numéros de The Queen !

Le sourire de Neal perdit de son assurance. Mais, après tout, pourquoi Mme Pendrake n’aurait-elle pas savouré, à ses moments perdus, la lecture des cancans du beau monde, des portraits de célébrités et des gravures de mode ? Pourquoi n’aurait-elle pas passé des heures à se faire friser les cheveux et à orner de rubans son décolleté ? À vrai dire, il avait été pris au dépourvu quand il l’avait aperçue à la gare. Il avait même vérifié sur le quai pour s’assurer qu’il n’y avait pas une autre femme moins délicate d’apparence qui attendait seule avec ses bagages. Si l’on faisait abstraction de ses paupières enflées et de l’éruption qui lui couvrait les joues, Mme Pendrake n’aurait pas déparé dans une garden-party à Mayfair. Avec ses anglaises blondes et sa robe en soie rose, elle avait tout de ces jolis papillons mondains avec lesquels il frayait jadis, à l’époque funeste, juste avant qu’il reprenne ses esprits. En fait, elle ressemblait à Elizabeth. Pourvu que sa mère ne s’attarde pas trop sur cette malheureuse coïncidence.

Elle porta de nouveau une main à son visage, hésita, puis reposa stoïquement ses deux mains sur ses genoux.

— Quelle barbe, marmonna-t-elle.

— Cela vous démange ? Attendez…

Il fouilla dans les nombreuses poches de sa veste. Calepin, crayon, étiquettes et élastiques, corde, fil de pêche, allumettes, flacons de graines et de spores, compas, couteau, ciseaux, truelle. Le verre tintait contre le verre, le métal contre le métal. Il avait inventé un système de classement à Varnham qu’il essayait d’appliquer à ses deux bureaux de Londres et de Truro afin de rationaliser les opérations. Quand il s’agissait de sélectionner, de recueillir et d’emballer des spécimens, il pouvait être méticuleux. De même quand il les mettait sous presse et les faisait sécher avant de les annoter. Mais l’organisation n’avait jamais été son point fort. Chaque fois qu’il quittait un de ses établissements, un assistant lui courait derrière pour lui rapporter son chapeau ou son sécateur.

— Ah ah, fit-il en refermant les doigts sur une fiole en verre large mais peu profonde. C’est un baume, expliqua-t-il en la lui tendant. J’en ai toujours sur moi, au cas où je me couperais ou me brûlerais avec des orties.

— Ou au cas où vous auriez une crise d’urticaire.

Elle dévissa le couvercle, les sourcils froncés, et respira le contenu.

— Qu’est-ce que c’est ?

Il appuya son coude sur la portière et déplaça le poids de son corps sur la droite. Il était difficile de s’installer devant elle dans cet habitacle réduit sans l’écraser un peu. Le contact physique ne faisait pas partie de son plan initial. C’était moins sa personne que ses connaissances qui l’attiraient.

— Un mélange d’aloe vera, de cire d’abeille et d’huile d’olive.

Il avait bricolé les ingrédients et leurs quantités respectives pendant des années avant d’arriver à cette simple formule. Pendant leur liaison qui s’était si mal terminée, il avait mortellement offensé Elizabeth en offrant un flacon de son baume à lady Phillifent. Un domestique qui apportait la saucière avait renversé une bougie et l’avait vilainement brûlée avec de la cire. Lady Phillifent, tout en déclinant la proposition de Neal, s’était enquise des propriétés de l’aloe vera, et il s’était enfoncé davantage en répondant avec franchise et enthousiasme et en rapportant les descriptions faites par Carl Linnaeus.

À ce souvenir, ses lèvres se crispèrent. En dépit de tous ses rubans, Mme Pendrake était une femme exceptionnelle. Une femme qui avait bousculé les conventions pour aller sillonner le monde. Une femme qui savait juger de l’importance des travaux de Linnaeus. Il était injuste avec elle. Toutes les femmes intellectuellement brillantes n’étaient pas forcément affublées de pince-nez. Pour l’amour de Dieu, il avait lu son manuscrit ! Elle n’avait absolument rien en commun avec Elizabeth.

Elle ôta ses gants et trempa le bout de son doigt dans la fiole. Dégantés, ses doigts étaient minces et fuselés. L’œil de Neal s’arrêta sur ses bagues. En or, serties de diamants et de saphirs. M. Pendrake avait été plus fortuné et plus m’as-tu-vu que le botaniste de base.

Il détourna le regard pendant qu’elle se frottait la peau avec le baume.

— Merci, dit-elle. Monsieur…

Il tourna la tête et la dévisagea. Elle haussa les sourcils en marquant une pause théâtrale.

— Ne pensez-vous pas que…

— Oui, s’empressa-t-il d’acquiescer. Évidemment. Appelez-moi Neal.

— Magnifique.

Elle lui rendit le flacon et, l’espace d’un instant, un picotement parcourut sa paume au contact du verre frais et de ses doigts chauds.

— Faites-en autant, dit-elle.

Il lui sourit.

— Très bien… Muriel.

Elle rejeta la tête en arrière, déployant son long cou, le menton levé. Il sentit à nouveau son front se plisser, mais cette fois sous l’intensité de sa perplexité.

Elle avait la coiffure, le style et même le maniérisme de ces papillons londoniens. Mais… peut-être n’était-elle pas vraiment maniérée. Peut-être lui collait-il cette étiquette à cause de sa beauté. Car c’était bel et bien une beauté, inutile de le nier. Une éruption d’urticaire ne pouvait masquer l’évidence. Son patrimoine génétique avait doté Mme Pendrake d’un long cou de cygne et d’un petit menton pointu et effronté, et elle n’y était franchement pour rien. Il lui fallait bien bouger la tête de temps à autre. Il était injuste de qualifier ce geste de maniéré. Mme Pendrake ne rejetait pas du tout la tête en arrière comme le faisait Elizabeth.
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