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					   Présentation de l’éditeur : 

Cet ouvrage, émouvant et sobre, par l'auteur de la 'Guerre d'Algérie" et de "La grande Histoire de la Seconde Guerre Mondiale", relate essentiellement l'histoire des prisonniers politiques, anarchistes, nationalistes, défaitistes, communistes, royalistes, cagoulards, résistants, collaborateurs, nationalistes algériens, partisant de l'Algérie française qui se sont succédés à la Santé depuis sa création en 1867 jusqu'en 1968.

Il est aussi un témoignage. Incarcéré lui-même à la Santé en 1962-1963 aux cotés des officiers et généraux impliqués dans le drame algérien, Pierre Montagnon fut très proche du lieutenant Degueldre, chef historique des commandos Delta, jusqu'à son exécution le 6 juillet 1962.

Par autorisation du Garde des Sceaux, l'auteur a eu accès aux archives de la prison, lui permettant ainsi d'apporter un éclairage nouveau et inédit sur nombre d'événements controversés ou mal connus.
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				Pierre Montagnon, né en 1931, sept fois cité, deux fois blessé en Algérie, chevalier de la Légion d'honneur à titre militaire depuis 1958, lauréat de l'Académie française pour la "Guerre d'Algérie", est l'auteur à succès d'ouvrages de référence historique.
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Prologue


 

Écrire l'histoire d'une prison, en l'occurrence celle sise

42, rue de la Santé, Paris, XIVe ! S'intéresser aux prisonniers, aux prisonniers politiques en particulier, qui ont hanté

les lieux ! L'idée peut paraître étrange. 

Pourtant de nombreux ouvrages ne sont-ils pas consacrés à

un établissement similaire, la fameuse Bastille Saint-Antoine

enlevée par les Parisiens en colère un certain 14 juillet 1789 ?

A tort ou à raison, cette Bastille apparaît comme l'expression

d'un régime et d'une époque. 

Le rapprochement est-il possible ? La SANTÉ présente-t-elle une analogie avec la Bastille ? Est-elle, elle aussi, un

édifice étroitement lié à la vie du pays ? Certainement ! 

Oh, il n'est pas à gratter beaucoup pour le constater. A

côté de sa vocation première de « Maison d'arrêt, de Justice

et de Correction » pour une clientèle dite de droit commun,

la SANTÉ a pris très vite une autre dimension. L'Histoire

suinte de partout derrière l'enceinte grisâtre et à vrai dire

sinistre longeant le boulevard Arago. Depuis l'inauguration

de la maison en août 1867, il n'est guère de courants de pensée politiques qui n'y aient été représentés. 

Ils sont quasiment tous là : anarchistes, nationalistes, pacifistes, communistes, royalistes, fascistes, résistants, collaborateurs, partisans du nationalisme algérien ou de l'Algérie

française. Tous, images d'un moment ou d'un déchirement

de la France, ils ont franchi en rangs compacts le porche du

42, rue de la Santé. A les regarder entrer, surgit à la mémoire

tout un siècle d'Histoire. 

D'autant que si les obscurs, les sans-grade abondent, bien

des noms ne sont pas de second plan : Paul Déroulède,

Joseph Caillaux, Jacques Doriot, Jacques Duclos, Léon

Daudet, Charles Maurras, Eugène Deloncle, Gabriel Péri,

Messali Hadj, Ahmed Ben Bella, Maurice Challe, Raoul

Salan sont des chefs de file à part entière. Ils furent, selon la

formule heureuse d'un historien, des figures de proue

influençant la vie nationale. 

 

Déjà, au vu de ces noms, des événements qu'ils représentent, une première conclusion s'impose. Il est des édifices

qui rendent compte des grandes étapes nationales. Le

Louvre, Versailles, Notre-Dame de Paris, pour n'en citer que

quelques-uns, en font partie. A bien des égards la SANTÉ

depuis un siècle les rejoint. Elle a été mêlée à tant de bouleversements, de drames, de crimes, bien plus, sans doute, que

la Bastille éternel symbole de l'arbitraire passé. 

 

Or curieusement, et on peut s'en étonner au regard de ce

qui vient d'être énoncé, nul ne s'est vraiment attardé à relater

l'histoire de cette prison qui a vu défiler tant de personnalités

notoires. Si quelques grands acteurs, dans leurs Mémoires

– Joseph Caillaux, Léon Daudet, Jacques Duclos, Edmond

Jouhaud – ont rapporté leur existence de prisonnier, aucun

ouvrage ne traite véritablement du sujet. Les quelques publications spécialisées – et combien utiles – restent du strict

domaine de l'Administration pénitentiaire. 

C'est donc ce vide sur un édifice important de notre

Histoire, dût-il s'appeler une prison, que l'auteur entend

s'efforcer de combler aujourd'hui. 

Peut-être n'aurait-il jamais eu l'idée d'une telle étude sans 

les imprévisibles aléas du destin. Il fut, il y a plus de trente 

ans, lors des ultimes soubresauts de la Guerre d'Algérie, 

amené à connaître personnellement les lieux. Certes, familier 

par ses travaux historiques des grands événements contemporains, il n'a que trop vérifié que l'engagement pour une 

cause nationale conduit souvent aux rigueurs de l'incarcération. Mais, sans son expérience personnelle, aurait-il eu la 

tentation de mieux découvrir ce qui s'était réellement 

déroulé pendant cent ans derrière les murs de la SANTÉ ? A 

priori, non ! 

 

Peut-on vraiment narrer ce que fut Verdun sans avoir

connu la boue des tranchées et l'enfer des pilonnages ?

Vieille question à laquelle il n'est en réponse qu'une certitude. La connaissance personnelle, le vécu, apportent toujours un plus. N'est-ce pas, Blaise de Monluc ? 

 

De ces mois passés, à compter d'avril 1962, rue de la

Santé, l'auteur ne pouvait qu'en tirer bénéfice pour le présent ouvrage. Oui, formidable connaissance et singulier

acquis que d'avoir franchi soi-même la petite cour

d'entrée, où certains matins se dressait la machine de

Guillotin, d'avoir arpenté les longs couloirs coupés par de

lourdes grilles, d'avoir découvert les rangées de petites

portes étroitement verrouillées. Formidable expérience

encore, pour mieux appréhender l'existence carcérale,

d'avoir vécu des journées entières enfermé dans quelques

mètres carrés, de s'être dégourdi les jambes une heure par

jour dans une courette à l'étendue chichement mesurée, de

n'avoir eu pour horizon qu'une façade austère percée de

lucarnes bardées de fer, d'avoir entendu le grincement

d'un chariot apportant la soupe, d'avoir communiqué avec

ses voisins en s'interpellant d'une fenêtre à une autre ou

d'avoir fait voltiger le classique « Yo-Yo ». Oui, combien

instructif, pour percevoir l'univers de la SANTÉ, d'être

demeuré coupé du monde extérieur, sans télévision, sans

radio, sans journaux, d'avoir attendu d'interminables journées quelques lignes familiales ou amies que des yeux

étrangers avaient pourtant au préalable parcourues et censurées. 

C'est cela la vie du détenu avec ses attentes, ses angoisses

du lendemain, ses espérances folles, ses moments d'abattement ou de rage. L'avoir partagée à la 9e et à la 1re division

permet de mieux comprendre et appréhender celle vécue par

les grands prédécesseurs. Par là même de mieux la rapporter.

A bien des égards, l'épreuve passée s'est transformée avec le

temps en chance et en atout majeur pour le présent signataire

s'attachant à faire œuvre d'historien. 

 

Son séjour à la SANTÉ, en une période combien agitée a

également permis à l'auteur de côtoyer de près des faits et

des détails appartenant à l'Histoire, certains éminemment

douloureux. Il a la présomption de croire qu'il est le seul ou

le dernier à pouvoir en témoigner aujourd'hui. 

Le terme chance a déjà été avancé plusieurs fois. L'auteur

n'hésite pas à l'utiliser à nouveau. N'a-t-il pas en effet à se

féliciter d'avoir eu la bonne fortune de bénéficier des dérogations et autorisations souhaitables ? Aux Archives de Paris, à

Pantin, à Villemoisson, il a retrouvé les traces des « embastillés » d'avant 1940. Des étagères poussiéreuses des greniers

de la SANTÉ, il a extrait les lourds registres d'écrou des dernières décennies. Non sans émotion, il a retrouvé des signatures, pris connaissance des motifs d'incarcération de noms

qui parlent : Guillaume Apollinaire, Gabriel Péri, Roger

Degueldre... Au fil des pages parcourues, la vérité historique

éclate avec trop souvent une intensité dramatique. « Remis à

l'autorité militaire allemande », c'est-à-dire envoyé à la

mort ! Lorsqu'un greffier, il y a plus de cinquante ans, enregistrait ainsi l'entrée ou la sortie d'un résistant se doutait-il

qu'il participait, à sa manière, à l'Histoire ? 

 

Voici donc cent années de la SANTÉ proposées sous un

angle essentiellement politique. Si un Landru, un Petiot, et la

multitude de détenus de droit commun justifient à eux seuls

son existence, ce sont les politiques qui ont écrit son histoire.

C'est donc principalement la leur dont il est question ici. 

 

Est-il nécessaire enfin d'ajouter que l'objectivité, le souci

absolu du respect de ce qui fut, se sont voulus les règles de

ce travail ? Dans cette perspective, la prescription trentenaire

a été retenue, 1968 marquant la date butoir. 

P.M. 




PLAN DE LA PRISON

DE LA SANTÉ 
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Chapitre premier 

 


UNE PRISON MODÈLE



 

1860. Depuis sept ans, Haussmann éventre Paris. Sans

égards pour le passé, il rase de vieux quartiers, ouvre de

larges artères, dégage des places, édifie des immeubles particuliers ou des bâtiments publics, aménage des espaces verts.

« C'est un tremblement de terre ! » s'exclament les visiteurs,

ébahis par le spectacle qu'ils découvrent dans la capitale. 

Alors, dans cette cité en plein bouleversement, pourquoi

n'existerait-il pas également, répondant aux normes modernes,

cette construction, à usage très spécifique, appelée une prison ?

L'humaniste Napoléon III, qui supervise tout ce qui se

défait et se refait à Paris, ne saurait être contre. D'autant que

le besoin d'un tel établissement se fait sentir. 

A dire vrai, le Paris du Second Empire ne manque pas de

prisons. On en compte une petite douzaine : Dépôt, Conciergerie, Grande et Petite Roquette, Mazas, Cherche-Midi,

Sainte-Pélagie, Saint-Lazare, les Madelonnettes, auxquelles

il faut ajouter Clichy et Saint-Denis en proche banlieue1. Si

le Dépôt n'est qu'un lieu de transit2, la Conciergerie bénéficie d'un autre lustre. Elle a vu passer maints prisonniers

célèbres. La reine Marie-Antoinette, Danton, y ont vécu leur

dernière nuit. Le maréchal Ney aussi. Le prince Louis-Napoléon, futur Napoléon III, après le coup d'État de Boulogne, y a occupé la cellule de Fieschi, l'homme de la

machine infernale contre Louis-Philippe. 

Des autres prisons, Sainte-Pélagie est sans doute, à

l'époque, la plus notoire. Elle abrite des détenus politiques

condamnés pour délits de presse. Rochefort, Lamennais,

Godefroy Cavaignac, Eugène Pelletan, Blanqui, Barbès, Paul-Louis Courier y ont séjourné ou y séjourneront. 

Dans l'ensemble, ces maisons « d'arrêt, de Justice et de

correction » sont vétustes. Si Mazas ne date que de 1850 et

le Cherche-Midi de 1853, les autres sont héritées des siècles

passés. Sainte-Pélagie a été installée en 1792 dans les murs

d'un ancien couvent. Les conditions de détention sont nécessairement tributaires du cadre et de son passé. 

Les Madelonnettes, également ancien couvent transformé

en 1793, n'échappe pas à cette règle mais sa localisation précipite son sort. Elle se trouve sur le tracé de la future rue de

Turbigo. De surcroît, elle s'avère exiguë. A peine de quoi

loger 600 détenus. Le préfet de Police réclame au moins un

millier de places. 

En 1861, il est donc décidé de bâtir une nouvelle prison

appelée à remplacer cette dernière. Le 21 décembre, la commission générale faisant office de Conseil général du département de la Seine autorise un transfert de propriété. Le

département cède à la ville de Paris le terrain et les bâtiments

des Madelonnettes qui lui appartenaient en titre. En contrepartie, il lui est octroyé un terrain de 25 053 m2, dans le

XIVe arrondissement3. Le percement des boulevards Saint-Michel4 et Arago rend le site d'un accès rapide depuis la

Préfecture de Police, le Palais de Justice et la caserne de Lourcines (cette dernière pour garantie de sécurité publique en cas

de troubles dans la prison). 

C'est donc là que sera construite la nouvelle prison5. Son

nom est vite trouvé, son entrée principale donnant sur la rue

du même nom que l'hôpital proche de la SANTÉ (aujourd'hui

hôpital Sainte-Anne). Elle sera donc la prison de la SANTÉ, 

sise au numéro 42 de ladite rue de la Santé. Plus communément, on parlera de la SANTÉ comme on parlait de Mazas ou

de la Roquette (et le siècle suivant de Fresnes). L'architecte

Vaudremer est chargé de la réalisation du projet dont le coût

global est initialement estimé à 3 874 290 puis 6 015 204

francs6 à charge du département de la Seine, l'édifice étant

d'usage départemental. 

Prix de Rome et architecte en titre de la ville de Paris7, 

Émile Vaudremer doit concilier deux exigences opposées : 

l'hygiène et la sécurité. Car si chacun est d'accord pour

dépasser le caractère sordide des prisons du moment, on ne

saurait oublier qui seront les futurs locataires des lieux. Que

ceux-ci soient logés décemment certes, mais qu'ils ne puissent ni nuire ni s'échapper ! 

De fait, la grande question dans les plans d'édification

d'une prison moderne n'est pas là. Il existe à l'époque – et le

débat se prolongera durant tout le XIXe siècle – une controverse chez les spécialistes. 

L'univers carcéral doit-il être de type auburnien ou de type

philadelphien ? Derrière ces épithètes quelque peu barbares

et inusitées du grand public8 se cachent des formules pénitentiaires importées d'outre-Atlantique. 

Dans le système dit auburnien, les détenus sont isolés, c'est-à-dire logés en cellules individuelles durant la nuit puis

regroupés pour le travail durant la journée. Dans l'autre cas,

philadelphien, l'isolement est de règle de jour comme de nuit.

On est là fort loin des usages traditionnels qui regroupaient les

prisonniers aussi bien pour dormir que pour travailler. 

Pour rester dans l'esprit des méthodes nouvelles sans trop

s'éloigner d'un passé parfois récent9, Vaudremer est conduit

à concevoir pratiquement deux prisons en une. Le terrain

imparti, un trapèze isocèle, plus haut que large, n'est pas sans

déclivité10. La partie inférieure de la prison accolée à la rue

de la Santé et baptisée quartier bas, comprendra, à l'entrée,

les bâtiments administratifs avec la cour d'honneur où,

certains matins, se dressera la machine à Guillotin. Puis

quatre divisions11 rayonneront en étoile à partir d'une rotonde

centrale, également agencée pour tenir lieu de chapelle. Les

prisonniers, des prévenus, y seront internés en cellules individuelles de jour comme de nuit. 

La seconde moitié de l'établissement, dit quartier haut,

sera constituée de bâtiments12 se rejoignant sensiblement au

carré. Au rez-de-chaussée seront implantés les ateliers de travail. Les étages comporteront des cellules (et initialement

des dortoirs collectifs)13. 

La SANTÉ se partagera ainsi en deux quartiers bien distincts dans leur conception et leur finalité. La liaison entre

les deux blocs s'effectuera par un long couloir et une série de

marches. Au-dessus de ce passage s'élèvera l'infirmerie et

ce qui deviendra par la suite la sixième division. La « Six »,

quartier politique par excellence14. 

Obligatoirement entre les diverses divisions se trouvent

des espaces clos, plus ou moins triangulaires ou rectangulaires, suivant la disposition exacte des bâtiments. Ils offriront tout naturellement des aires de promenade, parfois couvertes. L'un de ces préaux, entre la 3e division et le quartier

haut, connaîtra une certaine notoriété. Là seront les fameux

« fromages », ces minuscules courettes découpées comme

des portions de camembert. On y verra déambuler individuellement ou par petits groupes, telles des bêtes fauves

prises au piège, des prisonniers jugés trop dangereux pour

partager le sort commun. 

L'ensemble de la prison est prévu pour recevoir un millier

de détenus, répartis moitié entre les deux quartiers et leurs

diverses divisions. Ces dernières – ces grands bateaux morts –

se dressent en principe sur trois niveaux : un rez-de-chaussée

et deux étages (trois étages au quartier haut). Les coursives

en encorbellement donnent accès aux rangées de cellules.

Celles-ci se veulent relativement spacieuses : 3,60 m de profondeur sur 2 de large et 3 mètres de hauteur15. Le jour y

pénètre par une fenêtre assez basse, cintrée à sa partie supérieure16, et obturée par des solides barreaux métalliques. Le

mobilier est des plus simples : un bat-flanc se rabattant et

servant de lit, une tablette, un tabouret rivé au mur par des

chaînettes17. 

Vaudremer n'a pas oublié qu'il devait élaborer un édifice

moderne répondant aux vertus de l'hygiène. Signe de progrès, chaque cellule possède dans un angle une cuvette à la

turque avec un point d'eau. Chauffage, ventilation, éclairage

ont également été prévus. 

Officiellement, la SANTÉ annonce disposer d'une cuisine,

ce qui est vrai. Mais en ce domaine, même si les choses se

sont améliorées, la règle se veut éminemment pragmatique : 

« L'alimentation doit être limitée à ce qui est

nécessaire pour l'entretien des forces vitales. » 


Le détenu ne saurait donc espérer faire bombance. Son

régime (en 1867) a un côté spartiate : 750 g de pain, un litre

de bouillon, des légumes, le tout réparti en deux repas quotidiens18. Le dimanche, 100 grammes de viande désossée et des

pommes de terre. Heureusement existent les achats en cantine, à condition d'en avoir la possibilité financière... 

Bien entendu intervient la question capitale de la sécurité. A 

priori elle ne paraît pas en défaut. Barreaux aux fenêtres, on l'a 

vu. Lourde porte en bois à chaque cellule, verrouillée de l'extérieur, avec guichet et œilleton permettant au gardien de surveiller l'intérieur des lieux. Des tours d'angle, des miradors, un 

chemin de ronde, deux hauts murs d'enceinte difficiles à escalader présentent des obstacles quasi infranchissables aux candidats à l'évasion19. Des grilles, des portes, soigneusement verrouillées, isolent les divisions et chacun des quartiers. 

L'ensemble des quartiers bas et haut qui renferme les prisonniers, constitue ce qui est appelé la détention, isolée des 

bureaux d'entrée (direction, greffe) par de fortes grilles. 

L'expérience prouvera qu'une révolte à l'intérieur de la détention ne peut forcer les issues. Murs et grilles, sous réserve 

qu'ils soient suivant le vieux précepte militaire « battus par le 

feu »20, s'avèrent obstacles insurmontables pour des révoltés. Enfin, naturellement, pour surveiller l'établissement, on 

compte quarante gardiens encadrés par un directeur, un brigadier, deux sous-brigadiers21. 

En outre, à l'entrée de la prison, le bâtiment sur la gauche 

héberge le corps de garde de cinquante hommes chargés de 

la protection contre l'extérieur et du premier recours contre 

d'éventuels incidents à l'intérieur. Pour le service courant, 

lavage, nourriture, nettoyage, coiffeur, etc., les gardiens sont 

assistés par quarante-cinq détenus de confiance appelés auxiliaires. 


*

* *



Le 20 août 1867, jour de son inauguration, la SANTÉ est

l'objet de commentaires flatteurs. On vante son « confort »,

sa salubrité, sa propreté, ses conditions d'aération. On souligne que les détenus possèdent de vrais lits, peuvent se

laver, sont chauffés (12o dans les galeries et les dortoirs, 14o

dans les cellules et ateliers, 18o dans les bureaux et à l'infirmerie). On rappelle le système d'égout22, les ateliers vastes et

lumineux, etc. Bref, les éloges ne tarissent pas et ne tariront

pas durant quelque temps. 

« C'est, sans contredit, la plus belle et la meilleure prison

qui existe en Europe », proclame Maxime du Camp en 1869.

Un expert, F. Guerin, premier président de la cour d'appel

de Bastia, le rejoint : « La prison de la SANTÉ, la plus belle

incontestablement qui soit en Europe. » 

En 1874, un député de la Drôme, Berenger, ne craindra

pas d'affirmer : 

« La plupart des détenus trouvent des conditions de bien-être qu'ils ne rencontrent assurément ni chez eux ni dans la plupart des ateliers où

ils sont employés à la sortie de la prison. » 


Cet enthousiasme ne faiblira pas jusqu'en 1900. Chez les

gens à l'extérieur de la SANTÉ tout au moins... 

Ce concert flatteur rappelle aussi que des efforts ont été

entrepris en vue de la rééducation des prisonniers. Aumôniers catholiques23, pasteur protestant, et rabbin ont liberté de

célébrer leur culte. (Les deux aumôniers catholiques logent

même à la SANTÉ.) L'administration pénitentiaire voit en

effet dans la religion un puissant outil moralisateur. Elle

s'illusionne sans doute un peu. La majorité des détenus est

indifférente ou ne suit les offices que pour s'évader quelque

peu ou se faire remarquer dans le bon sens. 

On se tait par contre sur la modicité des moyens médicaux

au service d'une communauté de plus d'un millier d'individus. Le médecin-chef, les deux internes manquent de locaux,

l'infirmerie centrale ne dispose que de quarante lits. Il n'y a

pas de cabinet dentaire. 


*

* *



Le passant qui, en cette fin du XXe siècle, longe le haut

mur grisâtre qui enserre la SANTÉ, apercevant des fenêtres

grillagées peut croire deviner des visages derrière des barreaux, et prendre conscience de l'existence proche d'un univers clos bien différent du sien. A moins qu'il ne soit un

habitué des lieux, il aura hâte de s'éloigner de cette noire

bâtisse qui transpire la tristesse et l'opprobre. Comment

pourrait-il imaginer que, 130 ans plus tôt, ce même édifice à

l'aspect sinistre faisait la fierté de ceux qui l'avaient réalisé

et qu'il était regardé comme une « prison modèle » digne de

tous les éloges ? 

Comment sans même pénétrer à l'intérieur, à la vue de cet

édifice bien clos aux orifices soigneusement obturés, ne

pourrait-il pas souscrire aux propos de Joseph-Barthélemy,

ancien garde des Sceaux, dans ses Mémoires : 

« J'étais ministre des prisons. J'ai voulu voir

les prisons. Les constructeurs d'édifices pénitentiaires antérieurs au XXe siècle semblent avoir eu

deux ennemis particuliers qu'ils ont pourchassés

avec un soin jaloux : l'air et la lumière24. » 


De fait, dans cette grisaille que n'efface même pas la

clarté de l'été, il n'est qu'une lueur d'humanité : les pigeons

parisiens. Ils s'abattent par volées entières dans les cours, sur

les toits, le faîte des murs d'enceinte ou les rues adjacentes.

Familiers, ils viennent picorer la becquée de mie de pain que

les prisonniers déposent à leur intention sur les rebords de

leurs fenêtres. On les voit plonger sans crainte, on les entend

roucouler à satiété. Ils sont la vie et le mouvement dans un

cadre où, de l'extérieur, tout paraît figé. Peut-être, derrière

leurs barreaux, les détenus les envient-ils en les voyant

prendre leur envol et s'imaginent-ils s'éloigner, comme eux,

libres et détachés des pesanteurs terrestres ? 







1 La Grande Roquette reçoit les condamnés en attente de transfert sur

les centrales de province. Elle est bien connue des Parisiens. Depuis 1851,

les exécutions capitales ont lieu devant sa porte, spectacle morbide, attirant

toujours la grande foule. 


La Petite Roquette depuis 1832 est réservée aux mineurs et à l'éducation

correctionnelle. 


Mazas a succédé à la célèbre prison de la Force. Clemenceau, dans sa

jeunesse, devait y passer 73 jours pour opposition au Second Empire. 


La prison du Cherche-Midi a vocation militaire. Elle sera le lieu de

détention et de procès, à Paris, du capitaine Dreyfus. Elle sera détruite en

1961 (après être redevenue prison civile). 


Clichy est maison d'arrêt pour dettes. 


Quant à Saint-Denis, elle est regardée comme prison de répression. 



2 Contigu à la Préfecture de Police. Près de 60 000 personnes y passent

chaque année. 


3 Sous réserve d'une soulte de 533 620 francs, différence entre le prix

des 25 000 m2 dans le XIVe (719 000 francs) et celui du terrain et des bâtiments des Madelonnettes évalué à 1 252 720 francs. 


4 Alors boulevard Sébastopol. 


5 Après discussions tout au long de l'année 1862, le préfet de Police

devant faire face aux réticences des habitants du quartier hostiles au voisinage proposé. 


6 Soulte de 533 620 francs déduite. Le coût final définitif s'élèvera à

près de 7 millions. 


7 On lui doit, à ce titre, les églises Saint-Augustin (avec Baltard),

Saint-Pierre de Montrouge, Notre-Dame d'Auteuil, les lycées Buffon et

Molière. 


8 D'après les méthodes utilisées dans les prisons d'Auburn et de

Philadelphie aux États-Unis. 


9 Une directive du ministre de l'Intérieur, Persigny, du 17 août 1853,

prescrit de renoncer à l'emprisonnement cellulaire qui commence à apparaître. Il est reproché à ce mode d'internement de faire obstacle au travail et

à l'instruction des détenus. (L'administration pénitentiaire dépend alors du

ministère de l'Intérieur.) 


10 Il y a huit mètres de dénivelé entre la rue de la Santé, grande base du

trapèze et la rue Messier petite base. Le trapèze de la prison de la SANTÉ est

aujourd'hui compris entre ces deux rues, le boulevard Arago et la rue Jean-Dolent (ex-rue Humboldt). 


11 Qui donneront le jour aux 1re, 2e, 3e et 4e divisions. 


12 Divisions numérotées 5, 7 à 13. 


13 La transformation de la SANTÉ en « tout cellulaire » s'effectuera de

1896 à 1898. 


14 Elle sera quelque temps réservée aux homosexuels. La pédérastie est

alors regardée comme un acte contre nature et tenue pour un vice infâme.

Elle est vivement sanctionnée en Angleterre, Allemagne, Autriche-Hongrie, etc. En France, elle tombe sous le coup de l'article 330 du Code

pénal, comme outrage public à la pudeur (si les faits ont le caractère de

publicité déterminé par la loi). 


15 Les cellules du quartier bas, théoriquement individuelles, sont plus

exiguës. 


16 Il existe quelques fenêtres plus classiques mais pourvues d'aussi

solides barreaux. 


17 Guillaume Apollinaire l'évoquera : « Le bruit de ma chaise enchaînée... » (Cf. chapitre 4.) 



18 Exemple de nourriture servie, à l'époque, dans une prison : 

lundi : soupe maigre, haricots ; mardi : soupe maigre, pommes de terre ;

mercredi : soupe maigre, pois ; jeudi : soupe maigre, riz ; vendredi : soupe

maigre, lentilles ; et enfin dimanche : soupe grasse, bœuf et purée de

pommes de terre. (Réf. : Souvenirs d'un médecin des prisons de Paris. o.c.,

p. 10.) 


On peut très certainement épiloguer sur le coût et l'équilibre nutritif de

ce type d'alimentation. 



19 De fait, il n'y aura pratiquement pas d'évasions en forçant les protections extérieures. 


20 Au lendemain de la guerre de 14-18 marquée par les obstacles disposés sur le champ de bataille, le règlement de manœuvres en campagne précisait : « Tout obstacle non battu par le feu est un obstacle nul. » 


21 Effectif initial qui ne cessera d'aller croissant. (Il excède présentement 320 surveillants et 90 stagiaires.) 


22 L'intégralité du tout-à-l'égout ne sera en place à Paris qu'en 1889. 


23 Au début du siècle, il y aura même un harmonium datant de 1834,

provenant de Mazas puis de Sainte-Pélagie. Après de bons et loyaux services, il partira pour la chapelle de Fresnes. 


24 Joseph-Barthélemy. Ministre de la Justice. Vichy 1941-1943. Éd.

Pygmalion/Gérard Watelet, 1989, p. 273. 






 


Chapitre II 

 


LES ANNÉES OBSCURES



 

Quels que soient les commentaires heureux à son endroit,

la nouvelle prison, au départ, n'a pas vocation à entrer dans

l'Histoire. Elle n'est destinée qu'à recevoir ceux-là que le

langage pénitentiaire qualifie de détenus de droit commun.

Plus vulgairement, de « droit co ». 

Ces mauvais garçons de tout gabarit ne retiennent le plus

souvent l'attention que dans la mesure où il a fallu, au préalable, les mettre hors d'état de nuire. Après quoi, ils sombrent dans les oubliettes des geôles métropolitaines ou des

bagnes coloniaux (jusqu'à la Seconde Guerre mondiale).

Qui, hormis leurs proches, se soucie vraiment de ces réprouvés qui expient leurs forfaits ou leurs crimes dans la

pénombre des cachots ? Pour retenir l'attention de l'opinion

publique, il faut s'appeler Landru ou Petiot. Fort heureusement, un Landru ou un Petiot ne se manifestent pas chaque

semaine. 

La SANTÉ commence donc à vivre d'un rythme agencé

pour une clientèle « droit commun », dont l'administration

pénitentiaire semble avoir programmé chaque minute de

l'existence. Progressivement, assez vite même, elle se remplit1. Prévenus et condamnés envahissent les quartiers bas et

haut sacrifiant à un rite invariable pour le nouvel arrivant.

Passage au greffe, enregistrement de l'état civil et du motif

d'incarcération. Attribution d'un numéro d'ordre. Puis, salle

de bains et vestiaire. Abandon des effets personnels2 et

remise du costume pénal avant d'être conduit en cellule.

Pour les condamnés à une peine égale ou supérieure à trois

mois de prison, il s'agit d'un costume spécial : pantalon,

veste, chemise de toile, bonnet de drap grisâtre, paires de

chaussons et de sabots. Cet accoutrement vise à niveler les

individus et à prévenir les tentatives d'évasion. 

Après quoi, les journées s'écoulent dans la fade monotonie d'un invariable emploi du temps. Réveil à 6 h 30. Mise

en ordre de la cellule. Toilette. Vers 9 heures, le roulement

du chariot annonce la soupe. Souvent, l'hiver, celle-ci arrive

froide, à cause de l'éloignement de la cuisine. Puis, travail en

atelier ou en cellule. Pendant des heures, les hommes s'activent à divers labeurs : cordonnerie, tissage, paillage de

chaises, confection de sacs en papier, etc., suivant les soumissions et marchés obtenus par un entrepreneur à l'affût de

main-d'œuvre bon marché. Le prix payé ira à l'État et en

partie seulement aux intéressés. 

La journée ne s'achève que vers 21 heures ou 21 h 30,

coupée par le « dîner » servi entre 15 et 16 heures. Les chanceux ont pu glaner quelques détentes : entretien avec l'avocat, parloir (les dimanche et jeudi), visite de l'aumônier.

Pour les malades, le médecin est passé. Ceux qui travaillent

en cellule ont eu droit à une heure de promenade dans l'une

des cours. Assurément, l'existence de la SANTÉ n'est pas

celle d'un séjour dans un eldorado3. 


*

* *



La SANTÉ pourrait continuer sa vie en marge, sans côtoyer

l'Histoire, si la guerre n'éclatait avec la Prusse en juillet

1870. 

La défaite militaire balaie brutalement un régime qui,

quelques semaines auparavant, paraissait plus fort que

jamais. Le suffrage populaire, le 8 mai 1870, l'avait largement plébiscité4. Le 4 septembre, la République, troisième

du nom, efface le Second Empire. Le Journal officiel du lendemain, publiant la composition du gouvernement de la

Défense nationale, rapporte également : 


« Le gouvernement de la Défense nationale

décrète : 


Amnistie pleine et entière est accordée à tous

les condamnés pour crimes et délits politiques et

pour délits de presse depuis le 3 décembre 1852

jusqu'au 3 septembre 1870. 


Tous les condamnés encore détenus, soit que

les jugements aient été rendus par les tribunaux

correctionnels, soit par les cours d'assises, soit

par les conseils de guerre, seront immédiatement

mis en liberté. » 



Ils ne sont que quelques-uns dans ce cas à la SANTÉ. La

porte de la liberté s'ouvre devant eux, marquant un usage qui

fera partie des bonnes manières de la République : l'amnistie5. 

Hélas, de revers en revers côté français, l'ennemi

débouche devant Paris. La capitale investie vit sous le feu du

canon adverse. La SANTÉ n'échappe pas à quelques projectiles. Seule compensation à son infortune, elle accueille des

prisonniers prussiens ou bavarois qu'il faut bien loger

quelque part. Pas pour longtemps. La famine a raison des

assiégés que l'extérieur n'a pu secourir. Le 28 janvier 1871,

l'armistice est signé, entraînant la libération des prisonniers

de guerre allemands. Certes les Parisiens vont pouvoir manger, mais plus d'un accepte mal la suite : la parade des vainqueurs sur les Champs-Élysées, l'arrivée d'une nouvelle

Assemblée fortement conservatrice voire monarchiste, et le

plus cruel, la perte de l'Alsace-Lorraine6. 

Les gardes nationaux parisiens, bientôt appelés « fédérés », se rebiffent. Paris se lève dans un sursaut de fureur

patriotique, républicaine et révolutionnaire. Le 18 mars, la

rupture est consommée entre Paris et le gouvernement présidé par Adolphe Thiers. La tentative de reprise des canons

aux mains de la Garde nationale7 a mis le feu aux poudres et

s'est ponctuée par l'exécution des généraux Lecomte et

Clément Thomas. La parole est désormais aux armes dans

une lutte fratricide. D'un côté, Paris plus jacobin et révolutionnaire que jamais. De l'autre, à Versailles, le gouvernement de Thiers et une Assemblée, émanation d'une France

rurale aux antipodes. 

En ces temps agités, il n'est pas bon d'apparaître en général de l'armée régulière. Si Du Barail a la bonne fortune de

quitter Paris sans encombre, Chanzy, le héros de l'armée de

la Loire, est pris au piège en arrivant en tenue avec sa plaque

de grand officier de la Légion d'honneur, gare d'Orléans8, le

18 mars. La populace le prend pour Ducrot ou Vinoy9. 

Quelque peu malmené, il est conduit à la prison du XIIIe arrondissement, place d'Italie, puis très vite dirigé sur la SANTÉ

avec plusieurs autres officiers. Il se retrouve ainsi premier

prisonnier politique de renom à habiter la « prison modèle »

mais il peut, malgré tout s'estimer chanceux. Sa libération

intervient, comme celle de ses compagnons, au bout d'une

huitaine de jours avant que la violence généralisée n'embrase

Paris. Le chaos qui règne au niveau du Comité central en ce

début d'insurrection, l'intervention du général Cremer10, ont

permis cette issue. Pourtant, quel otage aurait pu constituer

ce général élu député des Ardennes11 ! 

Mais deux terribles mois vont s'abattre sur la capitale et la

SANTÉ n'échappera qu'à demi à la tourmente. 

Le 23 mars, Lefébure, son directeur, est officiellement

destitué et remplacé par Augustin Nicolas Caulet, ancien

ouvrier mécanicien, homme faible, sans perversité aucune,

se laissant volontiers diriger, ne comprenant rien à la paperasserie administrative et qui, bien conseillé, adoucit, autant

qu'il fut en son pouvoir, le sort des otages. 

Les otages sont les notables ou supposés tels, tombés entre

les mains de la Commune de Paris qui prend naissance officiellement le 28 mars. De fait, les arrestations et internements à la SANTÉ se succèdent depuis le 18 mars : le 20, le

chef de la Sûreté à la Préfecture de Police, âgé de soixante-sept ans ; le 23, trois commissaires de police et leurs trois

secrétaires, quatre inspecteurs et trois garçons de bureau ; le

7 avril, cinq gendarmes, le directeur et l'économe du séminaire Saint-Sulpice ; le 13 mai, quarante-sept gendarmes ; 

le 15 mai, neuf autres personnes, dont le suisse de Notre-Dame-de-Lorette et le conservateur du Mobilier de la liste 

civile. 

Tous ces prisonniers, même derrière les murs de la SANTÉ, 

alors que la tension monte et que les passions s'enveniment,

ne sont pas à l'abri de communards exacerbés. Heureusement pour eux, Caulet n'est pas un sanguinaire et il écoute

son entourage. Pratiquement même, dépassé par les événements, il laisse le champ libre aux deux greffiers, Luccoe et

Texier. Ceux-ci, par petites touches, orientent leur nouveau

directeur. Le pire peut être évité. 

Le 18 mai, cent soixante fédérés, passablement éméchés,

réclament que les gendarmes détenus leur soient remis.

Caulet, chapitré par les greffiers, s'y oppose. Trois jours plus

tard, il va plus loin. Il s'engage à ne faire fusiller ni les gendarmes ni les sergents de ville avant que les Versaillais ne

reprennent la prison. 

Ces derniers, en effet, sont dans la ville. Le 21 mai, ils 

sont entrés par les portes de Passy, Saint-Cloud et Auteuil

peu ou pas gardées. Le 23, la SANTÉ vit quelques heures sous

le feu des combattants des deux camps. Le 24, la poudrière

du Luxembourg explose. 

La détonation se répercute jusqu'au boulevard Arago, brisant toutes les vitres de la prison. A cette heure, le destin

bascule rue de la Santé. Les greffiers mettent Caulet12 en état

d'arrestation et Luccoe le remplace à la direction de la maison, tandis que les Versaillais s'approprient le boulevard

Arago et dépassent les Gobelins. 

L'épisode de la Commune de Paris est terminé à la SANTÉ. 

Les cent quarante-sept otages détenus y ont eu la vie sauve

grâce au comportement des uns et des autres : Caulet, greffiers, 

personnel. Nuls massacres – à l'image de ceux de la Grande

Roquette les 24 et 26 mai13 – n'ont ensanglanté les lieux. 

Lefébure retrouve son fauteuil et la prison son quotidien

de clés qui tournent, de sabots qui claquent, de chariots qui

grincent. Pour près de trois décennies, la SANTÉ ne renferme

plus de prisonniers politiques, en nombre du moins. Seule

hante ses murs l'humanité rejetée, plongée dans la condition

misérable de détenu de droit commun. 


*

* *



De ces années obscures, la petite histoire n'a retenu guère

de faits marquants. 14 mai 1872, première évasion réussie.

Un jeune homme de dix-neuf ans, Delliaux, condamné à dix

ans de travaux forcés pour vols qualifiés, s'évade par les

égouts. Les égouts ! Une filière originale et possible qui sera

reprise par d'autres. Au début des années cinquante, une tentative menée à plusieurs, par ce même canal, échoue de peu.

A force d'énergie, s'infiltrant par d'anciens conduits d'air

chaud, forant un tunnel, perçant des murs, les candidats

à la belle déboucheront dans un égout principal. Il ne leur

reste plus qu'une grille à forcer pour gagner l'air libre par le

sous-sol parisien. La veille du grand départ, l'un des cinq

comparses flanche et dénonce l'entreprise14. A cause d'une

femme, bien sûr ! 

 

5 novembre 1880. Des Capucins à la SANTÉ. 

 

Un certain vent – qui n'a pas fini de souffler – agite la

République. 

Le 29 mars 1880, Jules Ferry, dans le cadre de l'orientation qu'il entend donner à l'enseignement, a fait voter une

première loi contre les Jésuites et les congrégations non

autorisées. Depuis juillet, la force publique est passée aux

actes pour faire respecter les nouvelles mesures. D'un côté

comme de l'autre les positions se sont durcies, malgré

l'intervention du cardinal Lavigerie et les démarches du pape

Léon XIII. 

Le 5 novembre 1880, à 6 heures, après sommations, les

sapeurs-pompiers défoncent la porte d'entrée de la maison

des Capucins de la rue de la Santé15. Tout le couvent est en

effervescence. Les cloches de la chapelle sonnent à toute

volée. Le supérieur signifie son excommunication au commissaire de police qui mène l'opération. Les moines chantent

des hymnes religieux. Leurs amis, hommes et femmes accourus à l'annonce du « sacrilège », donnent aussi de la voix. 

La force finit par imposer sa loi mais, par représailles à

leur obstruction, le supérieur, les capucins et leurs bouillants

amis sont acheminés vers la SANTÉ proche où ils termineront

la journée. Curieux cortège, pénétrant sous le porche de la

prison en chantant des psaumes. La maison n'est pas habituée à ce genre d'arrivée. 


*

* *



Tout a une fin, même la vie d'une prison. Les Madelonnettes l'a montré. En 1894, le Conseil général de la Seine

décide la destruction de Mazas, Sainte-Pélagie et la Grande

Roquette16, toutes trois destinées à être remplacées par

l'imposante prison de Fresnes-Rungis en grande banlieue. Le

site choisi, alors en pleine campagne, ne manque pas d'espace. Le nouvel établissement sera édifié selon les normes

maintenant unanimement reconnues et acceptées : internement individuel, donc cellulaire17. 

Par contrecoup, cette réorganisation des prisons de la

Seine affecte la SANTÉ. Le régime cellulaire y devient également la règle. Les ateliers communautaires sont supprimés.

En 1897, deux quartiers spéciaux sont institués : l'un pour

les condamnés à mort, l'autre pour les politiques. 

Devenue centre de regroupement des condamnés à mort

du département, la SANTÉ est ainsi amenée à connaître des

exécutions capitales. Sur ce point, le Code pénal en son livre

premier, article 12, est formel : 

« Tout condamné à mort aura la tête tranchée. »18 

Tranchée, on sait comment depuis la Révolution. Les bois

de justice font partie de l'héritage révolutionnaire. Le Code

pénal prévoit aussi que cette pièce macabre se déroule en place

publique. L'héritage, en ce domaine, est encore plus lointain

que les temps révolutionnaires. Les supplices, en place de

Grève, de Ravaillac à Damiens, furent de grands moments de

la justice royale. Les abords de la SANTÉ, le boulevard Arago

qui est large et bien dénudé en l'occurrence, sont ainsi destinés à voir se présenter le malheureux, mains liées et col

dégagé, escorté du prêtre, de l'avocat et des autorités judiciaires, remis à monsieur le bourreau et à ses aides. A courte

distance, les barrières et la prévôté, ont toujours du mal, en ces

circonstances, à contenir le populaire... Des pistonnés obtiennent même des coupe-file pour se glisser au premier rang. 

 

Le quartier politique est le corollaire de la disparition programmée de Sainte-Pélagie. Tous ceux auxquels le régime a

quelque chose à reprocher, délit politique ou de presse, prendront le chemin de la SANTÉ. Si la IIIe République est relativement bonne fille, elle se doit toutefois de neutraliser ceux

qui veulent par trop la mettre à bas. Et ceux-là ne manquent

pas, certains allant jusqu'à passer aux actes19. 


*

* *



Ces mutations ou modifications augmentent légèrement les

disponibilités de la prison. Le quartier bas offre toujours ses 500 cellules ; par contre, le quartier haut avec l'élimination des ateliers passe de 500 à 650 cellules. La SANTÉ

dispose maintenant de 1150 cellules contre 1 000 dans les

plans initiaux. Ce chiffre ne variera guère. Mais la maison qui

aborde le XXe siècle n'est déjà plus une prison moderne.

Fresnes, avec ses cellules plus claires, ses vastes cours, ses

agencements modernes (chauffage central, par exemple), lui a

de loin ravi la première place. Fresnes, même, peut faire illusion et s'apparenter de loin à un établissement hospitalier. La

SANTÉ ne cache pas ce qu'elle est, une Bastille. 


*

* *



Avant de quitter ce XIXe siècle français, entamé sous Napoléon Bonaparte et achevé sous Émile Loubet, une constatation. La SANTÉ a vécu en marge des grands dossiers judiciaires de la dernière décennie, lesquels, pourtant, n'ont pas

manqué. Accusés du scandale de Panama, anarchistes

auteurs d'attentats, idéalistes révolutionnaires et, en point

d'orgue, le capitaine Dreyfus ont donné amplement matière à

rédiger des billets d'écrou. L'officier est allé au Cherche-Midi, prison militaire ; les autres, dans l'ensemble, ont été

dirigés vers Mazas, Sainte-Pélagie ou la Roquette. Seules,

des petites mains oubliées de l'Histoire, comme un certain

Jacob, plus propagandiste en paroles qu'en actes, ont transité

par la SANTÉ. Les grands noms de l'anarchie, criminalité

politique du moment, Ravachol, Henry, Caserio, n'ont pas

connu celle qui est encore une jeune prison. 

Il est toutefois une exception notoire : Auguste Vaillant,

l'anarchiste à la bombe lancée au milieu de la Chambre des

députés le 9 décembre 1893. En attendant son procès qui ne

tardera pas20, il est gardé au secret à la SANTÉ. Les instructions

le concernant sont strictes. Dans les couloirs, on peut lire des

avertissements qui sont plus que de simples mises en garde : 

« Il est interdit à tous les employés et gardiens

de la prison d'adresser la parole, sous quelque

prétexte que ce soit, au détenu 23 de la IVe division, ni d'essayer de satisfaire un sentiment de

curiosité en s'approchant de cette cellule. Toute

infraction à cette consigne sera punie de la révocation immédiate. » 


Pour avoir rédigé de telles prescriptions, la direction de

la SANTÉ a certainement reçu des ordres impératifs. Mais

pourquoi ? Pourquoi cet isolement rigoureux qui a prêté à

commentaires ? Vaillant en sait-il trop ? Est-il susceptible

de dévoiler le nom de celui qui l'a incité à commettre ce

geste ? 

Le jeune anarchiste – il a trente-deux ans – est donc

détenu complètement isolé au rez-de-chaussée de la IVe division du quartier bas21. 

Les cellules individuelles y interdisent les contacts avec

les autres prisonniers. La courette des promenades n'est qu'à

quelques pas. Pour y accéder, aucune rencontre n'est à

craindre, hormis celle des gardiens. 

Le malheureux Vaillant22, plus révolté que véritable tueur,

n'échappe pas à la peine capitale. La répression de l'anarchie

ne permet pas à Sadi Carnot de le gracier. Le 5 février 1894,

Deibler, le bourreau en titre, fait son office, place de la

Roquette, face à la prison du même nom, la SANTÉ n'étant pas

encore à cette date accréditée pour ce genre de cérémonial.

Le condamné a refusé le secours de la religion et l'habituel

verre de rhum : « Je ne suis pas un assassin23, je n'ai pas

besoin d'alcool pour avoir du courage. »24 






1 La population moyenne est de 590 en 1868, 785 en 1869. Après avoir

baissé en 1871, elle monte à 1 031 en 1872, 1 096 en 1873. A cette dernière

date, la SANTÉ est ainsi quasiment pleine. 


2 Laissés en dépôt et soumis à désinfection. 


3 Naturellement, le régime à la SANTÉ, à la fin du XXe siècle, est loin de

ce qu'il fut jadis. A bien des égards, il s'est humanisé. Le travail n'a plus un

caractère contraignant. Les repas sont à horaires décents avec une nourriture plus saine. Les moyens d'information voire de distraction sont apparus. Les améliorations intervenues ont une contrepartie terrible. La SANTÉ, 

prévue pour un millier de détenus en renferme deux fois plus (ce pourcentage a pu être dépassé). Les cellules sont archicombles. On s'y entasse à

plusieurs. Cette promiscuité, en bien des cas, transforme inexorablement la

prison en une véritable école du vice. 


4 Par 7 358 000 voix pour et 1 572 000 voix contre (il y a eu 2 millions

d'abstentions). 


5 Sous la IIIe République (Constitution de 1875), l'amnistie ne peut

être accordée que par une loi, la grâce étant du ressort du président de la

République. (Il en sera de même sous les IVe et Ve Républiques.) 


6 Plus exactement des trois départements de la Moselle, du Bas-Rhin et

du Haut-Rhin, moins le territoire de Belfort. 


7 Emanation de l'époque révolutionnaire et constituée par les citoyens

de vingt-cinq à cinquante ans. 


8 Actuelle gare d'Austerlitz. 


9 Généraux malheureux de la défense de Paris. 


10 Général de division à titre temporaire. 


11 Il a été libéré après avoir pris l'engagement de ne pas prendre les

armes contre Paris (engagement qui sera tenu). 


12 En octobre 1871, il sera condamné à cinq ans de réclusion, peine

commuée en trois années d'emprisonnement à la suite des nombreux

témoignages favorables sur son attitude. 


13 Qui voient la mort de Monseigneur Darboy, archevêque de Paris, de

l'abbé Deguerry, curé de la Madeleine, du président Bonjean et de bien d'autres.


14 Cette tentative donnera matière au roman de José Giovanni, Le Trou

(Gallimard, 1957) et au film du même nom de Jacques Becker en 1959. 


15 Principale maison de l'ordre, à Paris. 


16 Qui interviendront effectivement, en 1899 pour Sainte-Pélagie, en

1900 pour la Grande Roquette et Mazas. 


17 Dès 1875, le législateur avait définitivement tranché dans ce sens

mais l'application se heurtait à des difficultés pratiques. 


18 Sauf pour une condamnation émanant d'un conseil de guerre. Le

condamné est alors fusillé. 


19 Les secousses existent : boulangisme, attentats anarchistes, scandale de

Panama, affaire Dreyfus, antisémitisme, Fort Chabrol... L'agitation des

milieux royalistes est constante. (Le 4 juin 1899, sur l'hippodrome d'Auteuil, le

baron Christiani frappe d'un coup de canne le chapeau du président Loubet.) 


20 Il interviendra un mois après l'attentat.


21 Il n'est pas, cependant, oublié de tous. Sébastien Faure lui fait parvenir dix francs (somme non négligeable à l'époque). 


22 On peut vivre au secret à la SANTÉ, en prisonnier comme Vaillant,

mais aussi en surveillant. Prédécesseur de Vaillant sur les chemins de

l'attentat, l'anarchiste Ravachol a été arrêté, reconnu et dénoncé par un garçon de café nommé Lhérot. Ses amis ont juré de le venger (il a été guillotiné

le 11 juillet 1892). Une bombe emporte la devanture du café où travaille

Lhérot, lequel est indemne, mais son beau-frère Véry, propriétaire de l'estaminet, et un consommateur sont mortellement blessés. Pour échapper aux

vengeurs, Lhérot devient gardien de prison et se terre à la SANTÉ OÙ, dix ans

après l'explosion qui avait tué son beau-frère, il n'osait pas encore sortir. 


23 Il est vrai que sa bombe n'avait tué personne, même si elle avait fait

de nombreux blessés. 


24 Vaillant laissait une fille, Sidonie. Sébastien Faure revendiqua le

droit de l'élever. Elle épousa le fils d'un homme célèbre et fut ainsi tout à

la fois fille d'un guillotiné et belle-fille d'un membre de l'Institut, haut

dignitaire de la Légion d'honneur. 





 


Chapitre III 

 


AVANT LA GRANDE GUERRE



 

1er janvier 1900 

 

Si l'emploi du temps du président Loubet, qui ne cesse à

l'Élysée de recevoir des vœux, est bien rempli, la journée

n'est pas moins chargée pour les politiques de la SANTÉ. Oh ! 

ils ne sont pas très nombreux ! Mais, à défaut de la quantité

ils ont le renom, leur chef de file n'étant autre que le très

célèbre Paul Déroulède. 

C'est vrai. Personne n'en doute. L'auteur des Chants du

soldat, le héraut du retour de l'Alsace-Lorraine dans le giron

de la mère patrie, le fondateur de la Ligue des Patriotes, est

un personnage bien connu. Cette notoriété ne l'empêche pas

de vivre ce premier de l'an à la SANTÉ. Les raisons en sont

simples. Il paie son équipée malheureuse du 23 février 1899

et ses séquelles. Au soir des obsèques de Félix Faure, disparu dans des circonstances qui ont fait jaser1, il a tenté

d'entraîner le général Roget et ses soldats sur l'Élysée.

Roget n'a pas suivi et Déroulède a été arrêté. Le lendemain,

la Chambre a voté la levée de son immunité parlementaire2 

et il a été traduit en cour d'assises pour « provocation de

militaires à la désobéissance ». Bien qu'acquitté le 31 mai, le

gouvernement Waldeck-Rousseau ne l'a pas lâché. Poursuivi

cette fois pour complot contre la sûreté de l'État, il a été

arrêté de nouveau le 12 août avec plusieurs personnalités

royalistes et antisémites, et assigné devant la Haute Cour3. 

Avec lui, notamment, son fidèle ami Marcel Habert,

député de Rambouillet, qui l'a rejoint à la SANTÉ le 19 décembre4. 

Malade, amaigri, il a malgré tout grande allure, avec sa

haute taille, son visage ascétique, et sa barbe soigneusement

épointée, ce Don Quichotte « à la nature chevaleresque et qui

aime tant la France5 ». Au fond de lui-même, oubliant le

cadre, les barreaux, les gardiens, il pavoise. Il savoure cette

pluie de fleurs qui se déverse dans sa cellule dont sa sœur

Jeanne fait les honneurs aux visiteurs qui se pressent. 

Arrive François Coppée, « président de la Patrie française ». Avec Coppée, c'est un peu l'Académie française qui

se rend à la SANTÉ6. Le poète parisien siège quai de Conti

depuis 1884 et il entend soutenir Déroulède dont il partage

les idéaux nationalistes. Également converti à la pensée

monarchiste, il appuie aussi un jeune écrivain provençal de

trente-deux ans, Charles Maurras, dont les campagnes contre

la démocratie et la République (qu'il appelle « la femme

sans tête ») ne passent pas inaperçues. 

 

Solennel, le poète remet un drapeau au « Député-martyr

de la Charente, président de la Ligue des Patriotes » et d'une

voix grave déclame un poème de circonstance : 


« Quand semble morte l'Espérance


Et quand est si noir l'horizon, 


Ô martyr, les femmes de France 


Viennent pavoiser ta prison. » 



Après quoi, sous les acclamations, est remise une adresse

portant un millier de signatures : 


« Nous vous remercions de faire voir au monde

qu'il y a encore en France des caractères épris d'un

idéal d'honneur et de justice qui repoussent avec

dégoût les compromissions dont tant d'autres

vivent. 


Nous vous disons : espérez ! Nous sommes la

France de demain ! » 



L'enthousiasme ne faiblit pas quand survient Édouard

Drumont. L'auteur de La France juive, le chantre de l'antisémitisme, n'est pas lui non plus un inconnu dans la France de 1900.

Le fondateur de La Libre Parole est également député7.

Pourtant, celui que ses adversaires surnomment « Barbe à

poux » ou le « Vilain Youtre » ne paie pas de mine avec son

nez en bec de chouette, ses longs cheveux sur les épaules, sa

cravate lavallière douteuse et ses lunettes à monture d'acier.

Cet aspect pauvre hère ne l'a pas empêché, bien au contraire,

d'être escorté d'une meute de journalistes jusqu'à la SANTÉ

où il s'est fait précéder d'une gerbe de roses et d'œillets

rouges. Il est venu, dit-il, pour présenter ses souhaits « au

grand patriote Déroulède » et lui transmettre les compliments de tous ceux « qui en ont assez des turpitudes et des

infamies parlementaires, dreyfusardes et panamistes8 ». 

Dreyfus, Panama, le ton est donné. Sur ces sujets, pas

d'erreurs possibles. Les politiques de la SANTÉ sont entre

gens de bonne compagnie. 

André Buffet – un nom bien oublié comme celui de

Marcel Habert, le fidèle de Déroulède – est un autre héros du

jour. En tant que directeur de la Ligue de la jeunesse royaliste, il a été arrêté le 28 août. Lui aussi ne cesse de recevoir

fleurs, lettres, télégrammes et bien entendu visites9. 

Nombre de ces visiteurs portent monocle. Car, là encore, il

est bien connu, en ce Paris du 1er janvier 1900, que le monocle

est de droite et le binocle de gauche. La barbe, elle, appartient à tout un chacun. 


*

* *



Fleurs, visites, etc. Il apparaît clairement que les conditions de détention de l'interné politique ne sont pas celles du

droit commun. 

Un régime spécial a été officialisé le 4 janvier 1890,

ouvrant la voie à un libéralisme appelé à s'accentuer. Les

politiques ont le droit de conserver leurs vêtements personnels, de porter barbe et cheveux longs. Il va de soi qu'ils sont

dispensés de travail. Le reste est un peu à l'appréciation du

directeur d'établissement pour visites et nourriture. L'usage,

à cet égard, s'est toujours voulu tolérant. Au fort de Ham,

Louis-Napoléon recevait beaucoup. Les anarchistes, seuls,

sont exclus de ces avantages. Leurs crimes sont trop affreux.


*

* *



La SANTÉ, le 1er janvier 1900, s'est hissée sur la scène politique française. Dorénavant, elle s'y maintiendra. Avec des

hauts et des bas, les personnages étant encore souvent de

second plan et toujours d'origines opposées. 

En 1900, ils sont de droite. L'année suivante, changement

de casquette. Si d'un côté on cultive un nationalisme exacerbé, de l'autre on ne recule devant aucune formule vengeresse contre les princes et les nantis. 

En septembre 1901, le tsar Nicolas II effectue un voyage

en France. L'équipe du Libertaire du moment, Louis Grandidier, gérant du journal, et Laurent Tailhade, poète anarchisant, se déchaînent dans le numéro du 15-20 septembre.

L'article de Tailhade, intitulé « Le Triomphe de la domesticité », constitue un véritable appel au meurtre : 

« Quoi, parmi ces soldats illégalement retenus

pour veiller sur la route où se piaffe la couardise

impériale, parmi ces gardes-barrière qui gagnent

neuf francs tous les mois, parmi les chemineaux,

les mendiants, les trimardeurs, les outlaws, ceux

qui meurent de froid sous les ponts en hiver,

d'insolation en été, de faim toute leur vie, il ne

s'en trouvera pas un pour prendre son fusil, son

tisonnier, pour arracher aux frênes des bois le

gourdin préhistorique et, montant sur le marchepied des carrosses, pour frapper jusqu'à la mort,

pour frapper au visage et pour frapper au cœur la

canaille triomphante, tsar, président, ministres,

officiers et les clergés infâmes, tous les exploiteurs du misérable, tous ceux qui rient de sa

détresse, vivent de sa moelle, courbent son échine

et payent de vains mots sa tenace crédulité ! » 


Le 10 octobre, les deux hommes sont cités à comparaître

devant la IXe chambre correctionnelle. Tailhade est repéré

depuis longtemps. Ses outrances, lors de l'attentat de

Vaillant à la Chambre des députés en 1893, sont restées

fameuses : 

« Qu'importent les victimes, si le reste est

beau ? Qu'importe la mort de vagues humanités,

si, par elle, s'affirme l'individu ? » 


Il n'est pas à s'étonner qu'avec un tel passif, il soit

condamné à un an de prison. Avec philosophie, après avoir

installé son épouse en Belgique, il vient se constituer prisonnier à la SANTÉ. Il saura y exploiter ses loisirs forcés, traduisant Le Satiricon de Pétrone et rédigeant une étude sur

« Omar Khayyâm et les poisons de l'intelligence »10. 

De 1903 à 1906, le balancier des politiques de la SANTÉ

oscille. En 1903, ils sont de droite. Deux ans plus tard, ils

sont a priori de gauche, étant incarcérés pour injures envers

l'armée. En 1906, retour vers la droite avec des manifestants

royalistes. Avec eux se glissent toutefois des gens de l'autre

bord, inculpés de rébellions et outrages après des grèves

dans le bâtiment. Pour les uns et les autres, du reste, l'incarcération dure peu grâce à la loi d'amnistie de juillet 1906. 

L'année 1908, sous ministère Clemenceau, est lourde de

désordres et d'agitation. Des manifestations ouvrières entraînent des incidents sanglants à Vigneux, Draveil et Villeneuve-Saint-Georges. Nationalistes et royalistes ne sont pas

en reste. Les Camelots du Roi, présidés par le sculpteur

Maxime Real del Sarte, sont créés en novembre 1908.

Officiellement, ils sont chargés de la vente de L'Action française11, mais ils n'hésitent pas, à l'occasion, à manier la

canne, leur arme de prédilection. Et les occasions ne leur

manquent pas. 

François Thalamas, professeur d'histoire au lycée

Condorcet, est l'une de leurs premières cibles. Il a été sanctionné pour attaques grossières contre Jeanne d'Arc et est

particulièrement repéré. Une série de conférences qu'il donne

à partir de décembre 1908 met le feu aux poudres. Les

Camelots déchaînés partent à l'assaut de la chaire du professeur, lequel est fessé en public. La police intervient. Des centaines de jeunes gens font le coup de poing contre les forces

de l'ordre. Plusieurs se retrouvent à la SANTÉ. Parmi eux,

Real del Sarte et Maurice Pujo, le bras droit de Maurras. 

Leurs amis s'empressent de prendre le chemin du 42, rue

de la Santé pour aller exprimer leur sympathie. Au premier

rang des visiteurs, un gaillard de quarante et un ans qui s'est

taillé un solide prénom, Léon Daudet. Le fils de l'auteur des

Lettres de mon moulin est un monument. Romancier prolixe,

il est membre de l'académie Goncourt. Pamphlétaire rabelaisien, il a mis sa plume au service de la cause royaliste qu'il a

faite sienne. Sa verve et sa truculence font mouche. Sa signature est, avec celle de Maurras, la plus notoire de L'Action

française dont il est le rédacteur en chef. 

Daudet est donc en tête de ceux qui gaillardement se rendent à la SANTÉ saluer Real del Sarte, Pujo et leurs camarades. Pour la première fois, il traverse la petite cour d'honneur qu'égayent des plantes grimpantes, puis franchit la

grille de la rotonde centrale du quartier bas. Le hasard fait

curieusement les choses. Dans le préau du quartier politique,

Daudet échange quelques mots avec un garçon – il parlera

d'un « malheureux garçon » – qu'il ne ménagera pas

quelques années plus tard : Vigo, dit Miguel Almereyda. 

Celui-ci, secrétaire de rédaction à l'antimilitariste Guerre

sociale, est détenu pour vol, injures à l'armée, provocation

au meurtre. Quelques instants, les deux hommes évoquent

une réunion récente tenue par des éléments révolutionnaires.

De cette brève rencontre, Daudet juge son interlocuteur

« brave, déboussolé, influençable, prompt à toutes les négations ». 

Le patron de La Guerre sociale, Gustave Hervé, est lui

aussi à la SANTÉ, condamné pour ses outrances verbales.

N'a-t-il pas proclamé « qu'il voulait planter le drapeau dans

le fumier »12 ? Cet agrégé, meneur d'une poignée de révolutionnaires anarchisants, a tellement prêché l'antipatriotisme

que ses imprécations lui ont valu le pseudonyme de « Sans

patrie ». Les colonnes de son journal ne cessent de faire

l'apologie de « Mamzelle Cisaille », instrument recommandé

pour couper les fils électriques et du « citoyen Browning »,

revolver préconisé pour abattre les agents chargés de maintenir l'ordre et de veiller à la mobilisation. Le plus extraordinaire est peut-être qu'Hervé, au régime politique à la SANTÉ, 

peut poursuivre librement son entreprise. Quotidiennement,

il reçoit les siens pour leur communiquer ses directives. (Un

sursaut de bon sens du gouvernement finira par l'envoyer

à la Maison centrale de Clairvaux, où il sera coupé de ses

liaisons, purger sa peine.) Paradoxalement encore, « Sans

patrie » profite de la bonne foi et d'une certaine complaisance de Jaurès qui ne voit pas malice dans cette amitié13. 

Malgré les objurgations de ses amis, le tribun socialiste ne

veut pas rompre avec « Sans patrie ». « Je discute avec

Gustave Hervé », déclare-t-il, sans plus, à la tribune de la

Chambre14. 

La complicité Almereyda-Hervé ne durera pas éternellement. Ayant rompu avec « Sans patrie », Almereyda et un

autre ancien disciple d'Hervé fonderont en novembre 1913

Le Bonnet Rouge appelé à une singulière renommée15. On le

découvrira bientôt. 


*

* *



Sur le fond, 1909 est un bon cru politique pour la SANTÉ. 

Il y a les royalistes. Il y a Hervé et Almereyda, anarchistes

non désintéressés. Il y a des antimilitaristes, Marchal, Méric,

Merlo, accusés d'injures envers l'armée16. Le délit à l'époque

est grave. La France prévoit qu'elle aura un jour proche

besoin de son armée17. Malgré le pacte d'Algésiras, la situation est tendue avec l'Allemagne. L'affaire des déserteurs de

Casablanca, en septembre 1908, l'a bien montré. Les temps

d'en découdre avec les ravisseurs de l'Alsace-Lorraine finiront bientôt par sonner. 


*

* *



En attendant, les politiques continuent de s'invectiver et

les horions suivent souvent les insultes. Fin novembre 1910,

Lucien Lacour, l'un des dirigeants des Camelots du Roi,

administre une paire de claques à Aristide Briand, le président du Conseil, en train de dévoiler une statue de Jules

Ferry dans les jardins des Tuileries. Celui que Daudet

appelle « notre lucide et vaillant Lacour » est condamné à

deux ans de prison. 

Il ne sera pas seul. Les gouvernants tiennent à faire

balance égale. Passent à la SANTÉ Vignaud, gérant de La Voix

du Peuple, Jacquemin, gérant du Libertaire18, Blanchard,

secrétaire de la Fédération métallurgiste. De passage à la

SANTÉ, le journaliste Desbois aperçoit Jacquemin en bonne

compagnie. Apparemment, cette scène entre les murs de la

prison le frappe. Il écrit, parlant de Jacquemin : 

« Le voici qui, sentimental, ainsi qu'un héros

romantique, se promène avec sa jeune femme

dans le jardin. » 


De mois en mois, la rue de la Santé devient une artère bien

fréquentée. 


*

* *



En 1911 l'administration pénitentiaire connaît un véritable

bouleversement. Le 13 mars, elle passe du ministère de

l'Intérieur à celui de la Justice. Ce transfert est significatif.

Place Beauvau, on pense avant tout sécurité et répression.

Réflexe légitime des responsables de l'ordre public. Place

Vendôme, les tribunaux ayant rempli leur office, d'autres

considérations interviennent, telle la reconversion du

condamné. Oh ! l'évolution n'est pas brutale ! Un long chemin reste à parcourir ; mais ce changement de tutelle conduit

à réviser les critères de l'administration pénitentiaire. Châtier

n'est plus une fin en soi. Même si le « droit-co » demeure un

paria au regard de la justice, sa réintégration dans la société

entre en ligne de compte. 

Les nouvelles dispositions apportées aux conditions de

détention des politiques sont-elles à mettre sur le compte

du transfert de l'autorité de tutelle de l'administration pénitentiaire ? Oui et non. Certainement visent-elles à entériner

une situation de fait. Peut-être aussi certains ont-ils en

mémoire un discours déjà ancien d'un parlementaire avisé,

Anatole de La Forge : 

« Par le temps qui court, nous pouvons les uns

et les autres être envoyés à Sainte-Pélagie ; par

conséquent, en demandant au ministre de revenir

à un régime plus doux, je lui adresse une réclamation juste, sensée et prudente. » 


Belle sagesse prémonitoire ! 

Bref, par-delà les origines profondes du texte, une circulaire du 6 novembre 1912, signée Just, directeur de l'administration pénitentiaire, fait expressément référence au

régime à appliquer au quartier politique de la SANTÉ : 

– 7 h 30 : commande en cantine ou au restaurant extérieur ; 

– 7 h à 11 h : promenade ou réunion en salle commune ; 

– 11 h à 13 h : repas en cellule ou en commun ; 

– après-midi : visites (trois jours de 13 h à 17 h et trois

autres jours de 15 h à 17 h). 

On parlera beaucoup des 15 à 17 de la SANTÉ ! 

La note sur leur déroulement est très précise : 

« En ce qui concerne les visites des membres

de la famille, elles doivent avoir lieu dans la cellule du détenu, en dehors de la présence d'un gardien, sous réserve que la porte demeure simplement poussée. » 


Les mariés peuvent donc, en toute quiétude, augmenter,

s'ils le jugent utile, les membres de leur petite famille. Quant

aux célibataires, ils trouvent toujours quelques arrangements

de ce côté avec le ciel. 

Le régime politique est désormais bien en place. Si les

murs sont toujours présents et la liberté l'obsession, l'existence d'un politique à la SANTÉ – sous la République – est

acceptable. Pratiquement, de 7 h à 20 h, liberté d'action dans

la division, la « Six » en l'occurrence. Visites, lectures, nourriture améliorée. Le tout permet de mieux supporter

l'épreuve de la détention. 


*

* *



Pourtant la France, lentement mais inexorablement,

s'achemine vers la guerre. 

Avant que le canon ne tonne aux frontières quelques faits

marquants sortent la SANTÉ de la routine. 

 

5 avril 1913 

 

Lacombe, l'un des rescapés de la fameuse bande à Bonnot19,

cette équipe de « bandits rouges », moitié anarchistes, moitié

truands, se suicide de manière spectaculaire. Quatorze ans

après l'événement, Léon Daudet en retrouvera son souvenir

bien vivant dans la prison. Il l'a rapporté dans l'un de ses

ouvrages20. Profitant de la promenade, Lacombe, habile

comme un chat, a gagné les toits, côté chemin Jean-Dolent21.

De là, il annonce solennellement qu'à midi précis il se jettera

en bas. Il est alors environ 10 heures. 

L'alerte a été donnée. Le directeur accourt et un dialogue

s'engage sous le regard goguenard des détenus, le nez plaqué

aux barreaux de leurs fenêtres : 

« Mon ami, vous ne ferez pas cela. 

– Je le ferai, Monsieur le Directeur ; mais j'ai encore

quelque chose à dire, que je ne puis dire qu'au procureur de

la République. » 

Lacombe ne risque-t-il pas de monnayer quelques renseignements susceptibles de mettre la main sur des complices ?

Le procureur, prévenu, fait diligence et un nouveau dialogue

s'instaure : 

« Voyons, Lacombe, ce que vous faites est insensé. Votre

cas n'est pas aussi mauvais que ça. 

– Il est pire que celui de Carrouy et de Bonnot, Monsieur

le Procureur. Je vous ai demandé de venir pour vous dire

gentiment que je vous... (ici référence à Cambronne). 

– C'est entendu, et je ne vous en veux pas. Mais descendez, je vous en prie, et nous examinerons votre affaire avec

la plus grande indulgence. » 

Gros éclats de rire derrière les barreaux. On entend une

voix forte gouailler : « On sait cesse que c'est. » 

« Oui, reprend Lacombe, “On sait cesse que sait.” Copains, il

est midi moins un quart, il n'y a plus que quinze minutes. 

– Voulez-vous, mon ami, que j'aille chercher, ou qu'on

fasse venir, Monsieur le Procureur général ? 

– Quoi qu'd'dirais de plus ?... réplique Lacombe qui, placide, a allumé sa pipe et, avec une superbe négligence,

souffle sa fumée vers le ciel. » 

Midi, douze coups tintent. Tel un plongeur, les jambes

jointes, Lacombe élève les deux bras au-dessus de sa tête et

pique sur le pavé. 

« Il a éclaté, messieurs, comme une grenade », rappelle un

vieux gardien22. 


*

* *



21 avril 1913 

 

Ils sont trois à avoir été réveillés plus tôt qu'à l'accoutumée. Ce sera leur dernier matin. Quelques semaines auparavant, face aux accusés debout, silencieux, le président de la

cour d'assises de la Seine a prononcé les paroles fatidiques :

« Oui, à toutes les questions posées, le jury

ayant refusé les circonstances atténuantes, en

conséquence condamne... à la peine de mort. La

séance est levée. » 


Il fait frais. Au greffe, durant l'inévitable formalité déchargeant l'administration pénitentiaire de la responsabilité de

ses prisonniers, l'un des condamnés, Soudy, qui est tuberculeux, frissonne. Mais il veut montrer que ce n'est pas l'appréhension qui lui procure ses claquement de dents : 

« Je tremble, dit-il à ses gardes, mais c'est comme le

maire Bailly : de froid. » 

Cet homme qui part vers la mort n'est pas aussi inculte

que d'aucuns pourraient le supposer. 

Ils sont donc trois à embarquer dans le fourgon cellulaire

rangé au pied des escaliers de la cour d'honneur de la SANTÉ. 

Le trajet jusqu'au boulevard Arago où sont traditionnellement dressés les bois de justice sera bref, même si le fourgon

n'avance qu'au pas du percheron d'attelage. 

Anatole Joseph François Deibler qui, en janvier 1899, a

succédé à son père Louis Antoine Stanislas comme « exécuteur en chef des arrêts criminels pour la France continentale

et la Corse », a décidé qu'il procéderait par ordre d'âge. 

Soudy, ancien commis-épicier, qui, quelques instants auparavant évoquait Bailly, descend le premier. Il a toujours ses

frissons. 

« Il fait froid, lance-t-il à ses compagnons toujours dans le

fourgon, au revoir. » 

Monier, qui sera le dernier, lui répond : 

« A tout à l'heure. » 

La tête de Soudy tombée, le bourreau remonte à la force

du poignet le couteau de la guillotine pourtant alourdi par

une masse de plomb. Lourd et massif sous sa barbe roussâtre

taillée en pointe Deibler est d'une force peu ordinaire. A

chaque fois, car il renouvellera son geste, il paraît opérer

sans efforts. 

Callemin, dit Raymond-la-science, descend à son tour. Il

est myope et en temps normal porte des lunettes. Il a un rire

presque méprisant et s'écrie face à l'assistance toujours aussi

nombreuse : 

« C'est beau, hein ! l'agonie d'un homme ! » 

Il ne reste plus que Monier, alias Simentoff. Il tient à

prendre congé avec dignité : 

« Adieu à vous tous, messieurs, et à la Société aussi ! » 

Paradoxe, c'est son refus de la société qui l'a conduit là où

il est aujourd'hui ainsi que ses deux camarades. 

Ils faisaient partie de cette bande à Bonnot qui, le

21 décembre 1911, a commencé à défrayer la chronique en

blessant grièvement un garçon payeur de la Société Générale. Leur folle équipée a laissé derrière eux treize morts

dont quatre dans leurs rangs. 

Ils étaient vingt acteurs directs ou complices plus ou

moins tacites à être traduits devant la cour d'assises de la

Seine le 2 février 1913. Quatre comparses ont été acquittés.

Lacombe s'est jeté du toit de la SANTÉ. Carouy s'est empoisonné avec du cyanure23 dans sa cellule. Trois ont payé le

prix fort, ce 21 avril. Ils ne demeurent plus que onze à la

SANTÉ ; devant eux un avenir qui s'annonce ingrat24. Le

bagne, la Maison centrale les attendent. Peut-être, certains

jours, auront-ils tendance à regarder leur passage à la SANTÉ

comme un moindre mal. 

Leur séjour, à eux et aux disparus, a fait date car leurs personnalités sortaient de l'ordinaire. Qui étaient-ils vraiment ?

Truands authentiques ou idéalistes perdus ? De l'anarchie

n'avaient-ils emprunté que l'étiquette ? Ou plus ? Ils ont surpris par leur style de vie. Aimant l'étude, ils supportaient

mieux que d'autres la privation de liberté. Leur existence

carcérale restait digne. Un criminologiste les ayant étudiés

pendant huit mois, au cours de nombreuses visites, a écrit à

leur sujet : 

« Ce qui m'étonnait le plus, c'était leur insensibilité à la rigueur de la température durant les

mois d'hiver. Quand nous les demandions au parloir, ils se présentaient la chemise déboutonnée, la

poitrine à l'air. Dans leur cellule, jour et nuit, le

vasistas était ouvert. Ils étaient toujours d'une

propreté exemplaire, les mains fraîchement

lavées, les ongles faits ; ils tranchaient ainsi avec

les autres prisonniers, négligés dans leur tenue,

frileux et geignards. Les règles d'une hygiène très

étroite étaient tout le secret de leur santé... Végétariens et buveurs d'eau, ils s'adonnaient quotidiennement à la pratique de la gymnastique suédoise. » 


Ces internés modèles de la SANTÉ étaient pourtant, hélas,

membres de cette bande à Bonnot qui fit école en lançant

une nouveauté : l'attaque à main armée en automobile. 


*

* *



31 juillet 1914 

 

Une chaleur lourde oppresse Paris qui vit des heures de

fièvre. Le lendemain, la mobilisation jettera des millions de

Français sous les armes. 

Soudain, vers 21 h 30, un inconnu tire sur Jean Jaurès attablé pour dîner avec la rédaction de L'Humanité, au café du

Croissant, rue Montmartre. L'assassin, vite maîtrisé, est un

jeune homme falot et un peu perdu, Raoul Villain. D'emblée,

ses motivations restent vagues. Pourquoi Jaurès ? Est-ce

pour ne pas avoir trouvé Caillaux ? Jaurès, Caillaux. Deux

hommes criant leur soif de paix. Qui a armé ce bras contre

un politique aspirant à prévenir le carnage ? 

Villain arrivera à la SANTÉ à l'heure de l'embrasement

général. Il s'y taira. On ne saura jamais s'il avait agi de lui-même ou incité par des tiers25. 

Mais la France d'août 1914 a le regard ailleurs. 
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