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Celui qui a tout vu, celui qui a vu les confins du pays, le sage, l’omniscient, qui a connu toutes choses, celui qui a connu les secrets et dévoilé ce qui était caché nous a transmis un savoir d’avant le déluge. Il a fait un long chemin. De retour, fatigué mais serein, il a gravé sur la pierre le récit de son voyage.





Avant-propos


Au risque de surprendre le lecteur, le pays de Dilmoun n’est pas un pays imaginaire. Probablement né dans la province orientale d’Arabie Saoudite, c’est à Bahreïn qu’il a atteint son apogée et que se situait sa capitale.

Dilmoun est mentionné dès l’an 3000, dans les textes mésopotamiens archaïques et jusqu’au milieu du premier millénaire avant notre ère. Néanmoins, c’est seulement à partir de 2200 environ que l’on note les traces des premiers arrivants sur l’île. Bien que, pour des raisons mystérieuses, cette civilisation se soit écroulée vers l’an 1650, son nom continuera d’être cité jusqu’au Ve siècle avant notre ère ; jusqu’en 544 très précisément sur une tablette néo-babylonienne.

Au risque de surprendre une fois encore le lecteur, à l’époque de Dilmoun, ce pays n’avait rien d’un désert aride, bien au contraire. Il était irrigué par des centaines de sources d’eau douce, des eaux artésiennes, et sa surface était recouverte d’une verdure tout à fait exceptionnelle ; un miracle dans une région du globe aujourd’hui réputée pour sa sécheresse.

Cette île était si verte, si riche en floraison, que l’on n’a pas hésité à y situer le jardin d’Éden. Une localisation d’autant plus troublante que l’on trouve encore dans ce pays le mystérieux « Arbre de vie » (Shajarat al-Hayat) évoqué dans la Genèse. Il s’élève en plein désert, non loin du Jabal al-Dukhan, le mont de la Fumée, à des kilomètres de toute source d’eau et de toute végétation. Certes, on sait qu’il n’est vieux que de quatre cents ans, mais qu’importe. À Dilmoun convergent les légendes et la réalité, la vie éternelle et la mort, la grande et la petite histoire. En deux mots : le rêve.






Prologue


Le pays de Dilmoun était splendide.

Le pays de Dilmoun était resplendissant.

Le pays de Dilmoun était vierge, immaculé, immobile.

Face à la mer se tenait Enki, le dieu des eaux souterraines, auprès de son épouse Ninhursag, la déesse mère.

 

À Dilmoun, aucun corbeau ne croassait, aucun oiseau ne chuchotait. Aucun lion ne se jetait sur sa proie, aucun loup n’emportait un agneau. Inconnu était le chien sauvage dévoreur de chevreaux, inconnu le cochon mangeur de grains. Une veuve avait-elle étalé du malt sur le toit ? Aucun oiseau du ciel ne le picorait. Aucun malade des yeux ne disait : « J’ai mal aux yeux ! », ni aucun malade de la tête : « J’ai mal à la tête. » Aucune vieille femme là-bas ne gémissait : « Je suis vieille ! » Ni aucun vieillard : « Je suis vieux ! » Aucune jeune fille, aucun jeune homme ne se baignait, nul ne répandait ses eaux impures dans la cité. Aucun héraut ne faisait sa ronde dans les régions frontières dont il avait la charge. Aucun homme ne se lamentait aux abords de la ville.

 

Le pays de Dilmoun était vierge, le pays de Dilmoun était immaculé.

 

Alors, Ninhursag se tourna vers Enki et lui dit :

— Mon bien-aimé, tu m’as offert un pays, mais à quoi me sert ton présent ? Il manque l’eau douce, indispensable aux animaux, aux hommes et aux plantes. Il n’existe ni quai ni rivière. Que puis-je faire de ton don ?

Enki sourit, leva son visage vers le ciel et clama d’une voix forte :

— J’ordonne que les puits d’eau saumâtre deviennent des puits d’eau douce et que les terres arides s’abreuvent des sources d’abondance ! Que les sillons produisent de l’orge ! Que Dilmoun devienne le quai du pays. Puisse le pays de Tukris lui livrer de l’or de Haralli et du lapis-lazuli. Puisse le pays de Meluhha lui faire parvenir sur de grands bateaux de la cornaline, du bois et de beaux arbres. Puisse le pays de Marhasi lui accorder des pierres précieuses et de la turquoise. Puisse le pays de Magan lui livrer du cuivre dur et résistant, de la diorite, des marteaux et des enclumes de pierre ! Puisse le pays de l’Élam lui livrer de la laine de choix. Puisse le sanctuaire d’Ur, siège de la royauté, lui apporter du blé, de l’huile de sésame et d’immenses et belles étoffes. Puisse l’abondance de la vaste mer venir à Dilmoun. Que les terres de la Tente lui offrent de fines laines multicolores. Ainsi, les demeures de Dilmoun seront d’agréables demeures. Son orge sera de l’orge fin. Ses dattes seront de grosses dattes et ses moissons seront triples.

À peine Enki eut-il prononcé ces mots que sous un soleil flamboyant, celui du début du monde, des sources jaillirent du ventre de la terre, et le pays de Dilmoun assoiffé but à leurs lèvres. Des terres arides se transformèrent en un éblouissant jardin, triomphant, majestueux et royal.

Dilmoun était né.
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Atarak1, port et capitale de Dilmoun,
vers le XVIIIe siècle avant notre ère

L’homme étendu par terre poussait des grognements de bête sauvage entrecoupés de cris. Il avait l’œil hagard, le regard d’un fou, et les muscles de sa mâchoire étaient contractés, durs comme de la pierre. Tout son corps était secoué de convulsions, tandis qu’entre ses lèvres coulait une écume d’un blanc rosâtre. Une odeur pestilentielle se dégageait de son urine. Dans une ultime crispation, il poussa un hurlement et perdit connaissance.

Son épouse, une femme d’une trentaine d’années, frêle comme un roseau, s’accrocha désespérément au bras de l’asû, le médecin.

— Il ne va pas mourir, n’est-ce pas ? Dis-moi qu’il ne va pas mourir !

— Calme-toi, Anam. Personne ne va mourir.

Yakine – c’était le nom du médecin – se tourna vers une fille de dix ans et un garçon de treize, qui observaient la scène. Il ordonna :

— Sortez, les enfants !

Il décrocha la besace qu’il portait en bandoulière, fouilla à l’intérieur, y prit une spatule en bois et s’agenouilla près du malade. Posément, mais le geste ferme, il desserra la mâchoire de l’homme en souffrance et glissa la spatule entre ses dents. Il était temps. À force de mordre sa langue, il n’allait pas tarder à s’étouffer dans son sang. Il récupéra ensuite un sachet qu’il tendit à la femme.

— Prépare une décoction de ces herbes. Nous lui en ferons boire quand il recouvrera ses esprits.

— Qu’est-ce que c’est ?

— De la valeria2. Elle a des propriétés apaisantes et…

Yakine s’interrompit. La porte venait de s’ouvrir avec fracas, livrant le passage à un individu, barbu, aux cheveux longs, vêtu d’une longue robe noire.

— Encore toi, Hourabi ! Décidément, tu me suis à la trace.

Le dénommé Hourabi ignora la remarque avec dédain et s’approcha du malade, toujours inconscient. Il tourna autour de lui, le renifla comme un fauve renifle sa proie, et déclara au bout d’un moment :

— C’est grave. Il est perdu.

Anam retint un sanglot.

— Perdu ?

— Ne dis pas n’importe quoi ! répliqua Yakine avec agacement. Il est seulement atteint de la main de Sîn3. Dans peu, il sera sorti d’affaire.

Hourabi vociféra :

— Je te dis qu’il va mourir !

— D’où tiens-tu cette certitude, mon ami ?

— En venant ici, j’ai croisé un chien noir.

Yakine se retint de pouffer.

— Et… ?

— C’est le signe des dieux.

— Et si tu avais croisé un chien blanc ?

— Le malade guérirait.

— Et un chien vert ?

Hourabi pointa un doigt menaçant sur le médecin.

— Méfie-toi, l’asû, ou tu finiras mal !

— Et toi l’âshipu4, arrête de proférer des inepties.

— Je te répète que l’homme est impur ! Il a offensé les dieux. Il est habité par les démons. Je dois l’exorciser.

Il fit un pas en avant et demanda à Anam :

— Femme ! Apporte-moi du sel, une lampe à huile et…

Il n’acheva pas sa phrase.

La voix du malade venait de le couper.

— Qu’est-il… Que se passe-t-il ?

Yakine se pencha sur lui.

— Tout va bien, Tsurah. C’est fini. Mais à l’avenir tu devras suivre mes prescriptions pour éviter autant que possible une récidive.

Il prit à témoin l’exorciste et ironisa.

— Tu vois bien que les dieux n’étaient pas si en colère !

Hourabi serra les poings.

— Je t’ai prévenu. Tu vas mal finir. Il n’est pas une personne dans Dilmoun, pas un prêtre qui ne sache quel être impie tu es !

Il hurla :

— Blasphémateur !

Et il quitta la maison, le dos voûté.

— Qu’Inzak et Meskilak te bénissent, dit Anam en cherchant à baiser la main du médecin. Tu as sauvé mon époux.

— Non. Son mal n’était pas grave.

Tsurah s’était relevé. Il s’approcha à son tour.

— Alors, pourquoi l’âshipu a-t-il parlé d’offenses aux dieux ?

— Allons, tu le sais bien. Nous vivons sur une terre où beaucoup considèrent que les maladies sont des punitions infligées par les divinités à ceux qui ont commis un acte répréhensible ou qui ont violé, involontairement ou non, un interdit. Cette idée a été répandue par nos voisins de Shumeru5. Nous en avons déjà parlé, toi et moi. Les dieux ont d’autres choses à faire que de punir les humains. Mais revenons à ce que tu viens de subir : ta maladie. Sache qu’elle n’est pas très grave, bien que les symptômes soient impressionnants. J’ai donné à ta femme de quoi te préparer une décoction. Je vous apporterai d’autres herbes. Tu dois en boire deux fois par jour. Matin et soir. Tous les jours de ta vie. Ce traitement ne te guérira pas définitivement, mais espacera les crises. As-tu bien compris ?

Tsurah acquiesça d’un mouvement de la tête.

— Ce n’est pas tout.

Tout en rangeant la spatule dans son sac en peau, Yakine ajouta, mais cette fois sur un ton grave :

— Tu ne dois plus aller pêcher les yeux de poisson6.

— Quoi ? se récria Tsurah. Mais c’est impossible ! Comment nourrirais-je ma famille ? J’ai une femme et deux enfants, je…

— Je sais. Mais ce serait trop dangereux. Tu pars plusieurs jours en mer, tu plonges en apnée. Imagine que sous l’eau tu ressentes le même malaise ? Tu n’auras aucune chance de t’en sortir, il faut…

— Tu te trompes, l’asû, je pourrai toujours tirer sur la corde qui me relie au damagan7, comme je le fais dès que je n’ai plus de souffle. Et mes compagnons me remonteront. Je ne risque rien !

Yakine secoua la tête à plusieurs reprises.

— Lorsque le mal s’abattra sur toi, tu seras dans l’incapacité de réagir. Tu as bien vu ce qui t’est arrivé il y a un instant. Tu t’es écroulé comme un palmier dont on a scié le tronc. Tu es encore jeune, Tsurah. Tu pourras toujours te trouver un autre métier. Allons, sois raisonnable.

Il y eut un temps de silence, puis Tsurah déclara :

— Je regrette. C’est ta demande qui n’est pas raisonnable.

Il répéta :

— J’ai une femme et deux enfants.

Le médecin soupira et s’adressa cette fois à Anam. Elle avait les yeux pleins de larmes.

— La décision vous appartient désormais.

Il salua le couple et marcha vers la porte.






1. Aujourd’hui Qal’at al-Bahreïn, située sur la côte nord de l’île principale de l’archipel de Bahreïn. Il va de soi que les noms de villes de la civilisation dilmounite nous étant (à ce jour) inconnus, nous avons été contraints de les inventer. Il n’en demeure pas moins que Qal’at al-Bahreïn est dûment attesté par tous les chercheurs comme ayant été à cette époque la capitale du pays.

2. Valériane. Connue depuis la nuit des temps pour ses propriétés apaisantes.

3. L’épilepsie. On nommait en ce temps les maladies « mains » de tel dieu ou de telle déesse. Sîn était le dieu-lune.

4. L’exorciste.

5. Sumer. Les Anciens qualifiaient ainsi le pays qui s’étendait depuis Babylone jusqu’au golfe Arabique.

6. Nom que l’on donnait aux perles.

7. Le damagan, comme la plupart des bateaux dilmounites, était fabriqué en fagots de roseaux, voire en stipes de palmier, enduits de bitume et de chaux. La voile était en peau de chèvre.
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Les damagan et des bateaux de toutes sortes étaient si nombreux dans le port que leurs voiles en peau de chèvre masquaient la ligne d’horizon.

Dans des effluves de parfum mêlés à des senteurs d’épices, une foule bigarrée allait et venait le long des quais, tandis que, au marché tout proche, des porteurs dégoulinants de sueur chargeaient et déchargeaient ballots et caisses. On eût dit que c’était ici, à Atarak, que battait le cœur du monde connu ; qu’il était le lieu privilégié de tous les échanges commerciaux. Voilà bien longtemps que les marchands en provenance d’Edinnu1, d’Ur2, d’Eninkimar3 ou d’ailleurs se donnaient rendez-vous pour troquer ou vendre leurs produits : de la résine, du bitume, des pierres semi-précieuses, de l’ivoire et du bois de rose de Meluhha4. Et bien qu’il n’existât pas de mines de cuivre à Dilmoun, les commerçants de l’île étaient devenus les maîtres incontestés de ce négoce. Ils importaient sous forme de lingots le précieux minerai des montagnes de Makkan5 et les revendaient ensuite dans toute la région. Insensiblement, le « Pays où le soleil se lève » était devenu le passage obligé des commerçants d’où qu’ils soient. Mais la prospérité de l’île tenait aussi à l’ingéniosité de ses habitants. Au fil du temps, ils avaient réussi à faire croire qu’ils possédaient sur leur propre territoire la plupart des denrées qui manquaient tant à leurs voisins.

Yakine aiguillonna sa mule d’un petit coup de bâton et prit la direction de la nécropole ; l’une des innombrables qui parsemaient l’île, formée de centaines de tumuli. On aurait pu croire que tous les habitants du monde connu tenaient à se faire inhumer à Dilmoun. Peut-être espéraient-ils secrètement que, s’ils étaient enterrés dans les entrailles de cette terre verdoyante, parmi ses milliers de sources pourvoyeuses de vie, une résurrection était possible ? Mais, en réalité, sous chacune de ces tombes reposait la dépouille d’un habitant de Dilmoun, et pas d’ailleurs6.

Le médecin longea un îlot de maisons blanches et se dirigea vers le temple dédié au dieu Inzak, le « seigneur de Dilmoun ». Un jour, Yakine avait décompté toutes les divinités vénérées par les hommes de la région. Très vite, il avait abandonné : autant chercher à dénombrer les étoiles. Quand il pensait en avoir fait le tour, voilà que débarquait un étranger venu d’on ne savait où qui vantait les mérites d’une déité dont nul n’avait jamais entendu parler, et qui s’ajoutait à la liste déjà longue.

Le soleil était au zénith, on était au vingtième jour du mois de siwanû7, et la chaleur formait une chape au-dessus de l’île.

Yakine s’épongea le front du revers de sa manche et accéléra le pas.

Il arriva bientôt devant une demeure érigée de plain-pied, entourée d’un jardin fleuri. Il s’avança jusqu’à la porte d’entrée et frappa un coup sec. Le battant s’écarta. Un esclave à la peau d’ébène apparut. Un sourire éclaira aussitôt son visage.

— Je te salue, Shabaka, lança Yakine. Ton maître est-il là ?

— Oui, seigneur. Et je peux vous dire qu’il a passé une bonne nuit. Entrez. Entrez, je vous prie.

Le médecin franchit le seuil et, après avoir traversé le vestibule, il pénétra dans une pièce aux murs suffisamment épais pour retenir la fraîcheur. Ils étaient blancs, rehaussés d’une plinthe rouge et noir. La face externe était ornée de saillants verticaux qui captaient la lumière. Le sol était recouvert de tapis et de nattes. Le mobilier était sobre. Des banquettes de pierre. Des sièges. Une grande jarre fabriquée dans une pâte jaunâtre. Sur le mur du fond, on apercevait des étagères sur lesquelles étaient rangées quelques statuettes et des coupes en cuivre. Deux coffres en bois ciselé étaient alignés contre le mur. Assis à une table, un vieil homme lisait. Le front dégarni dominait un visage épais, rude, et malgré son âge avancé il se dégageait du personnage une impression de force. Si Yakine ne l’avait salué, il est probable que le vieil homme ne se serait pas aperçu de sa présence.

— Toujours dans tes lectures, Shakrumash ?

Le vieil homme leva à peine les yeux.

— Tu ne crois pas si bien dire, l’asû. Approche. Regarde. C’est absolument passionnant.

Yakine s’exécuta.

— Regarde, répéta le vieil homme en plaçant son index sur une petite pierre rectangulaire posée devant lui. Vois !

Le médecin plissa le front.

— Qu’est-ce donc ?

— À droite, nous voyons une femme renversée. Et si tu observes attentivement, tu constateras une émanation qui sort de son intimité. Il ne s’agit pas d’un bébé ni d’une plante, mais d’énergie. L’énergie vitale. En deux mots : la vie ! Et à gauche il semble qu’il s’agisse de personnages avec des têtes d’animaux. Mais il y a plus important. Les lettres au centre…

— On y trouve des points communs avec les nôtres.

— Parfaitement8. Mais il y a encore plus intéressant.

Shakrumash quitta la table pour se diriger vers l’un des coffres rangés au pied des étagères. Il l’ouvrit et en retira un étui en cuir.

— Viens, proposa-t-il à Yakine. Asseyons-nous.

Les deux hommes prirent place côte à côte sur l’une des banquettes. Dès qu’il fut assis, Shakrumash retira de l’étui plusieurs parchemins qu’il présenta au médecin. Ils étaient recouverts de la même écriture que celle qu’il avait remarquée sur le petit bloc en pierre. On pouvait apercevoir des traces de feu sur les côtés et, par endroits, le texte avait disparu.

— Où as-tu trouvé ces parchemins ? s’étonna Yakine.

— Auprès d’un marchand itinérant originaire de Meluhha. Tu connais ma passion pour les récits d’où qu’ils viennent. Authentiques ou légendaires. Chaque fois que l’occasion se présente, je tente d’en acquérir. Et l’occasion, tu t’en doutes, est aussi rare qu’un œil de poisson noir !

— Intéressant, mais à quoi cet achat te sert-il, puisque cette langue nous est inconnue ?

Shakrumash haussa les épaules.

— À rien.

Et il s’empressa d’ajouter :

— À rien, pour le moment, car je compte bien un jour décrypter ces écrits. Quelque chose me dit qu’ils cachent un secret passionnant. Mais changeons de sujet… Combien de malades as-tu tués aujourd’hui ?

— Tu sais bien que je ne les tue pas. Ils meurent de lassitude. Comme tous les humains.

Shakrumash partit d’un éclat de rire.

— Et toi ? Comment te portes-tu ?

— Je te renvoie la question. Shabaka m’a dit que tu avais passé une bonne nuit. Est-ce bien le cas ?

— Parfaitement. Ton traitement a fait merveille.

Dans la foulée, Shakrumash commanda à l’esclave qui était resté en retrait :

— Sers-nous deux gobelets de sirop de datte.

Yakine fit remarquer :

— Ne crois-tu pas qu’il est encore tôt pour s’enivrer ?

— Qui te parle de s’enivrer, l’asû ? Lorsque tu as étudié l’art de la médecine, tes maîtres ne t’auraient-ils pas enseigné que la datte est le roi des fruits ? De même que Dilmoun est le fruit des rois ? Les dattes procurent des forces, guérissent de la constipation et, surtout, elles ne font pas grossir. Regarde-moi – il tâta son ventre –, pas un shekel9 de graisse, bien que Shabaka se plaise à ajouter au jus du lait d’amande. Une pure merveille !

— Du lait d’amande ?

— Oui. Une habitude qui, paraît-il, nous vient du pays de Kouch10, sa terre d’origine. Dis-moi plutôt ce qui me vaut l’honneur de ta visite. Si j’en juge par ta tête, tu n’es pas venu uniquement prendre de mes nouvelles.

Yakine s’assit et passa machinalement sa paume sur son crâne glabre. Au contraire du vieil homme, il était jeune, la trentaine, grand, svelte, avec un visage tanné par le soleil et comme taillé au couteau. Il déposa son bissac et murmura :

— On ne peut rien te cacher. Je suis inquiet.

— Mais encore…

— Il s’agit d’Isha, ma femme. Je…

Un sanglot noua la gorge du médecin.

— Parle, encouragea Shakrumash. Il n’est pas bon de garder les choses sans partage.

— Elle est malade et je suis impuissant à la soigner.

— Toi ? Impuissant ? Tu es l’asû, le plus grand médecin de Dilmoun. Tu n’as pas ton égal.

— Le corps humain est aussi complexe que la sphère céleste, et, comme elle, chacune de ses parties forme un tout. C’est une unité avec des parties multiples et ma science est bien limitée.

Il répéta :

— Je suis impuissant.

— Isha souffre-t-elle ?

— Étrangement, non. Telle une mèche, elle se consume lentement, en silence, jour après jour.

Yakine ajouta dans un souffle :

— Si elle venait à mourir, je mourrais aussi.

Shakrumash leva les bras au ciel.

— Te voilà qui déraisonnes…

— C’est la seconde fois aujourd’hui qu’on me le dit. Mais je n’ai jamais été aussi lucide.

— Et ton fils ? As-tu oublié que tu as un fils ? Si ma mémoire est bonne, Warak doit avoir un peu moins de treize ans.

Yakine précisa :

— Douze.

— Et tu voudrais en faire un orphelin ? Autant le jeter dans un puits ! Enki m’est témoin, jamais je ne te le pardonnerai, jamais !

Shakrumash se leva d’un coup et marcha lentement vers la fenêtre qui ouvrait sur la baie. Là-bas, les damagan tanguaient toujours sous le vent. Dans la lumière, son visage paraissait plus ridé, plus marqué par l’âge. L’âge ? Shakrumash ne se souvenait plus du sien. Cent shattus11 ? Mille ? Il penchait plutôt pour quatre-vingts. Il avait connu tant de choses au cours de sa longue vie, vécu tant d’événements, que sa mémoire se brouillait parfois. Pendant quelques instants il suivit des yeux une embarcation qui venait de mettre à la voile, puis regagna son siège.

— Écoute-moi, mon fils. Oui. Je peux te nommer ainsi. Lorsque je t’ai connu, tu venais de naître. Ton père te présentait au monde comme on présente un trésor. Et lorsque tes parents nous ont quittés pour voguer sur les eaux de la mort, j’ai trouvé naturel de les remplacer. Tu es devenu le fils que je n’ai jamais eu. Je te connais. Tu n’es pas homme à baisser les bras. Tu es vaillant. Ressaisis-toi, je t’en prie !

L’esclave était revenu. Après avoir servi les jus, il s’enquit :

— Avez-vous besoin d’autre chose, maître ?

— Non, Shabaka. Je te remercie.

Il saisit un gobelet et le tendit au médecin.

— Bois ! Cela te rafraîchira les idées.

Yakine but une gorgée.

— En vérité, Shakrumash, je suis las de lutter contre cet ennemi invisible et pourtant si présent. Notre pays est surnommé la terre de l’immortalité. La mer du dessus et la mer du dessous ne se rencontrent nulle part ailleurs que chez nous12. Et pourtant les gens y meurent comme dans tous les pays du monde connu. Pour un être que je sauve, il y en a dix qui meurent. Sur un enfant que je guéris, dix décèdent. Et bientôt ce sera le tour d’Isha, la chair de ma chair. Ma bien-aimée. Pourquoi doit-on mourir ? Pourquoi ne vivons-nous pas éternellement ? Quelle est cette mystérieuse fatalité qui frappe les humains, pauvres ou riches, princes ou gens du peuple ? Pourquoi ne vivons-nous pas éternellement ? Il y a tant de choses à accomplir, tant à apprendre alors que nous sommes sur terre le temps d’un battement de paupières.

Shakrumash secoua la tête.

— Mon pauvre ami, tu exposes là le plus vieux rêve de l’homme : l’immortalité. Mais qui donc pourrait vaincre la mort ? Seuls les dieux demeurent éternellement avec Shamash13. Les jours des humains sont comptés. Tout ce qu’ils font, le vent l’emporte. Nier la mort, c’est nier le bien et le mal, le jour et la nuit, la présence des étoiles. Nier la mort, c’est nier la vie.

Le vieil homme écarta les bras.

— Regarde autour de toi. Notre pays n’est-il pas un miracle ? Nous sommes entourés de terres arides. Nos voisins creusent le sable avec leurs ongles en espérant trouver quelques gouttes d’eau. Partout où se pose leur regard, ce n’est que chaleur et solitude. Point d’ombre, sinon celle que projettent les ailes des vautours ou des buses. Alors qu’ici les paysages sont si verts et les eaux si nombreuses que c’en est presque indécent. Et comment crois-tu que ce sortilège fut rendu possible ?

Yakine murmura :

— Enki…

— Oui, par sa volonté, le dieu des eaux souterraines a répandu ses grâces sur Dilmoun. Nous sommes entourés de vergers, de plantes, de fleurs, d’arbres fruitiers. Ce qui nous permet, entre autres, de faire de magnifiques offrandes aux dieux. Le raisin, les dattes, les figues abondent sur les autels ou sur les tables. Sans compter les grenades. Et…

— Où veux-tu en venir, Shakrumash ?

— Je veux seulement t’ouvrir les yeux. Ne cherche pas à vaincre la mort, crois seulement aux miracles de la vie. Celui qui a donné naissance à Dilmoun guérira ton épouse, mais à une seule condition : croire. Croire aux miracles. L’espérance est la seule force qui permette aux hommes de survivre. L’espérance et l’humilité. L’humilité, Yakine ! T’es-tu jamais demandé pourquoi, nous, les Dilmounites, nous n’écrivons que sur des matériaux périssables ? Palmes, bois et autres ? Pourquoi à la différence de nos voisins ne bâtissons-nous pas d’imposants monuments, des temples géants, des murailles infranchissables, des tours, des statues ? Pourquoi n’avons-nous pas d’armée, sinon une poignée d’hommes qui servent à protéger le roi ?

Le vieil homme écarta les bras et répéta :

— L’humilité. Souviens-toi, c’est Nabû qui tient la tablette d’argile et le calame des destins qui prolonge les jours et fait revivre les morts. Lui seul a le droit de graver définitivement les mots. Nous ne sommes que les dépositaires de l’écriture. Vouloir laisser des traces, chercher à braver l’éternité, c’est faire preuve d’orgueil.

Un sourire anima les lèvres de Shakrumash.

— J’ai connu un jour un capitaine de bateau qui m’a confié n’avoir jamais voulu apprendre à nager. « Pourquoi ? » lui ai-je demandé. Sais-tu ce qu’il m’a répondu ? « Pour ne pas défier la mer ! »

Et il conclut :

— Ne cherche pas à défier la mer.

Le médecin posa sa main sur l’épaule de son ami et le dévisagea avec tendresse.

— Je t’aime, Shakrumash. Et je te respecte infiniment. Mais je ne crois pas aux miracles, comme je ne crois pas aux superstitions ni aux exorcistes.

Le vieil homme fit mine de protester, mais Yakine l’arrêta d’un geste.

— Attends. Laisse-moi m’exprimer. Les ashipûs sont convaincus que, si un homme est malade, c’est uniquement parce qu’il a péché. Selon eux, il s’agirait d’une vengeance des dieux, ou des maléfices d’une sorcière qu’il faudrait lier avec des cordes, enfermer dans une cage, emprisonner dans un filet ! On nous a enseigné que, si un homme était atteint de jaunisse, nous devions tremper de la racine de réglisse dans du lait, laisser reposer cette mixture sous les étoiles, avant de la mélanger à de l’huile purifiée et de la donner à boire aux malades ! Pas plus tard qu’hier, un de mes collègues m’a affirmé que, si la colonne vertébrale d’un patient était jaune, sa maladie serait longue ; si elle était noire, il mourrait ! Comment peut-on prêter foi à de telles inepties ?

Shakrumash haussa les épaules.

— Je suis au courant. Mais il en va ainsi depuis la nuit des temps. Lorsque tu as prêté serment le seizième jour d’ayarru14, tu n’ignorais rien de toutes ces choses. Et ton père aussi.

— Bien sûr. Mais j’ai beaucoup réfléchi depuis. Je n’ai cessé de m’interroger. J’en ai conclu que nul être ne peut aller vers la vérité tant qu’il demeure enfermé dans la maison du passé. Il ne me paraît pas juste de demander au malade de rechercher dans son comportement ce qui a pu déplaire aux dieux, s’il avait eu commerce avec la femme de son voisin, s’il pouvait encore, terrassé par le mal, se rappeler le jour où il avait marché dans de l’eau sale ou s’il avait outragé le dieu Marduk15.

— Conclusion ? questionna Shakrumash en croisant les bras.

— Ne me demande pas d’adresser des prières à la déesse Gula, « la dame qui fait revivre les morts », ni à son époux Ninurta, en les exhortant de pardonner à Isha. Ma femme ne sera pas sauvée par un miracle.

Le silence envahit la pièce.

Un voile mélancolique recouvrit les prunelles de Shakrumash.

— Libre à toi de croire ce que tu veux. Mais prends garde, certaines convictions peuvent se transformer en prison.



1. Aden. Le terme vient de l’akkadien « Edinnu ».

2. Actuellement Tell al-Muqayyar. L’une des plus anciennes et des plus importantes villes de la Mésopotamie antique, dans l’actuel Irak.

3. Ville au sud de Lagash.

4. Identifié comme étant la vallée de l’Indus, cœur de la civilisation dite harappéenne.

5. Oman.

6. Bahreïn recèle encore aujourd’hui la plus forte concentration au monde de sépultures sous tumuli, répartie en une dizaine de nécropoles distinctes. Et l’on a démontré qu’une population insulaire de dix mille personnes sur cinq siècles (avec une espérance de vie de quarante ans) suffisait pour occuper l’ensemble des tombes.

7. À cheval entre mai et juin.

8. Compte tenu du caractère international et diversifié de l’économie de Dilmoun, l’île a vu se côtoyer langues et écritures différentes, parmi lesquelles l’écriture cunéiforme des Mésopotamiens et celle de l’Indus.

9. Unité de poids. 60 shekels = environ 500 grammes.

10. Ancien nom de la Nubie.

11. Années. L’année était divisée en douze mois lunaires (warhu) qui se chevauchaient. Les mois étaient divisés en trente jours (ûmu). Le jour avait la même durée que pour nous. Il était divisé en douze parties.

12. Selon la légende, ce serait le dieu Enki qui apporta la vie à Dilmoun en faisant se rejoindre en ce lieu précis les eaux primordiales qui flottaient au-dessus de l’univers : la mer salée et la mer d’eau douce. Et on a longtemps cru (à tort) que les sources artésiennes qui jaillissaient sous la mer conféraient aux perles leur qualité exceptionnelle.

13. Dieu du soleil.

14. En akkadien, il correspond aux mois d’avril et de mai. Notons que l’akkadien était très probablement la langue utilisée par la civilisation dilmounite.

15. Fils d’Enki. L’une des plus importantes divinités, surnommé « le dieu qui mesure la marche du soleil, le prince des légions stellaires ».
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Village de Masmahig1


Les pieds dans l’eau, torse nu, Tsurah semblait défier le soleil. À perte de vue, la mer turquoise offrait une apparence inoffensive. Mais Tsurah n’était pas dupe. Des années de plongée lui avaient enseigné que la mer était traîtresse, jalonnée de dangers et de terreurs. Voilà plus d’un mois que lui et ses compagnons se préparaient au grand départ, car on ne pêchait pas les perles à n’importe quel moment de l’année, mais uniquement entre les mois de siwanû et tshirettu2, quand les eaux étaient si chaudes qu’apparaissaient les calamars à leur surface, que l’on entendait le bruit strident des criquets et que se levait le vent du nord-ouest3. La saison était entrecoupée de temps de repos pour les hommes et servait à assurer l’étanchéité des carénages, à effectuer d’éventuelles réparations, et à refaire le plein d’eau et de nourriture.

Tsurah posa sa main sur l’épaule de son fils Oser et lui chuchota :

— C’est un jour faste. Celui de ta première plongée. Comment te sens-tu ?

Oser leva un regard fier vers son père.

— Je me sens prêt et si heureux que tu aies enfin accepté de m’apprendre ton métier.

— Avant, tu étais trop jeune. Hier, tu as eu treize ans, désormais tu es un homme. L’heure est venue de te transmettre ce que mon père m’a appris, qu’il tenait lui-même de son père. Ainsi depuis des générations. Tu découvriras qu’être pêcheur de perles n’est pas un métier comme un autre. C’est de la passion et de l’amour, c’est aussi beaucoup de sueur et de larmes. À la place du cœur, c’est un œil de poisson qui bat dans nos poitrines. Si nous construisons des damagan, si nous ouvrons des comptoirs, si nous partons en mer et revenons sur terre, c’est encore et toujours pour nos perles. La perle est notre reine. Mes ancêtres la servaient. Tu la serviras à ton tour.

Le garçon approuva de la tête.

— Retiens aussi que tu ne pourras pas faire ce travail longtemps. La plongée répétée détruit l’homme. Tous ceux qui la pratiquent souffrent de maux d’oreilles, quand ils ne deviennent pas sourds. Bien qu’ils ne restent pas longtemps sous l’eau, nombreux sont ceux qui, à la longue, remontent avec du sang qui leur sort par le nez. Les poissons menuisiers, les poissons ailés, les poissons tueurs, les serpents marins, particulièrement mortels, sont autant de dangers qui te guetteront sous la mer. Sache aussi que nous, les pêcheurs, sommes endettés jusqu’à la fin de notre vie. Et après notre mort notre dette est transmise en héritage à notre famille. C’est cruel. Mais c’est ainsi.

Il allait poursuivre lorsque soudain résonna un étrange chant récitatif entonné par un petit homme d’une quarantaine d’années. Les yeux mi-clos, il articulait les paroles comme autant de mots sacrés. Presque aussitôt, ses compagnons lui répondirent par un air languissant, lancinant, qui rappelait la cadence du bateau sur les vagues. Ils s’accompagnaient de claquements de mains, alors que l’un d’entre eux marquait le rythme en frappant sur une jarre vide comme on tape sur un tambour4. Les paroles évoquaient la vie quotidienne des marins, les dangers et des implorations aux dieux afin qu’ils leur accordent leur protection. Ces chants au pouvoir hors du commun encourageaient les marins à accomplir leurs différentes tâches : lorsqu’il fallait ramer faute de vent, ou hisser la voile, ou au moment de ramener l’ancre. Il y avait quelque chose de si fascinant dans ces modulations, de si envoûtant, que même le ciel là-haut ne pouvait rester insensible.

Le propriétaire du damagan s’approcha alors de Tsurah. Il boitait et devait s’appuyer sur un bâton. Certains affirmaient qu’il avait été pêcheur il y a longtemps et que, lors d’une plongée, il était tombé nez à nez avec un requin qui lui avait arraché le mollet. Qu’il fût encore vivant tenait du miracle.

— C’est l’heure, dit-il, qu’Inzak, seigneur de Dilmoun, t’accompagne.

— Je te remercie, Goudour. Mais je te rappelle nos conditions : un cinquième de la vente pour mes hommes. Un dixième pour toi.

L’homme fit une grimace.

— Tu es dur en affaires. Tu sais bien qu’une fois mes dépenses payées, il ne me reste pas grand-chose et que l’acheteur…

— Goudour ! Une parole est une parole.

— D’accord. Un cinquième. Allez ! Et revenez riches !

Tsurah cria un ordre, et les pêcheurs, une quinzaine, se mirent en mouvement et se hissèrent à bord de l’embarcation. Tsurah et Oser leur emboîtèrent le pas. Oser constata aussitôt que l’intérieur de la coque et même le pont étaient enduits d’huile de pierre5. Il supposa que c’était pour assurer une parfaite étanchéité. On hissa la voile, et les vagues s’écartèrent devant la proue en soulevant des dentelles d’écume.

Sous l’œil émerveillé d’Oser, la mer défilait. La mer et ses mystères. Qu’y avait-il sous la surface ? Quel monstre ? Quel trésor ? Pourquoi l’eau était-elle salée ? D’où venait le vent ? Même les plus vieux marins ne connaissaient pas les réponses.

Il se glissa sur le pont et s’adossa au bastingage.

Il fallait être patient. Le voyage serait long, mais tout au bout il verrait les pâturages de perles.

Brusquement, les mots que le médecin avait dits à son père lui revinrent en mémoire : « Tu ne dois plus aller pêcher les yeux de poisson. Lorsque le mal s’abattra sur toi, tu seras dans l’incapacité de réagir. »

Le cœur d’Oser se serra.

*

Yakine porta une bouchée de gruau à ses lèvres et marqua une pause pour en savourer le goût.

— Que tes mains soient remerciées, dit-il en fixant son épouse. C’est un bonheur.

— Tant mieux. J’ai eu beaucoup de mal à trouver du zafraan6 en poudre au marché et les prix ont incroyablement enchéri.

Elle se pencha vers leur fils d’une douzaine d’années.

— Et toi, mon chéri ? Apprécies-tu aussi ?

Warak haussa les épaules.

— Oui. Mais je préfère le poisson. Il y en a trop peu.

Isha poussa un soupir.

— Tu n’es jamais content.

Yakine fit remarquer :

— Sais-tu que j’utilise souvent le zafraan pour soigner les patients qui souffrent de tristesse ? En décoction, il a le don de les mettre de bonne humeur et ils rechignent moins au moment de me payer mes services.

— Tant mieux. En revanche (elle pointa son index vers Warak), je me souviens des heures que j’ai passées à lui masser les gencives avec les feuilles pour apaiser ses douleurs.

Yakine sourit et dévisagea sa femme avec une infinie tendresse. Ils étaient mariés depuis treize ans et il ne se lassait toujours pas de la regarder.

— Comment te sens-tu aujourd’hui ? As-tu bien pris la potion que j’avais préparée ?

— Tout va bien. Cesse de t’inquiéter pour ma santé.

— Autant me demander de ne plus respirer. Tu es ma vie. Je suis toi et tu es moi. Tu n’as pas oublié ? Ce sont les mots que tu as prononcés le premier soir.

— Ils sont gravés dans mon cœur.

Yakine passa lentement la main sur la joue de son épouse.

Comme s’il n’attendait que ce moment, le garçon demanda :

— Je peux aller jouer avec Kudar ?

Le père acquiesça.

Dès que leur enfant fut sorti, Isha murmura :

— Il ne faut pas que tu aies peur, mon bien-aimé. Ne vivons-nous pas à Dilmoun sur une terre d’éternité ?

Yakine éluda la question et se leva.

— Viens, dit-il, j’aimerais t’examiner.

— Encore ! Mais tu l’as déjà fait il y a une semaine.

— Je t’en prie. Viens.

Il entraîna la jeune femme vers une couche composée de feuilles de palme entrelacées. Une fois qu’elle fut allongée, Yakine commença par examiner ses dents. Elles étaient, pour la plupart, couvertes de taches brunâtres et percées de trous. L’émail, lui, avait disparu.

Ensuite, il souleva la robe, palpa les os des jambes et des bras et fut pris d’un sentiment d’angoisse : leur structure s’était encore dégradée. Les os étaient légèrement arqués, surtout ceux des jambes. Si ce mal mystérieux continuait de se diffuser, bientôt Isha ne pourrait plus marcher. Il la pria de se retourner sur le ventre et examina son dos. Ce qu’il y découvrit était encore plus alarmant : l’os situé au milieu formait une sorte de ligne sinueuse ; un peu comme le corps d’un serpent ondulant. Mais quelle était donc cette maladie qui, jour après jour, rongeait l’ossature de son épouse ? Quelle était son origine ? Comment la vaincre ? À toutes ses interrogations, pas de réponses. Une triste certitude néanmoins : l’état de santé d’Isha interdisait qu’elle eût un second enfant. Ce n’était pas la maladie elle-même qui en était responsable, mais Yakine estimait qu’une nouvelle grossesse représentait un risque mortel et il prenait toutes les précautions pour que cela ne se produise pas. Pourtant, les dieux savaient combien il aurait voulu posséder une nombreuse progéniture ! Il s’était toujours rêvé en patriarche, entouré de filles et de garçons. Peut-être estimait-il que, de la sorte, son souvenir aurait eu plus de chances de se perpétuer. Car, finalement, qu’est-ce que la mort, la vraie, si ce n’est d’être oublié des êtres que vous avez aimés ?

— Alors ? questionna la jeune femme.

— Tu vas mieux, mentit l’asû.

Elle sourit.

— Alors, tu peux me prendre dans tes bras sans crainte de me briser ?

Il acquiesça et attira Isha contre lui. Sa voix trembla un peu lorsqu’il chuchota : « Je t’aime. »

*




Palais d’Atarak

Le palais et ses murs de calcaire détachaient leur masse sombre dans le couchant. L’ensemble était composé d’une série de pavillons encadrant deux cours principales ; l’une pour la réception des hommes et l’autre pour la vie privée. Les pavillons les plus importants avaient une sorte d’avancée sur le toit qui permettait de se protéger de la chaleur.

Dans la salle officielle, des torches diffusaient des lueurs ocre le long des murs. Cinq gardes armés de lances en bronze formaient un demi-cercle autour d’une tête de taureau taillée dans le bois. Un personnage d’une quarantaine d’années en tenue chamarrée, le menton orné d’une barbe en pointe, s’installa sur un siège élevé et ordonna :

— Approchez !

Un premier homme, appuyé sur une canne, avança dans une attitude infiniment humble et s’agenouilla.

— Je vous salue, Majesté.

Le second, plus jeune, fit de même.

— Que me vaut le plaisir de recevoir en même temps mon conseiller et mon trésorier ?

Le roi pointa son doigt sur le personnage à la canne.

— Je t’écoute, Nazil.

— Seigneur, si nous avons sollicité cette entrevue, Hamilal et moi, c’est pour vous faire part de nos appréhensions.

Le roi afficha un air fataliste.

— Sérénité et appréhension. Nous échappons rarement à l’un de ces deux états. Mais encore ?

Nazil reprit :

— Vous êtes Sariel, fils de Hamel le Grand, vous régnez sur Dilmoun depuis bientôt vingt ans. Et demain ce sera le tour de votre fils, Eliam, de…

Le roi le coupa.

— Nazil, tu es mon conseiller, celui qui m’a vu grandir. Tu dois donc savoir que j’ai l’excès de mots en horreur.

— Pardonnez-moi, seigneur. Je vais essayer d’être bref. De tout temps, ce sont nos échanges commerciaux qui ont fait la prospérité et la gloire de Dilmoun. Nos clients les plus précieux sont ceux du Pays entre les deux fleuves et de Meluhha. Or, voilà que depuis la mort du grand Hammourabi, le Pays entre les deux fleuves est en proie à de grands désordres. Et il semble que Samsu-iluna, le fils de Hammourabi, soit dans l’incapacité de rétablir la situation. Pourtant, à en croire les voyageurs, ce nouveau roi posséderait, sinon l’envergure, du moins le courage de son père et lutte farouchement contre les forces qui cherchent à émietter son héritage.

— Ces forces, quelles sont-elles ?

— Je ne sais, Majesté. Il ne nous parvient ici ou là que des bribes, des informations contradictoires, confuses. On parle d’agresseurs surgis de l’intérieur des terres, d’un inconnu qui se serait autoproclamé roi du « Pays de la Mer », et surtout d’une armée de Kassûs7, à qui rien ne semble résister.

Le souverain fronça les sourcils.

— Les Kassûs ? Qui sont-ils ?

— Je n’en ai aucune idée, hélas. Des barbares sans doute.

Le roi inclina la tête sur le côté.

— Et ces conflits expliqueraient selon toi la dégradation de notre situation.

— Oui, seigneur. Lorsque la terre des deux fleuves prend froid, c’est Dilmoun qui frissonne. Ce n’est pas tout. Nos autres clients, ceux de Meluhha, se font de plus en plus rares. Pour des raisons mystérieuses, voilà quelque temps que leurs villes, d’immenses villes, dit-on, se vident peu à peu de leurs habitants. D’aucuns affirment que c’est à cause de la sécheresse ; d’autres des inondations. Tout ce dont nous sommes sûrs, c’est que la vallée de Meluhha se meurt.

— Tout de même, il n’existe pas que ces deux régions ! Nous commerçons aussi avec de nombreux autres voisins aussi lointains que ceux des « Terres de la main gauche8 ».

C’est alors que Hamilal, le trésorier, décida d’intervenir.

— Majesté, en toute humilité, permettez-moi de vous dresser un tableau de l’économie de Dilmoun. J’implore votre patience car je risque d’être un peu long.

Pour tout commentaire, Sariel l’invita à poursuivre.

— Il est certes difficile d’apprécier la situation des personnes indépendantes, vivant du revenu de leurs terres, car tout dépend de l’étendue de leurs propriétés. Quant à celles qui se trouvent sous votre autorité, je parle des prêtres et des fonctionnaires du palais, elles reçoivent un lot de terre et un paiement en nature, complétés par des distributions diverses à l’occasion de certaines fêtes, telles que la fête annuelle consacrée à Enki, notre dieu, maître des eaux souterraines. Les allocations en nourriture représentent donc un complément indispensable. Elles oscillent entre 20 et 120 sîla9 de céréales par mois. Or le minimum vital d’un travailleur est de 600 sîla par an. Nos agriculteurs, eux, doivent faire face à d’importantes charges, parmi lesquelles figurent le fermage et les frais d’entretien personnels. Le fermage se monte au tiers, parfois même à la moitié de la récolte. Quant aux frais d’entretien, c’est-à-dire essentiellement la nourriture quotidienne, ils ont beau être réduits au minimum, ils finissent par constituer une source de dépense considérable.

Hamilal prit une brève inspiration et, encouragé par le silence du souverain, enchaîna :
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