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DE LA MÊME AUTRICE AUX ÉDITIONS J’AI LU

Le Loup Noir

1 – À travers les brumes

2 – Aux heures les plus sombres

Le loup des mers

1 – La femme aux yeux de tigre

2 – La Rose de Fer

3 – Où la mer nous emportera

4 – Horizons lointains


Prologue


Marianne FitzWilliam s’était épanouie en une splendide jeune femme. N’ayant pas fait vœu de réclusion, elle était souvent envoyée au marché de Nottingham pour y troquer les pièces tissées par les nonnes de Kirklees. Un jour, alors qu’elle observait un étalage d’aiguilles et de fuseaux, le front plissé par la concentration, le regard lubrique d’un soudard fut attiré par la profusion de ses boucles châtaines brillant au soleil. L’homme s’appelait Reginald de Briouze et était au service du shérif de Nottingham, Guy de Gisbourne.

D’une laideur repoussante, aussi petit qu’épais, Briouze présentait au monde un visage ravagé par les séquelles d’une maladie infantile. Un de ses yeux n’était qu’un globe d’un blanc laiteux qui débordait de fluides venant sécher en croûtes jaunâtres au coin de paupières rougies. Ses cheveux, couleur de bouse, tombaient en pointes grasses et rebiquaient sous le dôme cabossé de son casque en fer. Son armure n’était pas des plus soignées, et il ne portait pas de camail pour protéger son cou – aucun manant ne commettrait la folie de l’attaquer. Les traces évidentes de combat sur son haubert avaient été bien mal réparées ; une pauvre chaîne de maillons brisés pendait le long de sa cuisse. Sa tunique qui avait dû être bleue était désormais souillée de taches de nourriture et de boisson. Ses chausses bâillaient aux genoux. La lame de son épée, grêlée et émoussée, n’avait aucun éclat, même sous le soleil de midi.

Discrètement, il fit signe aux six soldats tapis dans l’ombre autour de la place. Un seul ne lui répondit pas car, la main fourrée dans le corsage d’une donzelle débraillée, il était trop occupé à pétrir et à pincer pour remarquer le regard noir de son capitaine.

Briouze et ses hommes se trouvaient au marché depuis l’aube. C’était le quatrième samedi d’affilée qu’ils se levaient avant le chant du coq et quittaient des lits douillets, le ventre vide et d’humeur massacrante. Aujourd’hui, comme à l’accoutumée, ils s’étaient postés dans des lieux stratégiques autour de la place afin de surveiller tout étranger, dans l’espoir qu’il les conduirait à une éventuelle récompense. Ce n’était pas la première fois que Briouze remarquait la beauté brune. Elle vivait et travaillait avec les nonnes à l’abbaye de Kirklees, et elle était la chose la plus intéressante à se mettre sous les yeux, dans la mesure où tous les villageois avaient décidé de cacher leurs filles et leurs femmes – même les plus hideuses – quand les soldats venaient au marché.

Propriétaires terriens et paysans avaient eux aussi commencé à se dissimuler dans la forêt, surtout ceux qui avaient de grandes chances de se faire emmener de force pour aller trimer au château. Étranglés par les taxes, au bord de la famine, ils cachaient le peu d’objets de valeur qu’il leur restait. Il revenait donc aux hommes du roi de les trouver et de les leur arracher par tous les moyens qu’ils jugeaient nécessaires. Les individus contraints à travailler au château avaient la possibilité de payer une amende pour se libérer. Les femmes qu’on obligeait à se prostituer pouvaient aussi le faire – une fois qu’elles n’étaient plus du tout utiles – et retourner, si elles le souhaitaient, à leurs maisons de torchis et de chaume. Ceux qui envisageaient de résister perdaient les oreilles, des doigts ou des orteils ou bien la langue afin de servir d’exemple. Cela se déroulait ainsi dans toute l’Angleterre. Les coffres du roi étaient vides, et il exigeait qu’ils soient remplis. Qu’il faille pour cela voler les riches ou piller les pauvres, peu lui importait, tant que ses réserves de joyaux et d’or étaient reconstituées.

Depuis onze ans qu’il s’était emparé de la couronne, Jean Plantagenêt n’avait cessé de dilapider le trésor du royaume. En raison de son incompétence à diriger, il avait perdu les terres héréditaires des Angevins en Normandie et en Bretagne. Sa cruauté avait dressé la plupart des barons d’Angleterre contre lui ; la répression et le meurtre étaient ses seules méthodes pour gouverner. Quiconque possédant quoi que ce soit de valeur en était dépouillé ou bien était condamné à le céder sous forme d’amende. Ses sbires ratissaient le pays, confisquant les propriétés, violant les femmes, ne cessant d’inventer des tortures tandis que de plus en plus de nobles s’interrogeaient sur leur propre sagesse d’avoir jadis soutenu les prétentions de Jean alors qu’ils auraient pu choisir le jeune et malléable Arthur de Bretagne.

Ces doutes ne faisaient que susciter de nouvelles rumeurs. Où était le prince Arthur ? Que lui était-il arrivé ? Et qu’était devenue sa sœur, Aliénor ? Ils étaient les enfants du frère aîné de Jean, Geoffroy, et, par droit de succession, Arthur aurait dû hériter du trône à la mort de Richard Cœur de Lion. Au lieu de cela, Jean s’était octroyé la couronne et avait jeté Arthur et sa sœur en prison. Dès lors, ragots et spéculations avaient proliféré. On parlait d’un corps retrouvé dans la Seine six mois après la disparition d’Arthur dans un tel état de décomposition qu’il était méconnaissable, impossible à identifier. Le cadavre possédait néanmoins une chevelure dorée, et les quelques bouts de tissu qui y étaient encore accrochés étaient de la meilleure qualité. Ici et là, on murmurait que Jean avait fait assassiner son neveu ou, pire, qu’il avait lui-même commis ce crime odieux lors d’une de ses célèbres crises de rage.

Quant à Aliénor, elle avait simplement disparu de la surface de la terre. Certains chuchotaient que, emprisonnée au château de Corfe, elle avait été libérée au prix d’une audacieuse opération menée par des chevaliers inconnus. Nul ne savait ce qu’il s’était passé après cette miraculeuse évasion. Si elle avait bien été sauvée, où l’avait-on conduite ? Qui aurait pu la cacher pendant toutes ces années et pourquoi, alors que l’Angleterre sombrait chaque jour un peu plus dans le chaos, ne quittait-elle pas son refuge pour faire valoir ses prétentions légitimes au trône ?

Le roi était parfaitement conscient du ressentiment et de l’hostilité qui grondaient autour de lui. Au printemps précédent, il avait essayé, en vain, de rassembler une armée pour traverser la Manche et reprendre les territoires perdus en Normandie au bénéfice du roi de France, Philippe. Moins d’un tiers des barons avait répondu à son appel aux armes. Pour les remercier, il les avait renvoyés chez eux en disgrâce pour les remplacer par des mercenaires, vidant une nouvelle fois les coffres. Vaincu par cette indifférence avant même d’arriver en Flandres, il avait subi une cuisante défaite à la bataille de Bouvines. Après quoi, il était retourné sur son île, la queue fermement coincée entre les jambes.

Sa rage s’était alors concentrée sur les barons, particulièrement ceux qui avaient refusé de se joindre à son entreprise hasardeuse. Il était le roi ! Tous ses sujets – qu’ils soient nobles, membres du clergé ou vulgaires manants – lui devaient une obéissance absolue. Ils étaient à sa merci et ils ne tarderaient pas à s’en rendre compte, même si cela impliquait de brûler tous les châteaux d’Angleterre et d’emprisonner tous ses habitants !

Obsédé par sa vengeance, il avait placé des êtres sans scrupule dans des positions de pouvoir, leur donnant toute liberté de voler, de violer et de tuer. Guy de Gisbourne était un de ces tyrans dépourvus de conscience et de pitié. Une de ses premières besognes, quand il s’était installé au château de Nottingham, avait consisté à remplir les oubliettes d’hommes et de femmes soupçonnés de devoir une taxe quelconque ou simplement de dissimuler des profits. Sa garnison était un ramassis de brutes et de canailles, son autorité se déchaînait par le glaive et le feu, et rares étaient ceux qui osaient le défier par la parole ou par leurs actes. Ceux-là finissaient toujours par rejoindre les hors-la-loi qui s’étaient réfugiés dans les forêts environnantes. Bien sûr, Gisbourne avait mis leurs têtes à prix. Quand ceux-ci étaient capturés, il les faisait dépecer pour suspendre les différents morceaux de leurs corps sur la place du village jusqu’à ce que les chairs pourrissent et tombent des os.

La semaine précédente, Reginald de Briouze et ses hommes avaient attrapé un de ces hors-la-loi alors qu’il rendait visite à sa sœur aveugle au village d’Edwinstowe. Le tribunal du shérif avait condamné le premier à la pendaison et la seconde à servir – de toutes les façons – la garnison : un bon exemple pour tous ceux qui seraient tentés d’offrir assistance à des parents fugitifs.

*
*     *

Reginald de Briouze regarda Marianne s’éloigner de l’étal du mercier et adressa un signe à ses hommes. Maintenant que ses tissus étaient vendus et ses achats faits, elle retournerait au plus vite à l’abbaye. Kirklees se trouvait à deux heures de marche du village, pour l’essentiel à travers des bois assez épais pour étouffer les hurlements d’une vierge indocile.

Un moine attendait la donzelle à la sortie du village pour l’escorter, mais Briouze n’en prit pas ombrage ; dès qu’une épée surgissait, ces prêtres vêtus de gris fuyaient généralement aussi vite que le permettaient leurs soutanes. Ses propres hommes l’inquiétaient davantage, car aucun des soldats de Nottingham n’aimait s’aventurer dans la forêt de Sherwood où les arbres semblaient plus grands et plus feuillus que partout ailleurs en Angleterre. On disait qu’ils étaient peuplés de démons fantomatiques qui tranchaient la gorge ou répandaient les entrailles de tous ceux qui s’y risquaient sans y être invités.

Briouze ne croyait ni aux fantômes ni aux démons. Selon lui, les bois n’abritaient que des brigands et des proscrits, et il espérait bien toucher la récompense de mille marcs offerte par Gisbourne pour la capture de leur chef. Personne n’avait jamais vu le visage de cet homme, en permanence dissimulé par sa fameuse capuche ; en vérité, nul ne pouvait différencier ces bandits l’un de l’autre, car ils se déplaçaient parmi les arbres telles des ombres silencieuses. Pour mieux se confondre avec leur environnement, ils s’habillaient dans des tons de vert et de brun, avec des justaucorps de cuir et des tuniques grossières qui leur permettaient de se camoufler dans cette végétation. Le seul avertissement de leur présence était un bref sifflement avant qu’une de leurs flèches touche sa cible.

Cependant, c’était une belle journée, et l’idée de labourer des chairs aussi délicates que celles de cette novice brune était irrésistible. Il fit signe à ses hommes de le suivre.

*
*     *

— Vous semblez distrait aujourd’hui, mon père, fit remarquer Marianne en ajustant le poids de son paquet sur son bras.

Le moine se tourna vers elle et la fixa un moment avant de répondre avec un sourire gêné :

— Tu t’es un peu trop attardée au marché.

— J’ai eu du mal à dénicher tout ce qu’il y avait sur la liste de l’abbesse, dit-elle en indiquant les deux gros sacs qu’il portait pour elle. Les sœurs étaient à court de beaucoup de choses : aiguilles, épices, semences… Et le tailleur a marchandé plus que d’ordinaire pour les tissus.

— Les temps sont durs, tout le monde souffre de la cupidité du roi. L’argent est rare ; la générosité, une chose du passé. As-tu trouvé les herbes pour sœur Bertal ?

Elle hocha la tête.

— Dieu merci, oui.

Il jeta un nouveau regard furtif par-dessus son épaule et, cette fois, Marianne l’imita. Elle ne vit qu’une route déserte bordée d’arbres. Les majestueux grands chênes lançaient leurs branches à l’assaut du ciel, leur feuillage si dense qu’on distinguait à peine ici et là quelques taches de bleu. Par endroits, la lumière du soleil perçait les frondaisons, mais son éclat ne cessait de diminuer à mesure qu’elle se rapprochait du sol. Et il y avait tant de nuances de vert ! L’émeraude des fougères, les tons plus sombres des sapins, les divers jades, les mousses et la couleur olive des magnifiques chênes, des frênes et des ifs. L’air semblait saturé de rosée, qui scintillait comme un joyau là où un rayon de lumière atteignait une goutte.

La plupart redoutaient le silence irréel, les ombres et l’odeur âcre de la solitude qui régnaient ici, mais pas Marianne. Elle aimait les longues marches de Kirklees jusqu’à Nottingham et, comme bien souvent, elle avait espéré qu’aujourd’hui elle pourrait convaincre son compagnon de quitter la route pour qu’ils s’enfoncent plus profondément dans le cœur vivant de Sherwood.

La ride d’inquiétude qui barrait le front du moine dissipa cet espoir. Il avait tenté de la dissuader d’aller à Nottingham, affirmant que les espions du shérif étaient partout, grouillant comme des puces dans la barbe d’un vieillard. À tout autre moment, l’abbesse se serait sans doute rendue à sa prudence, mais une fièvre brutale avait touché plusieurs des sœurs, qui souffraient de douloureuses démangeaisons, et leurs réserves de remèdes avaient dangereusement diminué.

Le moine avait capitulé, mais pas de bonne grâce ; sur la route, il avait marché si vite que Marianne avait eu bien du mal à le suivre. Elle le dévisagea, s’émerveillant de nouveau face à cet homme qu’elle fréquentait pourtant quotidiennement depuis une décennie. Pas une seule fois il n’avait baissé sa garde, pas plus qu’il n’avait laissé décliner ses talents de chevalier. Habitué à tirer sa subsistance de la terre, il était mince et noueux, avec des membres durs comme du fer. S’il ne pouvait plus compter sur la puissance d’un destrier qu’il aurait monté, il compensait largement cela par sa force et son endurance. Il pouvait courir pendant des lieues et des lieues sans être essoufflé. Chaque jour, il s’entraînait pendant des heures avec une épée, une masse ou un bâton de combat sans qu’une goutte de sueur perle à son front.

Comme Marianne, il n’avait pas fait de vœu formel envers l’Église, pas plus qu’il n’était enclin à tendre l’autre joue s’il se retrouvait pris dans une embuscade. Il maniait l’épée avec un talent mortel et avait fait couper ses robes de moine de façon à accéder facilement à son arme, qu’il gardait en permanence à la taille. Il avait fini par se voir attribuer le surnom familier de frère Tuck – celui qui cache – en raison de l’assortiment de couteaux, de dagues et de lames qu’il dissimulait sous les replis et dans les poches de ses soutanes, et c’était aussi bien, car son nom véritable, s’il était un jour prononcé par des lèvres imprudentes, aurait attiré le courroux du roi d’Angleterre sur leurs têtes à tous.

Avec la forêt qui se remplissait de hors-la-loi, et ceux-ci faisant preuve de toujours plus d’audace dans leur révolte contre le shérif et ses sbires, conserver l’anonymat devenait de plus en plus difficile. Heureusement, tous ces proscrits avaient des secrets à garder, et multiplier les questions indiscrètes était le meilleur moyen de se faire trancher la gorge. Les rebelles de Sherwood s’en sortaient aussi bien parce qu’aucun d’entre eux n’en savait beaucoup sur ses compagnons. Leur chef tenait à ce qu’il en soit ainsi, préférant l’usage de sobriquets à celui des noms véritables, ou bien à des termes qui les identifiaient selon leurs talents, comme Derwint l’Archetier ou Edgar le Cordonnier. Au sein de la bande, personne n’émettait le moindre jugement sur quiconque, et, de façon assez étrange, comme la loyauté et la confiance n’étaient pas exigées, elles étaient données librement et intensément, jusqu’à la mort s’il le fallait.

— Pourquoi êtes-vous aussi méfiant ? demanda Marianne, un peu essoufflée, alors qu’il venait de se retourner une nouvelle fois. Sommes-nous suivis ?

— J’ai la très nette impression que les bois grouillent de vermines aujourd’hui. Je te serais reconnaissant de courir te cacher là où je te le dirai, au cas où leur présence deviendrait trop agaçante.

Elle soupira, avant de répondre timidement :

— Je préférerais trouver une belle clairière avec un ruisseau bien clair pour que nous continuions nos leçons.

De la sueur recouvrait sa peau, et ses joues étaient plus roses qu’à l’ordinaire. Âgée de vingt-trois ans, elle paraissait pourtant beaucoup plus jeune, et sa tunique très simple en laine ne parvenait pas à dissimuler complètement les courbes si mûres de son corps. À plusieurs reprises, frère Tuck s’était surpris à la contempler plus longuement qu’il ne l’aurait dû, tout récemment quand lui était venue l’idée saugrenue de lui apprendre à nager. Cela s’était produit de façon très innocente, lorsqu’elle était tombée d’une souche et avait paniqué dans une eau qui lui arrivait à peine aux épaules. Il lui avait enseigné comment exécuter quelques brasses et à se maintenir à la surface en se servant de ses jambes et de ses bras, mais le simple fait de soutenir son corps si souple avait eu pour conséquence qu’il se rongeait de honte chaque fois qu’il y songeait. Répéter cet exercice aurait même mis à rude épreuve la force d’âme d’un vrai moine.

Évitant son regard, il se retourna une nouvelle fois en fronçant les sourcils, se reprochant de ne pas avoir assez insisté auprès de la mère supérieure ce matin pour annuler cette excursion.

Ignorant le cours qu’avaient adopté ses pensées, Marianne enchaîna :

— Je suis aussi rapide que vous et, si vous avez une autre épée cachée sous cette soutane, je vous prouverai que je suis parfaitement capable de nous débarrasser de cette vermine.

— Je connais très bien tes talents avec une épée et un arc, répondit-il avec une expression grave. Je n’aurais jamais dû accepter que tu m’extorques ces leçons-là.

— Elles se sont avérées profitables, lui rappela-t-elle, quand vous n’étiez pas là pour protéger l’abbaye tel un archange déchu.

La chevelure fauve de Tuck intercepta un rayon de soleil et, pendant un instant, ressembla à une toison d’or. Quant à sa peau tannée par le grand air, elle évoquait le bronze d’une statue.

— Tu n’aurais jamais dû quitter l’abbaye, grommela-t-il, même s’il faisait beau, que tu étais accompagnée par de nombreuses sœurs et que les groseilles étaient bien mûres. Vous avez eu de la chance de tomber simplement sur deux chevaliers errants qui ne cherchaient qu’à s’amuser à vos dépens.

— Eh bien, ils se sont bien amusés à passer le restant de la journée à retirer les flèches que je leur ai plantées dans le postérieur.

Au lieu de secouer la tête d’un air triste, comme il en avait l’intention, frère Tuck se figea en raison d’un mouvement infime dans les fougères le long de la route. Ils venaient de franchir le sommet d’une côte et avaient entamé la descente, si bien qu’une bonne partie de la piste derrière eux était hors de vue.

Il ralentit considérablement le pas.

À moins de dix mètres devant eux, la route prenait un virage abrupt sur la gauche, pour s’enfoncer au creux d’un vallon couvert par une épaisse végétation. C’était le lieu idéal, il s’en rendit compte sur-le-champ, pour une embuscade. Autre problème, ses bras étaient mobilisés par deux lourds sacs en toile. Il transféra l’un d’entre eux pour libérer sa main dominante.

— Marianne…

À peine eut-il chuchoté que le hennissement d’un cheval impatient s’éleva, justifiant la sensation de démangeaison sur sa nuque. S’ensuivit le cliquetis très reconnaissable d’une armure, et Tuck sut avec certitude qu’ils étaient tombés dans un piège. La rangée de casques luisants qui surgirent des fourrés et le vacarme des sabots foulant la terre le lui confirmèrent. Au moins une dizaine de cavaliers les attendaient après le virage ; le même nombre de fantassins, armés d’arbalètes, jaillissaient de la forêt pour leur couper tout espoir de retraite. Alors qu’il faisait volte-face en lâchant ses paquets, les deux lignes de soldats les prirent en tenaille.

La main de Marianne vola vers sa taille jusqu’à la poignée de sa dague. À ses côtés, Tuck avait dégainé son épée et tournait lentement sur lui-même, récitant un long chapelet de jurons.

Les chevaliers en selle s’arrêtèrent derrière le cercle de soudards à pied. Ils portaient de simples tuniques grises dépourvues de tout blason ou armoiries. Pas non plus d’étendard, d’emblème ou d’écusson sur leurs boucliers permettant de les identifier. Leurs hauberts, fabriqués avec le meilleur acier damassé, étaient polis à la perfection. Les chevaux étaient immenses, racés, bien nourris et, à en juger par leur immobilité, parfaitement entraînés.

Leurs cavaliers avaient l’air endurci de mercenaires. Relevant la pointe de son épée, Tuck se demanda s’ils étaient à la solde de Gisbourne… ou du roi.

Avant qu’il puisse se décider, l’un d’eux fit avancer sa monture de quelques pas, s’annonçant ainsi comme le chef. Pendant deux bonnes minutes, il demeura silencieux. Ses yeux sombres, perçants, brillèrent sous son casque nasal, n’accordant à Marianne qu’un examen sommaire avant de se fixer sur Tuck.

— De toutes les choses remarquables que nous avons vues ces derniers temps… un simple moine maniant une superbe lame de Tolède figure parmi les plus étranges.

Sa voix était rauque, sourde et sinistre.

— Essayez de venir me la prendre, rétorqua Tuck, et vous aurez à peine l’opportunité d’observer ce que ce moine sait faire avec cette épée.

— Ce sont des mots bien fanfarons, le curé, et qui mériteraient qu’on les mette à l’épreuve dans un futur proche. Pour le moment, cependant, vous pourriez juste décider de ranger cette arme.

— Pourquoi déciderais-je une telle chose ?

— Parce que, comme vous pouvez le constater, j’ai là vingt hommes avec vingt doigts impatients de presser la détente de vingt arbalètes.

L’épée de Tuck ne bougea pas d’un millimètre.

— Qui êtes-vous ?

— Le plus urgent, mon ami, est que vous me révéliez qui vous êtes.

— À l’évidence, pas celui que vous croyez que je suis.

— Vous niez faire partie de cette bande de hors-la-loi qui peuple la forêt de Sherwood ?

Tuck serra les mâchoires.

— Je ne suis qu’un humble serviteur du Seigneur.

Le regard du chevalier s’attarda de nouveau sur son épée.

— Vous n’êtes pas si humble, à mon avis, et à en juger par le nombre de vols commis dans ces bois au nom du roi de Sherwood et non en celui du Seigneur.

— Cette épée était un cadeau. Je la porte pour me défendre de ces mêmes voleurs que vous m’accusez de connaître.

— Voilà qui est très bien, marmonna le chevalier avant de se pencher pour croiser les bras sur le pommeau de sa selle. Et si je te croyais, prêtre, ce serait encore mieux.

— Que faudrait-il pour vous convaincre ? demanda Tuck.

Les yeux du chevalier glissèrent lentement vers Marianne.

— Plus que ce que tu as à offrir. Néanmoins, si tu persistes à me faire perdre mon temps, nous pourrions être tentés de chercher une autre forme de compensation.

Après une infime hésitation, Tuck baissa la pointe de sa lame.

Le regard sombre du chef revint sur lui.

— Ah… tu concèdes ce point.

— Avant que je concède quoi que ce soit, j’en appelle à votre honneur de chevalier. Laissez passer la jeune dame sans lui faire de mal. Ce n’est qu’une enfant de Dieu, et elle rapporte des remèdes aux nonnes du couvent.

Le chevalier contempla le visage pâle et paniqué de Marianne et acquiesça d’un bref signe de tête.

— Laissez-la passer, dit-il à ses hommes. Nous pourrons toujours la retrouver si nous avons besoin d’elle.

Se servant du prétexte de lui confier les sacs, Tuck se pencha à l’oreille d’une Marianne livide.

— Retourne de toute urgence à l’abbaye, murmura-t-il sans même bouger les lèvres et si bas qu’elle l’entendit à peine. Fermez et verrouillez toutes les portes. Ne laissez entrer personne !

Ses paroles la terrorisèrent plus que toute menace de viol ou de sévices. Tuck savait à quoi elle pensait, il y pensait lui également. Si ces hommes le ramenaient à Guy de Gisbourne, et si le shérif le reconnaissait…

Il gronda.

— Si vous n’avez pas de mes nouvelles d’ici deux jours, fit-il en se demandant s’il serait capable de tenir aussi longtemps sous la torture, envoyez un message à Amboise. Prévenez-les que la Perle court un grand danger et qu’elle a besoin d’aide.







PARTIE 1

CHÂTEAU D’AMBOISE



1


Dame Brenna Wardieu se redressa avec d’infinies précautions, amenant ses yeux d’un bleu lavande saisissant et le bout de son nez juste au-dessus de fougères. Ses cheveux étaient coiffés en une tresse épaisse qui lui descendait au creux des reins. Des boucles dorées s’étaient libérées autour de son visage, et elle avait perdu son calot de feutre, arraché par une branche sous laquelle elle avait dû se faufiler. Traquée, elle n’avait pas cherché à le récupérer. Son cœur martelait contre ses côtes, et elle savait que celui qui la pourchassait était tapi quelque part dans cette même végétation qui la protégeait.

Elle se tassa de nouveau dans le cocon de jeunes rejets qui ceinturait la base d’un chêne. Cette partie de la forêt était dense, et les ombres étaient plus favorables à la proie qu’au chasseur, surtout au creux des ravines et des fossés, mais chaque bruissement des feuilles était sinistre, chaque grattement de griffes d’écureuil annonçait une menace potentielle.

Elle avait perdu toute notion du temps, consciente seulement que l’après-midi touchait à sa fin. Déjà, une mince couche de brume enveloppait la base des arbres. Là-haut, les branches et le feuillage étaient si inextricablement serrés qu’on apercevait à peine le bleu du ciel. Brenna n’était même pas certaine de la direction qu’elle avait prise, car elle s’était surtout attachée à fuir de la façon la plus furtive possible, à l’affût du moindre bruit suspect. Elle ne craignait pas de s’égarer. Elle avait grandi dans ces bois, et il lui faudrait courir deux jours et deux nuits sans s’arrêter avant d’accéder à des zones moins familières. Cela ne lui conférait aucun avantage sur son poursuivant, qui, depuis sa plus tendre enfance, chassait le cerf, le sanglier ou le lièvre dans cette vaste forêt. Sauf qu’aujourd’hui c’était elle qu’il traquait, et elle savait qu’il ferait preuve d’une détermination féroce… et égale à la sienne.

Le sol sous ses pieds était mou et fangeux, emplissant l’air de cette odeur particulière due à la décomposition de feuilles mortes depuis des centaines d’années. En nage, elle avait couru de façon presque ininterrompue pendant plus d’une heure. Elle aurait bien aimé se débarrasser de son gilet en peau de daim, car il retenait la sueur. Sa chemise lui collait désagréablement au dos et aux seins en dépit de la fraîcheur de la brise automnale. Ses chausses et ses hautes bottes de cuir étaient trempées – elle avait dû traverser un ruisseau – et maculées de boue, et elle s’était enfoncé une épine dans le genou. Serrant les dents, elle avait arraché celle-ci sans trop de ménagement.

La blessure était profonde. Elle ne saignait plus, mais la douleur était toujours aussi cinglante. Brenna s’obligea à se calmer, à réfléchir, tout en retirant la boue collée à la plaie.

Quelque part, très près, une brindille craqua.

C’était à peine audible, et elle aurait facilement pu l’attribuer à un petit animal s’enfouissant sous une souche… si elle n’avait pas imaginé le juron articulé en silence qui le suivit aussitôt.

Entrouvrant les lèvres, elle se força à inspirer sans émettre un son. Le bruit provenait de derrière elle et, heureusement, le solide tronc du vieux chêne la dissimulait à la vue de ce qui, homme ou bête, se tapissait là-bas. Centimètre par centimètre, elle décrocha son arc de son épaule – une tâche pas si simple à accomplir quand on est accroupi et que l’arme fait plus d’un mètre cinquante de long. Taillé dans le meilleur bois d’if, celui-ci pouvait expédier une flèche avec assez de puissance pour crever une cotte de mailles, et une telle précision qu’un infime sifflement était généralement le dernier son qu’entendait sa victime.

Le dos toujours collé au tronc, elle sortit une flèche en frêne de son carquois et se redressa au-dessus des fougères. Elle n’eut aucun mal à repérer la chevelure si rousse dans la profusion de buissons et de fourrés verts. L’idiot.

En raison du silence de la forêt, le bruit initial lui avait paru très proche. En réalité, celui qui était désormais devenu sa proie se trouvait à plus de cinquante pas, pétrifié par sa propre maladresse. Il fouillait les bois de ses yeux dorés, tandis que Brenna passait la langue sur les plumes de l’empennage pour les lisser, s’assurant ainsi qu’il n’y avait aucun espace entre elles et que le guidage de la flèche serait parfait. La hampe faisait près d’un mètre de long et s’achevait par une pointe d’acier trempé. À cette distance, celle-ci n’aurait aucun mal à transpercer ses muscles, ses chairs et ses os de part en part pour le clouer à l’arbre le plus proche. Le tir devait être précis, car Brenna n’aurait pas une seconde chance.

Elle banda son arc, prit une dernière inspiration et jaillit de sa cachette, les pieds fermement plantés dans le sol. Après avoir amené l’empennage contre sa joue, elle le retint une fraction de seconde, puis lâcha la corde, expédiant sa flèche droit sur sa cible.

Par habitude, ses doigts partirent à la recherche d’une autre flèche, bien qu’elle anticipe ne pas en avoir besoin. Elle en reçut la confirmation avec l’exclamation de surprise et l’expression de stupeur qui se peignit sur le beau visage de William FitzAthelstan quand le trait lui passa juste sous le nez, assez proche pour qu’il sente un souffle brûlant lui chatouiller la peau. Un chtong sonore retentit lorsque la pointe s’enfonça de près de vingt centimètres dans l’arbre derrière lui, puis résonna un long moment.

— Par Jésus-Christ et tous les saints !

Il pivota à temps pour voir Brenna pousser un petit cri de triomphe en levant les doigts pour mettre à jour leur score : deux victoires pour elle, une seule pour lui.

— Tu as failli m’arracher le nez ! s’indigna-t-il.

— La prochaine fois, tu veilleras à ne pas le fourrer n’importe où !

Son immense sourire n’était pas près de s’effacer. Elle n’avait encore jamais réussi à le vaincre deux fois d’affilée.

William demeura tout rouge pendant la bonne minute qu’il fallut à Brenna pour le rejoindre à travers fougères et fourrés. Ses sourcils couleur cuivre restèrent froncés, et sa bouche habituellement si placide tordue par une grimace.

— Ne fais pas cette tête, Will ! s’esclaffa-t-elle. On a tous nos mauvais jours.

Il inclina à peine le front pour le poser sur la hampe de la flèche.

— Beau tir, Brenna. Sacrément beau, même, comme tous tes autres aujourd’hui.

Elle rit encore en repassant son arc à l’épaule… C’était difficile de s’en empêcher quand elle voyait la mine déconfite de son ami.

— Je sais. Et vous, messire Archer, vous êtes bien meilleur joueur que je ne l’aurais été si les rôles avaient été inversés. Ooooh… (Elle tendit un doigt mince vers le bout de son nez.) Serait-ce une égratignure que j’aperçois là ?

— Tu aurais pu me crever l’œil, si tu avais mal visé.

— Comment aurais-je pu mal viser une si belle et noble cible ?

— Comme tu viens de le dire, on a tous nos mauvais jours.

— Pas moi, pas depuis que mes seins ont poussé, ce qui a grandement amélioré mon équilibre.

Il la toisa, mais ne put s’empêcher de réagir à son air taquin. Il sourit à son tour. Un moment plus tard, il soupira et rangea son arc.

— Nous ferions mieux de rentrer. Dag et Richard ont dû abandonner maintenant, mais Robin semblait très tenace aujourd’hui. Tu te rappelles où nous l’avons perdu ?

Remarquant soudain l’obscurité grandissante, Brenna secoua la tête. Il était vrai que ses frères, Richard et Dagobert, avaient dû depuis longtemps perdre tout intérêt pour la traque d’une proie insaisissable dans les bois. Nul doute qu’ils étaient déjà de retour au château, s’abreuvant d’hydromel tout en lorgnant d’avenantes servantes. Robin, en revanche, pouvait être n’importe où. Lui avait aussi remporté deux victoires aujourd’hui, mais pas uniquement grâce à ses talents d’archer. Il tirait assez bien, certes, mais s’il demeurait un peu trop longtemps sans gagner, Will et Brenna avaient tendance à tricher un petit peu en sa faveur. Il était bien plus à l’aise sur son destrier, Sire Tristan, menant la charge d’une compagnie de chevaliers sur le champ de bataille. C’était ce qu’il avait fait en juillet dernier, avec ses frères et les hommes d’Amboise, quand ils s’étaient joints aux forces de Philippe de France pour infliger une cuisante défaite aux mercenaires du roi Jean à la Roche-aux-Moines.

— Très cher Robin. Il est invincible sur un champ de bataille ou dans un tournoi, mais habille-le de vert pour se fondre dans les bois et mets-lui un arc dans la main, et c’est une tout autre histoire…

— Certains hommes sont faits pour défier démons et dragons dans leur armure scintillante quand le commun des mortels doit se contenter de qualités plus humaines, comme une tendance à saigner, à trembler de terreur et à être conscient de ses propres limites.

— Tant qu’il t’aura pour couvrir ses arrières, il n’a pas à craindre de telles faiblesses, répondit Brenna avec un sourire affectueux.

Le visage de Will refléta son ironie, mais elle savait qu’il pensait pareil qu’elle. Dès l’âge de dix ans, il était devenu l’écuyer du père de Brenna, Randwulf de La Seyne, ce qui lui avait offert l’occasion de développer une profonde amitié avec Robin. À vingt-quatre ans, Robin était de six ans son aîné, mais l’héritier impulsif et passionné d’Amboise était loin de faire preuve de la même patience et de la même sagesse que son jeune ami. En cela, disait-on, ils ressemblaient à leurs pères respectifs, car Alaric FitzAthelstan s’était toujours satisfait de rester dans l’ombre du seigneur Randwulf, laissant son statut de champion et de pourfendeur de dragons au légendaire Loup Noir quand lui-même se contentait de la position d’ami, d’allié et de plus proche conseiller. Ce rôle convenait aussi bien à Will qu’à messire Alaric ; certes, il s’était entraîné aussi dur que n’importe lequel des fils de Randwulf pour gagner ses éperons de chevalier et, au combat, démontrait d’autant de capacités et de courage, mais son esprit vif, ses intuitions et sa perspicacité se révélaient souvent bien plus précieuses… et létales. C’était un brillant stratège. Face à un problème, il voyait trois solutions là où les autres se grattaient la tête en cherchant la première. Messire Randwulf n’avait pas hésité à l’envoyer dans le Maine avec les autres hommes d’Amboise. C’étaient les calmes conseils de Will et le sincère respect de Robin à leur égard, autant que la bravoure du millier de chevaliers qui combattaient sous la bannière du Loup Noir, qui avaient remporté la victoire à la Roche-aux-Moines.

À seulement dix-huit ans, cependant, William n’avait pas fait partie de ceux qui avaient été adoubés chevaliers sur le champ de bataille par le roi Philippe en récompense de leurs services. Cela avait suscité chez lui une amère déception, mais comme Brenna avait été prompte à l’énoncer à son retour à Amboise :

— Ton heure viendra. Même Robin a dû attendre d’avoir dix-neuf ans avant que le roi le remarque. Cela dit, je ne suis pas sûre qu’il ne se serait pas rué dans les appartements de Philippe à cheval sur Sire Tristan s’il avait dû patienter un jour de plus. À ce sujet, pourquoi les hommes sont-ils toujours aussi pressés de se faire étriper ou broyer la cervelle ?

— Tu ne comprendrais pas.

— Ah ça, je l’admets bien volontiers ! Je ne saisis absolument pas. Richard et Dag n’ont pour ainsi dire pas de cervelle, donc pour eux la perte ne serait pas bien grande. Mais toi, tu es le meilleur archer – à une exception près, bien sûr – de Normandie, de Bretagne, du Poitou et de Touraine, et pourtant tu t’impatientes à la perspective de chevaucher une bête énorme, encombré d’une armure qui pèse quatre fois ton poids, pour te lancer à l’assaut de la moindre forteresse se dressant sur ta route, tout en sachant qu’il est fort probable que tu y laisses la vie ou, au moins, que tu te brises des os.

Will avait ricané.

— Ta confiance en mes capacités est touchante.

— Je ne cherche pas à t’encourager. Mon père s’en charge très bien. Il était sur le point d’exploser de fierté à l’idée que tu reviennes du Maine avec tes éperons, mais il a quatre fils qui sont prêts à dormir dans leurs armures, si cela leur permettait d’être adoubés sans faire d’eux des eunuques. Ce dont il a besoin et ce dont ils ont besoin, c’est quelqu’un de mesuré et de sagace pour les guider.

— Maintenant, tu exagères mes capacités.

— Ta modestie est louable, vraiment, mais qui d’autre sur ce domaine ou à dix jours de cheval à la ronde parle six langues couramment et cite de longs et ennuyeux extraits de Sophocle au moment où on s’y attend le moins ?

— « Ce n’est pas le puissant bras, mais la langue si douce qui nous gouverne tous », marmonna-t-il.

— Là, tu vois ? Même lui est d’accord avec moi, et il est mort depuis des siècles.

Devant un tel manque de révérence, Will n’avait fait que s’esclaffer en secouant la tête.

Moins de quatre mois les séparaient en âge, et ils étaient aussi proches qu’on pouvait l’être sans être intimes. Elle soupçonnait que, des deux côtés, leurs parents nourrissaient le secret espoir qu’en passant tant de temps ensemble tous deux finiraient enclins à se marier. Élancé et fort bien musclé, Will était loin d’être désagréable à regarder, il attirait l’attention de femmes de tout âge et de toute condition. De son père, il avait hérité cette envie d’érudition et une nature facile qui dissimulaient un humour malicieux et un profond sens de l’honneur. De sa mère, dame Gillian, venait la tignasse d’un roux flamboyant, les yeux dorés, la vue digne d’un aigle et les nerfs à toute épreuve qui avaient fait d’elle la meilleure archère de la chrétienté, plus redoutée que n’importe lequel de ses collègues masculins.

Sans que cela surprenne personne, dame Gillian avait mis un arc entre les mains de son fils dès qu’il avait su tenir sur ses jambes. Brenna, qui ne traînait jamais très loin et ne supportait pas d’être laissée à l’écart, avait appris à ses côtés à trouver son équilibre, à viser le long de la hampe, à écouter ce que lui disait la corde, si ses doigts tiraient trop fort ou pas assez. Sous la tutelle experte de Gil, tous deux étaient devenus des maîtres archers sans que ni l’un ni l’autre puissent prétendre à une quelconque supériorité. Le jeu dans les bois auquel ils s’étaient livrés aujourd’hui, ils le pratiquaient depuis l’enfance et, tandis qu’ils revenaient sur leurs pas dans la forêt, elle prit un malin plaisir à lui détailler chacun de ses cinq tirs vainqueurs, sans lésiner sur les erreurs qu’il avait commises ou l’intelligence extraordinaire dont elle avait fait preuve en chaque occasion.

Quant à la possibilité de nouer une intimité d’un genre différent, Brenna ne pouvait nier y avoir songé et s’être interrogée à ce sujet. Le problème était qu’ils étaient si proches depuis tant d’années que leur affection réciproque tenait plus à celle d’un frère et d’une sœur. S’engager dans cette voie leur aurait donné l’impression de commettre un inceste, chose que tous deux avaient reconnue depuis très longtemps, malgré les espoirs de leurs parents.

Cependant, tout n’était pas perdu. La plus jeune sœur de Brenna, Rhiannon, n’avait que onze ans, mais le mois dernier elle avait présenté un document à leur père, un contrat de mariage pour elle-même, rédigé de sa propre main, chaque mot et chaque phrase péniblement soupesés comme s’il s’agissait d’un projet de décret qu’elle montrait au roi en personne. Elle y insistait pour que messire Randwulf et dame Servanne reconnaissent le besoin pressant et immédiat d’une alliance entre leur maison et celle des FitzAthelstan. Dans la mesure où aussi bien Aliénor qu’Isobel avaient choisi de se marier de façon indiscrète (ce qui signifiait qu’elles étaient tombées amoureuses des deux frères LaFer qui ne possédaient aucun domaine) et que Brenna ne souhaitait visiblement pas épouser qui que ce soit dans un avenir proche, elle se considérait donc elle-même, dame Rhiannon Wardieu d’Amboise, comme leur dernier espoir de salut. De plus, concluait-elle, elle était parfaitement complémentaire en tempérament et en passion avec messire William.

En entendant cela, le fiancé potentiel était resté étrangement silencieux. Il n’avait pas éclaté de rire lorsque Brenna lui avait raconté la démarche de sa sœur et il n’avait pas non plus supporté avec sa bonne humeur habituelle ses taquineries prolongées. À vrai dire, il devenait irritable dès qu’elle abordait le sujet et, ces derniers temps, elle l’avait même parfois surpris à rougir quand ses occupations l’amenaient à proximité de Rhiannon.

Brenna admettait qu’en matière de goût elle ne pouvait pas reprocher grand-chose à Will. Rhiannon partageait, avec leurs deux sœurs aînées, les cheveux blond polaire de leur mère, ses yeux couleur de bleuet et une peau très blanche. Toutes possédaient des silhouettes minces et délicates, des mains qui n’étaient pas abîmées par un labeur plus dur que la broderie.

Brenna, quant à elle, avait des cals sur les paumes et les doigts, ses bras étaient musclés. Une vie passée au grand air lui donnait un teint bronzé qui faisait ressortir les taches de rousseur sur son nez et ses joues. Sa chevelure mêlait le brun et le doré ; ses yeux d’un bleu plus foncé parsemé d’éclats lavande et indigo laissaient soupçonner un caractère sous-jacent peu compatible avec le respect des règles attendu d’une jeune dame vouée à devenir la châtelaine d’un quelconque seigneur.

En vérité, elle avait tenté d’apprendre la patience, elle avait même un jour essayé la broderie. C’était à l’époque où l’excellente Biddy était encore vivante et avait la charge des enfants. La Vieille Peau – c’était son surnom – connaissait toutes les cachettes de Brenna et n’hésitait jamais à se ruer dans les bastions masculins du château pour venir la traîner par l’oreille jusqu’en salle de classe. Mais la gamine ne restait jamais en place bien longtemps. Elle aimait ses sœurs et admirait leurs qualités toutes féminines mais, d’aussi loin que remontaient ses souvenirs, elle avait toujours préféré la compagnie de ses frères. Elle s’esquivait pour les rejoindre sur les terrains d’entraînement, s’emparait d’une épée pour les affronter en dépit des risques jamais totalement évitables, malgré toute la prudence et l’indulgence dont ils faisaient preuve. Ils ne tardèrent pas à oublier ces précautions, car elle se montrait largement à la hauteur, aussi bien avec une dague, une épée ou une masse. Un défi inédit de la part de Dagobert l’avait incitée à grimper pour la première fois sur le dos d’un destrier alors qu’elle n’avait que dix ans. Bien que des conventions rigides interdisent aux femmes de monter à cheval et, plus inimaginable encore, sur une telle bête de guerre, elle avait tellement impressionné – et ravi – son père qu’il lui avait offert un poulain engendré par son propre et fameux étalon champion.

Quant à son indifférence supposée envers le mariage, ce n’était pas qu’elle ne souhaitait pas d’un époux, c’était seulement que, pour l’instant, elle n’avait pas rencontré l’homme dont la vie et la destinée l’auraient incitée à renoncer à sa liberté pour les partager. Elle n’avait jamais connu cet étrange trouble que ses sœurs ne cessaient de célébrer, pas plus qu’elle n’avait senti, comme elles le prétendaient, la terre trembler sous ses pieds ou le sang se glacer dans ses veines juste avant de se mettre à bouillir. Et elle n’avait pas non plus expérimenté cette « nuée de papillons qui vole soudain dans ton ventre » que décrivait Aliénor.

À vrai dire, l’amour lui apparaissait plus comme une maladie que comme un événement réjouissant, et il y avait des moments où elle observait Isobel et Aliénor – et même Rhiannon quand elle tournait autour du pauvre Will comme un faucon autour de sa proie – et s’interrogeait sur cette absurdité. Un baiser n’était rien de plus que quatre lèvres qui se touchaient. Ce qu’un homme et une femme accomplissaient ensemble dans un lit ressemblait plutôt à une besogne inconfortable, avec tous ces mouvements désordonnés des membres, et ne lui inspirait qu’un vague sentiment de dégoût quand elle apercevait la bouche détendue, le regard égaré et l’air abruti de Richard et Dag lorsqu’ils émergeaient tout juste des affres d’une étreinte passionnée.

Grâce au ciel, aucun de ses parents ne défendait les mariages forcés, et messire Randwulf n’était pas de ces pères qui utilisaient leurs filles pour assouvir leurs ambitions politiques. Son seul nom faisait trembler des rois. Des armées entières reculaient à la vue du noir et or de ses armoiries. Des troubadours – venus de contrées aussi lointaines que l’Écosse au nord ou Jérusalem à l’est – racontaient de glorieuses chansons de geste vantant ses exploits en tant que croisé, guerrier et ennemi juré du roi Jean. Ces ménestrels célébraient ses années de loyal service en tant que champion d’Aliénor d’Aquitaine, la reine douairière, et ils mentionnaient avec effroi son « retour du royaume des morts » pour accomplir sa terrible vengeance sur son bâtard de frère, ce traître. Aujourd’hui encore, ils murmuraient à propos de ses aventures dans les forêts d’Angleterre. Ces histoires avaient commencé à devenir des légendes, particulièrement dans les bois du Lincolnshire où on évoquait la rébellion d’un homme avec une capuche qui se battait comme un démon pour redresser les torts perpétrés par le roi et ses sbires. Tout ceci, malgré le fait que le Loup Noir n’avait plus traversé la Manche depuis vingt-cinq ans.

Comment un homme tel que lui pourrait vendre le bonheur de sa fille en échange d’une alliance profitable ?

La mère de Will ne lui avait pas simplement appris à se servir d’un arc. Jadis, alors qu’elle n’était guère plus âgée que Brenna à présent, dame Gillian avait été invitée à séjourner dans les prisons du roi, ce qui lui avait valu un visage marqué au fer rouge. Après son évasion, elle n’avait eu d’autre choix que de se réfugier dans la forêt, où elle avait rejoint la bande de proscrits dont le Loup était le chef et vécu parmi eux sans qu’aucun devine quels délicats attributs se cachaient sous sa tunique… jusqu’à ce que son amour pour Alaric FitzAthelstan rende difficile de dissimuler son véritable sexe plus longtemps. Même alors, ce n’était pas parce qu’elle avait libéré ses seins et laissé ses cheveux pousser qu’elle avait perdu la confiance de ses compagnons ou les responsabilités qu’elle avait peu à peu acquises. Sous le nom de Gil aux Yeux Dorés, elle avait prouvé à maintes reprises son habileté mortelle avec le longbow, cet arc gallois si impressionnant. En tant que dame Gillian FitzAthelstan, elle avait personnellement veillé à inculquer à chaque chevalier et à chaque fantassin qui combattait sous le blason d’Amboise un profond respect pour cette arme.

— Quand je t’ai vu tout à l’heure, dit doucement Brenna, pendant un instant, j’ai bien cru que dame Gillian se tenait à tes côtés.

Will se massa la nuque.

— Mère ne se serait jamais laissé surprendre ainsi. Plus que la chaleur de ta flèche, j’ai surtout senti sa présence, comme si elle me pinçait le nez pour me reprocher mon inaptitude.

— Cela ne fait que trois mois, pourtant j’ai l’impression que nous l’avons perdue depuis trois ans. Elle était comme… une seconde mère pour moi.

Will acquiesça en silence. Il n’y avait rien à dire. Gil aux Yeux Dorés était morte comme elle avait vécu : fière, obstinée, rebelle, déterminée à se tenir aux côtés de son mari comme son égale et non juste comme celle qui partageait son lit. Elle avait dirigé une compagnie des meilleurs archers d’Amboise pour prendre d’assaut les mercenaires anglais à la Roche-aux-Moines. Parmi les restes sanglants sur le champ de bataille, ils avaient trouvé son corps, heureusement intact en dehors du carreau qui l’avait touchée en plein cœur.

Brenna avait failli obtenir la permission de son père d’accompagner dame Gillian et ses archers. Seuls son âge – elle n’avait pas encore atteint dix-huit ans – et les larmes de dame Servanne l’en avaient empêchée… ainsi qu’une fouille minutieuse des chariots de vivres qui quittaient le château avant qu’ils franchissent les portes.

— Comment va ton père ? demanda-t-elle.

— Il est toujours dévasté. J’essaie de l’aider, mais sans elle il semble avoir perdu tout désir de vivre. Il ne mange pas. Il ne dort pas. Il se transforme en vieil homme sous mes yeux sans que je puisse rien faire.

Brenna songea à l’amour passionné qui liait ses propres parents, sachant qu’ils connaîtraient la même agonie que messire Alaric si l’un d’entre eux venait à décéder avant l’autre. Heureusement, à cause de son état, messire Randwulf n’avait pu participer à des batailles ces derniers temps. Il ne pouvait se fier à un genou broyé sous un cheval quelques années plus tôt pour supporter son poids, et tout le côté droit de son corps lui infligeait de terribles douleurs à la suite des blessures reçues il y a très, très longtemps. Dans trois ans, il célébrerait son soixantième anniversaire, un exploit dont peu d’hommes au passé aussi violent pouvaient se vanter.

— Et Eduard ? demanda Will. Aucune nouvelle de Blois ?

Il faisait référence aux lettres adressées à dame Servanne par sa belle-fille, qui étaient nettement moins enthousiastes et optimistes que celles que le fils écrivait au père.

— Seulement qu’il supporte mal sa condition d’invalide. Hier, dame Ariel a envoyé un message implorant par avance notre clémence si elle devait en être réduite à lui cabosser la tête avec un chaudron.

— Elle devrait se montrer reconnaissante qu’il ait encore une tête à cabosser. Quatre chevaux sont tombés sous lui durant la bataille ! Et combien de coups d’épée a-t-il encaissés ? Dix ? Douze ? Je te jure qu’il ne lui restait pratiquement plus de sang dans le corps quand nous l’avons transporté à l’écart du combat.

— Elle dit qu’il tente déjà de se servir de ses jambes et qu’il brise plus de cannes qu’elle ne parvient à lui en fournir. Il insiste pour prendre ses repas dans le grand hall afin que tout le monde constate qu’il est bien vivant et en possession de tous ses moyens.

Will acquiesça.

— C’était aussi une préoccupation pour ton père. Le moindre signe de faiblesse de sa part, et les vautours se seraient aussitôt rassemblés autour de Blois. Le roi Jean n’a toujours pas oublié Eduard, il ne cesse de lui envoyer ses assassins. Je ne doute pas que le prix sur sa tête va encore augmenter après le rôle qu’il a joué dans le Maine.

— On pourrait se dire que l’Épée Molle est trop occupée ces temps-ci pour se soucier de vieilles rancunes envers Père, Eduard et même Robin, au nom du ciel, soupira Brenna.

— Le roi d’Angleterre ne connaît que la rancune.

— Peut-être, mais avec tous les ennemis qu’il s’est faits sur son île, pourquoi persiste-t-il à nous tourmenter ici ?

— Parce que ton père, d’un simple claquement de doigts, pourrait lever mille hommes en faveur du roi Philippe s’il prenait à ce dernier l’envie d’envahir l’Angleterre pour chasser le Sans-Terre de son île. Parce qu’Eduard a déjà prouvé qu’il était prêt à tout pour venger la mort d’Arthur de Bretagne. Et parce que Robin est plus que digne de l’héritage qui serait le sien si jamais l’impensable arrivait à ton père et, aussi, parce qu’il a à jamais estropié son favori, l’exécuteur de ses basses œuvres.

— Tu parles de Guy de Gisbourne, n’est-ce pas ? Celui qui trouvait Robin si mignon qu’il voulait l’attacher dans son lit pour forniquer avec lui ?

Will grimaça.

— Je l’aurais sans doute dit de façon plus délicate.

— L’intention n’avait rien de délicat envers un garçon de treize ans.

— Quoi qu’il en soit, Robin aurait dû viser plus haut et le tuer au lieu de simplement le soulager de ces quelques grammes de chair qui offensaient sa sensibilité. C’est d’autant plus regrettable maintenant qu’il a été nommé shérif de Nottingham.

Brenna éclata de rire.

— Gisbourne a largement de quoi s’occuper avec le frère hors-la-loi de dame Ariel.

Will s’arrêta pour la fixer.

— Comment diable sais-tu… Non, peu importe. Il ne sert à rien de te le demander.

Il se remit en marche. Brenna l’accompagna, tout en comptant dans sa tête. Cinq… six… sept…

Il s’immobilisa.

— Très bien. Comment es-tu au courant pour messire Henri ?

— Huit pas, annonça-t-elle. Tu t’améliores.

— Ton père sera fou de rage s’il apprend que certains parlent à tort et à travers dans l’enceinte du château.

— Pas certains, un seul… et, à vrai dire, c’était lui, donc il ne pourra s’en prendre qu’à lui-même s’il cherche un coupable.

— Ton père t’a mentionné messire Henri ?

— Eh bien… peut-être ignorait-il qu’il était en train de m’en parler. En vérité, il discutait avec Robin et…

— Ton oreille s’est malencontreusement retrouvée collée à la porte ?

Elle afficha une moue outrageusement méprisante.

— Non, c’était aux écuries, et je les ai entendus malgré moi.

— Oserais-je demander ce que tu as entendu exactement ?

— Eh bien, Père était en colère. Il a traité Henri de Clare de jeune idiot qui a moins de bon sens qu’une chèvre. Il disait que, si c’était lui qui vivait sous le nez du roi, il tâcherait de le faire le plus discrètement possible, il ne s’allierait pas à une bande de voleurs et de renégats prêts à commettre toutes sortes de larcins contre son shérif.

Will poussa un soupir.

— Il ne s’est pas allié à eux. Il a simplement appris à cohabiter en harmonie avec eux.

Brenna ne parut pas trouver cette distinction très significative.

— Père est sidéré qu’un rejeton de la noble maison de Pembroke, le propre neveu de Guillaume le Maréchal, ait recours au vol et au brigandage pour se faire sa place dans le monde. Plus que cela, il craint que les facéties de messire Henri ne deviennent… comment dire… fort compromettantes pour une certaine progéniture de sang royal qui a disparu à peu près à la même époque où messire Henri a décidé de revêtir la soutane.

Totalement sous le choc, Will se figea.

— Te rends-tu compte que ce que tu viens de dire pourrait te faire tuer si tu le répétais à la mauvaise personne ?

— Je n’ai aucune intention de le répéter à quiconque. Je veux seulement savoir si c’est vrai. Messire Henri reste-t-il en Angleterre pour protéger la Princesse perdue de Bretagne ?

— Brenna…

Les yeux noisette de Will scrutaient la forêt autour d’eux. Où qu’ils se trouvent, il était dangereux d’évoquer des princesses perdues et des nobles devenus hors-la-loi, et elle leva la main pour arrêter la remontrance amplement méritée qu’elle pressentait. Mais elle interrompit son geste à mi-hauteur, tout comme Will retint ce qu’il s’apprêtait à dire.

— Tu as entendu ?

— J’ai cru…

Il lui intima le silence et tendit le doigt.

— Cela venait d’ici.

Ni l’un ni l’autre ne bougèrent. Seuls leurs yeux se fixèrent sur le sol spongieux qui réverbérait de subtiles vibrations provoquées par des sabots lancés au galop.

— C’est tout près, chuchota Will. Pas un cheval. Un sanglier peut-être, et un gros.

Ils entendirent alors l’écho distant d’une voix… Pas le rugissement de triomphe d’un chasseur, mais un cri de douleur.

— Robin ! s’exclama Brenna.

Mais Will s’était déjà mis à courir, fonçant à travers la brume et les ombres, son arc à la main, une flèche encochée.
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Afin de couvrir davantage de terrain, Brenna et Will se séparèrent. Les chocs et les bruits de griffure sur le sol provoqués par les sabots devinrent plus forts, plus distincts, tout comme les grondements et les râles d’un sanglier apparemment fou de rage. S’approchant davantage, ils sentirent l’odeur aigre de pourriture et d’abats de la bête crasseuse. Ses grognements frénétiques emplissaient la forêt.

Les arbres et les ombres constituaient une gêne désormais. Tout en courant sur un tapis de feuilles en décomposition, Brenna se mit à crier le nom de Robin. Will faisait encore plus de bruit, autant pour attirer l’attention de Robin que celle du sanglier. Tous deux avaient leurs arcs à la main, flèche encochée, car ces animaux n’étaient pas connus pour la lenteur de leurs réactions. Malins et sournois, ceux-ci pouvaient charger à travers les broussailles pour empaler un homme avec leurs défenses avant même que la menace soit identifiée.

— Robin ! Réponds, que diable !

— Ici ! Je suis ici !

Brenna bifurqua en direction de la voix et aperçut Will en faire autant. Tous deux convergèrent des côtés opposés d’un étroit et profond fossé. Robin se trouvait à une extrémité, tandis qu’une brute velue aux yeux rouges d’au moins trois cents kilos occupait l’autre. Dans son poing, Robin serrait sa dague ensanglantée. Couvert de boue et de feuilles, il avait une plaie à la tempe ; de la sueur plaquait ses cheveux châtains sur son visage et son cou. Ses lèvres étaient retroussées en un vilain rictus, reflet parfait de celui qui déformait la gueule de la bête. Tête baissée, cette dernière labourait le sol, à chacun de ses coups de sabot, un jet de sang s’échappait de l’entaille à sa gorge, mais sa blessure ne semblait pas assez grave pour l’empêcher de lancer une dernière charge.

En même temps, Will et Brenna levèrent leurs arcs, visèrent et tirèrent. Leurs deux flèches frappèrent simultanément le front de la bête en plein centre. L’impact des pointes d’acier fracassa sa boîte crânienne et souleva le monstre du sol. Il retomba violemment sur ses pattes courtaudes et resta immobile pendant qu’un flot de sang ruisselait sur son museau. Enfin, il s’écroula sur le flanc, et le bruit de son corps heurtant le sol résonna dans le fossé.

Robin se redressa péniblement, se tenant les côtes. Brenna dévalait déjà le ravin, plantant ses talons dans la terre noire pour ralentir sa descente. Considérant que l’on n’était jamais trop prudent, Will encocha une autre flèche, qu’il expédia droit dans le cœur du sanglier.

— Tu vas bien ? demanda Brenna.

— Ce satané cochon a surgi de nulle part. Il m’a projeté dans ce fossé, et j’ai perdu mon arc. J’ai réussi à grimper dans un arbre, mais ce monstre l’a tellement cogné avec son front qu’il a fini par le faire tomber, et moi avec.

— Il y en avait plein d’autres auxquels tu aurais pu monter au lieu de l’affronter avec une simple dague.

— Est-ce que je savais où vous étiez, vous deux, et combien de temps je devrais rester perché là-haut ?

— Tu aurais pu crier, ou siffler, répondit-elle. On t’aurait entendu.

— Je maîtrisais parfaitement la situation.

— Oui, c’est ce que je vois. Et j’entends déjà Sparrow : « Crétin ! Demeuré ! Aussi grand et costaud qu’il est bas du front ! Que le bon saint Cyril et tous les martyrs me délivrent des idiots et des imbéciles. »

Robin toucha sa plaie à la tempe et fit la moue en apercevant le sang sur ses doigts.

— C’est juste une égratignure.

— Et ça ?

Elle montrait une grosse déchirure sur sa tunique.

Il écarta le tissu pour exposer les superbes muscles qui protégeaient sa cage thoracique. La peau était abîmée là où une défense l’avait éraflée ; autour, elle commençait déjà à prendre une vilaine teinte bleuâtre.

— Crois-moi, tu vas entendre Sparrow jusqu’à ce que tes oreilles sifflent. Une semaine à peine avant le dernier et plus grand tournoi de la saison, et tu te brises les côtes sur la défense d’un sanglier au lieu de te mettre à l’abri dans un arbre.

Robin lança un regard rageur à la carcasse de la bête.

— Le jour où j’aurai peur d’un sanglier sera celui où je donnerai mes éperons à mes petits-enfants pour qu’il s’en serve de truelles. Et mes côtes ne sont pas cassées, ajouta-t-il en grimaçant en se tâtant le flanc. Juste fêlées.

— Fêlées, cassées… ça ne change pas grand-chose. Tu sais très bien que Sparrow ne te laissera pas participer au tournoi, si tu n’es pas au meilleur de ta forme.

L’expression de Robin perdit un peu de sa férocité. Il était le portrait craché de leur père, avec son torse et ses épaules musclés. Coupés court à la mode française, ses cheveux venaient à peine effleurer sa nuque, mais étaient trop épais pour adopter un style quelconque et assez sombres pour donner à son beau visage l’autorité qu’il méritait. Cela faisait quatre ans qu’il était un champion invaincu sur les lices. Il expédiait ses adversaires avec l’acier de sa lance comme des sacs de grain, mais se laissait manipuler face au despotisme du minuscule et irascible sénéchal du château d’Amboise.

— Sparrow n’a pas voix au chapitre sur la façon dont je passe mon temps libre.

— Ce sont de bien braves paroles, commenta Brenna. Les lui as-tu jamais dites en face ?

Son frère poussa un juron et se mit à chasser la boue de sa tunique et de ses chausses. Puis il fléchit les bras et étira son torse pour évaluer la gravité de sa blessure.

— Le prince Louis en personne sera à Château-Gaillard pour présider le tournoi. Les meilleurs chevaliers de France, de Normandie et de Gascogne viendront se disputer le titre de champion de l’année. On dit même que le Prince des Ténèbres sera présent.

Brenna gémit et leva les yeux au ciel en récitant :

— « Le chevalier le plus redouté de tout le Saint Empire romain germanique, qui serait mi-homme, mi-bête et totalement impie. »

— Il ne s’est encore jamais aventuré en Normandie auparavant, répliqua Robin, qui n’appréciait guère ces sarcasmes. Ceux qui l’ont vu jouter racontent qu’il se présente aux tournois comme un vent noir venu de l’enfer, avec des griffes aussi aiguisées que les serres du faucon de son blason.

— Et tu veux l’affronter ?

— Je vais l’affronter et le renvoyer là d’où il vient, alors qu’il boitera avec le nom de Robert Wardieu d’Amboise imprimé sur les fesses ! Je me suis entraîné, je suis prêt et, pardieu, je mérite de participer à ce tournoi. Ce ne sont pas une côte fêlée ou un nain rabougri qui vont m’en empêcher.

— Si tu le dis, intervint sèchement Will. Mais je te conseille de cacher l’état de tes côtes à Sparrow… au moins jusqu’à ce que nous soyons bien engagés sur la route de Rouen.

Robin adressa un regard glacial à son ami.

— Et comment proposes-tu que j’accomplisse un tel exploit ? Il a des yeux derrière chaque poutre, des oreilles dans toutes les garde-robes, et il surgit sous mon nez aussi soudainement qu’un pet après une soupe aux choux.

Brenna éclata de rire.

— Tel est ton destin, car Sparrow te considère comme le premier-né miraculeux. Voilà pourquoi il éprouve ce besoin permanent de veiller sur ton âme et sur ton corps alors que, nous autres, tes humbles frères et sœurs, pouvons rentrer au château couverts de plaies et de bosses sans qu’il fasse davantage que hausser les sourcils devant notre bêtise et notre imprudence.

— Ta compassion me réchauffe le cœur.

— Elle devrait, très cher frère, car nous sommes tes deux meilleurs alliés en ce moment ; si tu n’obtiens pas la permission d’aller à Gaillard, nous ne pourrons pas nous y rendre non plus. Par ailleurs, et contrairement à toi, ô si noble seigneur, nous autres savons depuis des années comment nous faufiler à l’extérieur du château et à l’intérieur sans attirer l’attention. (Elle recula d’un pas pour mieux l’étudier.) Une tunique et des chausses propres, et nul ne se rendra compte du traitement que messire Sanglier t’a infligé.

— Moi, je le saurai, grommela-t-il, blessé dans sa fierté.

— Et moi aussi. Et Will aussi. Ainsi que ces arbres, cette brume et toutes les petites bêtes de cette forêt qui tremblent encore sur ton passage. Mais, à moins que tu ne t’étales par terre comme un crucifix pour avouer ta transgression, Sparrow n’a pas besoin de la connaître. Et, ainsi, il te laissera en paix, ce qui te permettra de te rétablir et d’envisager les avantages à posséder un esprit quelque peu retors.

— Je peux être aussi retors que n’importe lequel de vous, protesta Robin.

— Argh ! Tes joues tremblent comme des narines de lièvre dès que tu profères un mensonge, se moqua Brenna. Et ton visage devient écarlate. Admets-le, tu n’es qu’honneur et noblesse.

— Je veux bien concéder que je n’apprécie guère de tromper qui que ce soit par mes actes ou mes paroles, et que je ne suis pas aussi expert que vous pour masquer la vérité. Mais je ne suis ni aussi vertueux ni aussi moralisateur que vous le prétendez.

Tout en gardant un silence éloquent, aussi bien Will que Brenna haussèrent un sourcil dubitatif.

— Très bien, déclara Robin. J’admets que vous avez un plus vaste savoir en matière de tromperie.

— Et, en ce qui me concerne, des talents supérieurs dans la forêt, ajouta Brenna.

Robin lança un regard en coin à Will, qui haussa les épaules, et reconnut :

— Elle a réussi à m’avoir sur le dernier tour.

— Ce qui, selon mon compte, fait que nous sommes tous deux à égalité, dit Robin. Deux victoires chacun.

— Je ne vois que deux flèches dans messire Sanglier, rétorqua-t-elle. Cela nous donne, à Will et à moi, un point supplémentaire, et vous laisse tous les deux à deux points, et moi en tête avec trois.

Robin plissa ses yeux gris acier. Une fraction de seconde plus tard, Will l’imita. Les alliances évoluèrent de façon notable.

— Une affirmation contestable au mieux, murmura ce dernier, dans la mesure où c’est ma flèche qui a terrassé la bête.

— Je ne crois pas, contra-t-elle. J’ai nettement vu la mienne la toucher en premier.

Will se tourna vers Robin, qui brandit sa dague ensanglantée.

— Avec tout le sang qu’elle a perdu, je parie sur mon coup à la jugulaire.

Tous les trois revinrent vers le cadavre du sanglier. Les deux flèches étaient fichées si près l’une de l’autre dans le crâne qu’elles auraient pu avoir été tirées par le même arc. La plaie à la gorge était assez profonde pour que le sol dessous soit rouge et déjà le lieu d’un festin grandiose pour de grosses fourmis noires.

— Je ne vois là rien qui n’aboutisse pas à un match nul, déclara Robin, toujours magnanime.

— La peste soit de ton match nul, cher frère. Il nous reste encore quelques kilomètres de forêt entre ici et le château. Le premier qui atteint les portes avec le meilleur trophée dans les mains sera le vainqueur du jour !

Robin cracha dans sa paume et la tendit. Brenna en fit autant, et Will rendit la décision unanime. Quelques secondes plus tard, le fossé était désert.

Brenna quitta les deux autres pour foncer vers le fleuve. Aux taches de gris qu’elle apercevait à travers les feuillages frémissants au-dessus d’elle, elle devinait qu’il restait à peine une ou deux heures de jour dans le monde extérieur. Ici, dans la forêt, ce serait beaucoup moins, mais elle ne s’inquiétait pas. Depuis qu’elle avait vu la ravine, elle avait retrouvé ses repères ; elle savait où se situait le fleuve et comment rejoindre les pistes cachées que les villageois d’Amboise empruntaient quand ils voulaient emporter leurs produits à Blois sans s’affranchir d’un péage. Elle connaissait également une crique où de gros saumons sauvages venaient se nourrir dans des eaux calmes et peu profondes. Robin tenterait sûrement de ramener un daim, qu’il ne trouverait pas si tard dans la journée, surtout puant la transpiration comme en ce moment. Will serait assez malin pour fouiller la zone autour de la ravine pour voir si le sanglier n’avait pas cherché à protéger une famille. Mais si elle parvenait à planter une flèche dans un saumon aussi gras que succulent, elle gagnerait les bruyantes louanges de son père, elle le savait. Il aimait particulièrement ce poisson poché dans du vin, avec des oignons et du thym, qu’il faisait passer avec de grandes gorgées de son excellent Pierrefitte.

Dans la mesure où elle ne visait plus de cibles à deux jambes, il n’était pas nécessaire de faire preuve d’une prudence extrême, ce qui ne signifiait pas pour autant se montrer idiot. Elle gardait donc l’oreille aux aguets, sensible au vent qui caressait la canopée, aux disputes entre écureuils, aux bonds des lièvres dans les hautes fougères, aux pépiements des oiseaux qui ne cessaient leur papotage que le temps du passage de Brenna avant de le reprendre comme si de rien n’était. Gil lui avait appris que, pour ceux qui savaient les capter, une forêt grouillait de signaux d’alerte. Une feuille morte qui crissait, une brindille qui se brisait, le frottement infime d’une fourrure étaient autant d’indications d’une présence imprévue.

Elle progressait avec aisance, à longues foulées, son arc sous le bras, sa natte rebondissant entre ses omoplates. Les petits cheveux s’échappant de sa tresse sur son cou et ses tempes commençaient à adhérer à la couche de sueur luisante qui couvrait sa peau.

Tout en courant, elle défit les lacets de son gilet en cuir pour laisser passer l’air et se rafraîchir. La force de l’habitude l’amenait à s’immobiliser toutes les quelques centaines de mètres afin d’écouter les bruits de la forêt. Elle crut une fois entendre l’écho d’une cloche d’église. Il y avait bien un monastère plus en amont sur le fleuve, et les moines avaient tendance à faire preuve d’un zèle frénétique pour convoquer leurs paroissiens à la prière. C’étaient sans doute les vêpres, ce qui signifiait que les paysans s’apprêtaient à quitter les champs après une dure journée de labeur.

Un autre bruit familier lui fit pencher la tête. Elle se trouvait à proximité du fleuve, à deux cents pas peut-être, et non seulement elle entendait le clapotis de l’eau coulant le long de la rive rocheuse, mais elle sentait aussi l’odeur plus musquée de l’humidité qui emplissait l’air.

Se déplaçant plus lentement maintenant, avec plus de précautions à travers un enchevêtrement d’ajoncs et d’arbrisseaux, Brenna guettait d’éventuelles réactions d’inquiétude à sa présence. Le crépuscule marquait le moment où toutes les créatures de la forêt venaient s’abreuver. Si elle les surprenait trop brutalement, les poissons près des berges se réfugieraient au centre du fleuve. C’était aussi l’heure où les colonies de merles et d’hirondelles retournaient à leurs nids au cœur des bois tout en produisant un vacarme conséquent, ce qui lui était favorable.

Une centaine de mètres encore, et elle put enfin voir la Loire à travers la végétation qui s’éclaircissait. Le vaste fleuve glissait paresseusement vers la mer, à deux cents lieues vers l’ouest environ. Sur l’autre rive, le sommet des arbres était couronné de bronze par le soleil couchant et, plus haut, les nuages poussés par un vent indolent se coloraient de rose, d’or et d’ambre. La nuit ne tarderait guère, apportant des gris, des bleus profonds et finalement des noirs intenses.

Aux abords du fleuve, la forêt laissait place à une longue plage de galets. Brenna s’y avança, à moitié accroupie derrière un tronc d’arbre abattu. La berge était plate, pas très large ; trois mètres environ séparaient les derniers ajoncs de l’eau soyeuse. Cette crique, qu’elle connaissait bien, était coincée dans un renfoncement rocheux dominé par d’immenses chênes ; l’eau coincée ici était si calme et si sombre qu’elle ressemblait à de l’encre. Était-ce parce que dans les bois chaque bruit prenait une importance exagérée, ou bien parce qu’elle se sentait trop exposée de se retrouver soudain à découvert après tant d’heures passées à se déplacer d’ombre en ombre, toujours est-il que le silence l’incita à se figer.

Un frisson la parcourut tandis qu’elle se remémorait une histoire que Sparrow lui avait racontée à propos d’une mare en Angleterre. Depuis mille ans, une malédiction y faisait régner le silence le plus absolu, tandis qu’elle se trouvait au cœur d’une forêt grouillante d’animaux. Même le vent, le tonnerre et la foudre y étaient muets. Selon le Nain, Robin avait été conçu dans ces eaux magiques, et c’était cet acte d’amour qui avait enfin brisé le sortilège. Le silence avait alors soudain laissé place à une cacophonie comme on n’en avait encore jamais entendu.

Mais cela se passait en Angleterre et non en France, et Sparrow était friand de tels récits, les embellissant sans honte avec les détails de ses propres exploits de telle sorte qu’il les racontait rarement deux fois de la même façon. Brenna, quant à elle, ne croyait ni aux fées ni aux sortilèges – bien que plus jeune, elle avait été persuadée que Sparrow pouvait voler. Elle ne croyait que ce qu’elle voyait et, en cet instant, il ne s’agissait que d’une ombre se détachant sur le noir de l’eau. Certes, le promontoire rocheux et les quelques arbres s’y trouvant étouffaient le bruit du vent, mais ce n’était pas lié à un maléfice quelconque…

Elle ferma les paupières, les serrant très fort, avant de les rouvrir : non, ce n’était pas un tour que lui jouait la pénombre. Cette ombre n’était pas un elfe, et encore moins un prince endormi attendant le baiser qui le réveillerait. C’était un satyre à demi nu agenouillé au bord de l’eau, une dague scintillante dans sa main droite, levée et prête à frapper.
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Ce n’était pas non plus un satyre, bien sûr, mais un homme. Penché sur un rocher, ce gaillard à la carrure très imposante nettoyait et vidait un poisson. La réaction instinctive de Brenna fut de bander son arc. Elle avait l’avantage de la surprise, car il n’avait pas perçu sa présence, et un unique tir précis, maintenant, débarrasserait la forêt d’un braconnier, et elle, femme seule en ces lieux, d’une menace potentielle. Elle ignorait qui il était. Son visage était baissé ; son profil, masqué par une longue chevelure d’un noir de jais. Ses chausses et ses bottes étaient noires, ces dernières lui montant aux genoux, maintenues par des lanières. Dans la pénombre crépusculaire, elle pensa un instant qu’il portait un imposant haubert de cuir couleur fauve. Mais non, la seule cuirasse qui le protégeait se composait d’une incroyable masse de muscles qui se gonflaient ou s’étiraient au moindre de ses gestes. Même ses chausses en laine contenaient à grand-peine ses cuisses impressionnantes ; quant à ses bras, ils semblaient splendides et aussi solides qu’un chêne.

En dépit du fait qu’il s’était introduit dans une forêt privée à l’écart de tout chemin ou route, elle doutait à présent qu’il soit un simple braconnier. À en juger par sa carrure, il ne subsistait pas grâce à un régime à base de baies et de racines ; il devait manger de la viande, et en quantité appréciable, pour maintenir un tel physique. Ayant grandi dans une maison peuplée de chevaliers et de champions, elle n’avait aucun mal à reconnaître l’un des leurs, même s’il avait été habillé d’un sac de jute et chevauchait un âne. Néanmoins, si cet inconnu était un chevalier, que faisait-il ici, seul, attrapant et cuisinant lui-même son dîner ?

Cette pensée lui fit quitter l’étranger des yeux pendant une fraction de seconde, mais elle ne vit aucun cheval attaché à proximité. En revanche, elle aperçut quelques vêtements – une chemise, une tunique et un surcot – négligemment posés sur un rocher non loin de là, au pied duquel se trouvait une immense épée dans son fourreau de cuir et d’acier. Plus haut sur la berge, une sacoche de selle gisait auprès des préparatifs d’un feu. Un petit tas de feuilles séchées et d’épines de pin avait été rassemblé, formant une pyramide fumante.

Un bruit d’éclaboussure affola le cœur de Brenna, et elle tira un peu plus sur la corde de l’arc, tandis que l’inconnu finissait de rincer le poisson et se relevait. Cela lui prit un certain temps, car il était très grand, plus grand que Will et peut-être même que Robin. Elle aurait été heureuse de voir n’importe lequel des deux surgir des arbres en ce moment même. Elle envisagea de battre silencieusement en retraite et de disparaître dans la forêt, mais elle distinguait l’étranger à présent et savait que le moindre mouvement à la limite de son champ de vision attirerait son attention. Par ailleurs, celui-ci possédait un beau profil, tout en angles durs, avec une mâchoire carrée et une bouche généreuse et sensuelle. Il avait dû nettoyer son poisson en sifflotant, car ses lèvres légèrement saillantes étaient encore pincées, une moue qu’elles gardèrent pendant deux très longues secondes avant qu’il tourne lentement la tête et l’aperçoive debout là, près de la souche.

Il se figea complètement. Même sa respiration parut s’arrêter, tandis qu’il la fixait, dix pas les séparant. Elle était entourée d’ombres, mais la surface languide du fleuve reflétait assez de lumière pour les éclairer, elle et son longbow.

Elle se força à expirer calmement. Les yeux de cet homme exigeaient toute son attention, car ils ressemblaient à ceux d’un gros félin, luisants, d’une couleur très étrange entre le vert le plus pâle et le gris de l’aube. Comme deux pierres de jade, ils étaient rendus plus saisissants encore par ses longs cils d’ébène et son nez fort et droit. Ses cheveux noirs très épais repoussés en arrière d’un grand front retombaient en vagues négligées sur des épaules d’une largeur insensée. Sa mâchoire paraissait taillée dans un bloc de granit, son menton était creusé par une fossette qui ne servait qu’à souligner le voile brun laissé par l’empreinte perpétuelle d’une barbe, quelle que soit la lame qu’il utilisait pour la raser. Son visage affichait une expression inflexible, suggérant qu’il n’était pas du genre à trouver amusant de voir une flèche braquée sur sa poitrine, qu’elle le soit par un homme ou par une femme.

Il examina Brenna avec tout autant d’intensité qu’elle, suivit l’arc délicat de son cou vers le gilet ouvert et des seins pas si gros, mais fermes et bien dessinés. Elle aperçut les yeux de l’inconnu mesurer leurs contours évidents, clairement visibles à travers le fin tissage de sa chemise, et crut deviner une infime lueur de surprise quand ils confirmèrent son sexe. Mais cette diversion ne dura pas, et il étudia la taille et la solidité de son longbow, évaluant la finesse de son bras et la force qui lui était nécessaire pour continuer à garder l’arc bandé sans trembler. Il calculait sans doute quand elle s’épuiserait.

— C’est une arme inhabituelle pour une demoiselle, dit-il avec calme. J’aurais pensé qu’un arc de chasse, plus petit et plus maniable, aurait mieux convenu.

Sans que rien dans son comportement le laisse présager, Brenna lâcha la corde. Fffuiii, la flèche frôla l’oreille de l’inconnu… chtong, puis se ficha dans un tronc d’arbre à quelques mètres derrière lui. L’empennage avait à peine quitté les doigts de Brenna que, déjà, elle encochait une nouvelle flèche. Et pendant que la vibration résonnait encore, elle visa cette fois le centre du vaste torse dépourvu du moindre poil.

L’étranger tourna lentement la tête, gardant les yeux braqués sur elle, jusqu’au dernier moment possible avant de mesurer le résultat de son tir. L’arbre était jeune, le tronc ne faisant guère plus de vingt centimètres de diamètre, mais c’était un chêne, le bois le plus dur dans cette forêt, et la pointe d’acier l’avait traversé de part en part, émergeant de l’autre côté.

Il la fixa de nouveau avec une expression légèrement moins indolente.

— Impressionnant. Vous avez toute mon attention, soyez-en sûre.

— Qui êtes-vous ? Et que faites-vous dans ces bois ?

— Je pourrais vous demander la même chose.

— Vous pourriez, mais c’est moi qui tiens l’arc, et je ne suis pas d’humeur à gâcher une autre flèche dans une démonstration inutile.

Il considéra la menace explicite derrière ces mots et lui offrit ce qui, en toute autre circonstance, aurait pu être qualifié de sourire éblouissant.

— Je suis dans ces bois parce que je me suis perdu. Je me suis trompé de direction, il y a un bon bout de temps, et je commençais à me dire que j’allais tomber du bord de la terre quand j’ai retrouvé ma route.

— Ceci n’est pas une route, fit-elle remarquer.

Il haussa les épaules pour indiquer que cela ne faisait guère de différence.

— Une route, un fleuve, que je suis depuis Orléans.

— Pour aller où ?

— Là où mes affaires le demandent.

— Vous risquez de finir en enfer bien plus tôt que prévu, monsieur, si vous ne vous montrez pas plus franc dans vos réponses.

— J’ai du mal à faire preuve de franchise quand je m’adresse à la pointe d’une flèche.

— Alors que vous trouvez plus réconfortant pour vos interlocuteurs de parler avec un couteau à la main ?

Il baissa les yeux et parut sincèrement surpris de l’apercevoir là.

— Il s’agit d’une impolitesse involontaire, soyez-en sûre. Et d’une menace difficilement comparable. (Il sourit de nouveau, montrant une dentition absolument parfaite.) À vrai dire, ce ne sera même plus une menace du tout si vous voulez m’en débarrasser.

Il lui présenta le couteau en le tenant par la lame, la garde vers elle.

Depuis un moment, la peau de Brenna était parcourue par toutes sortes de sensations inhabituelles : de la fraîcheur et une tension soudaine entre ses seins quand il les avait examinés, une chaleur impromptue ailleurs. Il avait une voix profonde, et son français était teinté d’un accent qu’elle ne parvenait pas à situer, mais la présence de cet étranger lui rappelait sa conversation avec Will à propos des assassins du roi Jean.

Le dernier envoyé par le souverain d’Angleterre à Amboise avait été un séduisant personnage recruté en Aragon qui s’exprimait lui aussi en roulant les r et en s’attardant sur certaines voyelles. Il se faisait passer pour un troubadour, avec des chausses bigarrées, un gilet de cuir multicolore et un répertoire conséquent de chansons d’amour. Il chantait convenablement et aurait fort bien pu gagner l’accès au salon privé que partageaient messire Randwulf et sa romantique épouse, si Brenna n’avait remarqué les traces roses creusées sur ses doigts, indiquant qu’il n’avait que récemment commencé à manier la harpe.

Instinctivement, elle observa la main de cet étranger, s’attendant à ce qu’elle soit aussi forte et bien faite que le reste de sa personne. Elle fut quelque peu surprise de découvrir l’étendue des cicatrices qui s’y trouvaient jusqu’à son poignet, comme si elle avait été plongée dans de l’huile bouillante ou bien exposée au feu.

Des reflets dansaient sur la lame du couteau. Elle faillit sourire. Pensait-il réellement qu’elle serait assez naïve pour accepter son offre ? Elle releva le regard vers les yeux de jade de l’homme.

— Vous pouvez le jeter là-bas, près de votre épée. Le poisson aussi, ajouta-t-elle.

Il sourit.

— Il est vrai qu’une carpe peut s’avérer une arme effroyable.

Il la fixa avec un calme énervant assez longtemps pour qu’elle sente une chaleur détestable lui monter aux joues. Sans se détourner, il jeta le couteau, puis le poisson vers l’épée, près du rocher. Enfin, dans un geste de reddition carrément moqueur, il croisa les mains derrière sa nuque.

Ce mouvement et cette position ne firent que souligner ses muscles impressionnants qu’elle était, jusque-là, parvenue à ignorer. Mais, maintenant, les dernières lueurs du jour jouaient sur sa peau et attiraient son attention vers son ventre plat et dur, ses hanches et sa taille étroites. Ses jambes étaient longues et solidement plantées dans le sol et, même si Brenna ne s’y attarda pas, elle frissonna devant l’ampleur de la bosse à la jonction de ses cuisses.

Un vertige inattendu s’empara d’elle, et l’ironie de la situation ne lui échappa pas. Pour la première fois de sa vie, elle se tenait devant un homme qui lui inspirait l’envie de le contempler, et il y avait fort à parier que cet inconnu était au mieux un voleur, au pire un espion et un assassin à la solde du roi d’Angleterre.

— Votre nom ? demanda-t-elle d’une voix qu’elle trouva un peu trop rauque à son goût.

— Renaud. Griffyn Renaud. À qui ai-je l’honneur ?

— Inutile que vous le sachiez.

— Au contraire, répondit-il, toujours aussi calme. Cela fait bien des années que personne n’est parvenu à me surprendre, et plus longtemps encore que quiconque ne m’a désarmé en menaçant de m’embrocher… et y a survécu.

Ces trois derniers mots avaient été prononcés si doucement qu’elle faillit ne pas les entendre. Mais elle ne rata pas l’expression de son regard et la vengeance qu’elle promettait. Troublée par l’insinuation qu’il pouvait renverser leurs rôles à tout moment, elle observa derrière elle, se demandant si cette arrogance n’était pas nourrie par la proximité d’un complice.

— Vous n’êtes quand même pas venu à pied d’Orléans tout seul ?

Le sourire de l’homme revint, et toute promesse de menace quitta son visage.

— Sûrement pas, même si je suis surpris que vous ne me posiez cette question que maintenant.

— Vous avez un compagnon ?

— En effet.

Brenna se rapprocha du fleuve de façon à couvrir une plus vaste zone avec son arc, tout en gardant l’étranger en joue.

— S’il est armé ou envisage une action téméraire…

Ses yeux possédaient l’étonnante capacité de changer d’expression sans que rien bouge sur son visage. Et cette fois, ils lui signifiaient qu’il fallait être une femme bien imprudente pour se dresser seule face à lui.

— Je vous le promets, il n’a pas de carpe sur lui. Voulez-vous que je lui demande de nous rejoindre ?

Maudissant ses joues qui rougissaient, Brenna acquiesça sèchement. Il tourna ses yeux gris-vert vers les arbres et retroussa sa lèvre inférieure entre ses dents pour émettre un sifflement strident.

La réponse fut quasi immédiate. Le sol gronda sous le martèlement de sabots et, quelques secondes plus tard, le rideau de brume à la lisière de la forêt fut déchiré par un destrier gris d’une taille effroyable.

Ce n’était pas là le cheval de labour d’un vulgaire paysan. Non, la bête était entièrement caparaçonnée ; dans un cuir excellent, la selle était posée sur un tapis de laine, mais dépourvue de tout blason ou signe trahissant les origines ou l’identité de son propriétaire. Un épais paquet était roulé et fixé derrière la selle, et des bouts de cotte de mailles en émergeaient. Aussi bien le cheval que l’équipement pouvaient avoir été volés, mais Brenna le crut d’autant moins quand l’étalon vint caracoler auprès de son maître, ses naseaux frémissant comme pour lui demander la marche à suivre.

— Centaure, du calme, murmura Renaud en lui flattant le museau avec affection. Ne vois-tu pas que nous sommes prisonniers de cette dame audacieuse et de son arc ?

— C’est lui, votre compagnon ?

— Le seul dont j’aie besoin pour ce voyage, même si… (son regard erra de nouveau vers ses seins)… la nuit s’annonce fraîche et que je pourrais être persuadé de partager ma couverture.

La corde de l’arc de Brenna se tendit un peu plus.

— Vous risquez de vous retrouver dans une situation délicate bien plus tôt que vous ne l’escomptez, monsieur Renaud. Refusez-vous une nouvelle fois de me dire ce qui vous amène dans ces bois ?

— Inutile que vous le sachiez, répondit-il en se servant de ses propres mots pour ajouter à l’insulte.

— Alors, vous ne me laissez d’autre choix que de vous conduire à mon père, l’homme à qui appartiennent ces terres sur lesquelles vous rôdez et le poisson que vous avez pêché. Il tiendra à être au courant, surtout si vos affaires le concernent d’une manière ou d’une autre.

— Croyez-vous qu’il se montrera aussi hospitalier que sa fille envers un voyageur perdu et éreinté ?

— Je crois qu’il vous ouvrira le ventre et jettera vos entrailles aux chiens si vous répondez à ses questions par des insolences et des mensonges.

Cela ne parut pas émouvoir le dénommé Renaud, qui gratta une nouvelle fois le museau du cheval en la fixant calmement. Son visage était d’une beauté indécente, elle ne pouvait le nier. Pourtant, malgré tous les signes amicaux qu’il affichait, son sourire qui apparaissait et disparaissait si facilement n’était guère qu’un savant exercice de muscles bien entraînés qui, certes, devait couper le souffle à bien des donzelles, mais qui chez Brenna n’éveillait que la méfiance. Elle en avait la certitude, cet individu était dangereux.
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