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À Jordi Serrallonga, ton regard toujours posé sur la forêt





« La vision du monde la plus dangereuse est celle de qui n’a pas vu le monde. »

Alexandre de HUMBOLDT





DES ANIMAUX POUR EMBLÈME





On a coutume d’associer l’invisible au mystère ou à la défaite, à la laideur ou à la faiblesse, au mal, à la révolte, au subterfuge, même si, quand on en vient aux animaux, il peut également évoquer ce qui demeure sauvage – ces animaux qui éludent notre présence, pour survivre essentiellement, et qui, parce qu’ils se dérobent au tumulte de ce siècle, s’inscrivent encore pleinement dans le monde du silence. C’est pourquoi, d’une certaine façon, parler d’animaux invisibles implique de se pencher sur une forme de pureté.

Il arrive que l’on sente toute proche la présence de ces créatures, en ville notamment – quand elles sont de petite taille –, mais leurs territoires correspondent la plupart du temps aux grandes étendues inhabitées, des steppes aux glaciers, en passant par la jungle et les déserts. Des lieux qui souvent éveillent en nous quelque chose comme une appréhension.

 

Ce livre, cette idée, a commencé de germer dans l’un de ces lieux stigmatisés par ceux qui prétendent pouvoir départir ce qui est visible de ce qui ne l’est pas, à quelques kilomètres de la frontière entre l’Ouganda et le Soudan. Quatre mois seulement après les attentats du 11-Septembre à New York et sur le Pentagone, alors que le Soudan venait d’être inscrit sur la liste du désormais dénommé « axe du mal », l’une de ces étiquettes occidentales capables de dissoudre en deux mots des contrées entières – quand, dans le cas soudanais, ils devraient être plutôt « faim » et « maux ». De sorte que l’on peut dire que cette histoire commence dans un pays invisible, bien qu’il fût à l’époque le plus vaste du continent africain (avant l’indépendance du Soudan du Sud), pays à travers lequel je comptais voyager en ce début d’année 2002 en longeant le cours du Nil lors d’une expédition qui irait du lac Victoria jusqu’à son embouchure à Alexandrie.

Heureusement, je n’ignorais pas alors cette capacité des médias à régler le sort de populations entières et conservais intacte ma foi en la vertu irréductible des individus. Je mis donc mon projet à exécution et atterris en Ouganda en janvier 2002. Ce contexte particulier contribua à me faire tendre l’oreille lorsque j’entendis parler du bec-en-sabot, un animal fort méconnu et menacé de disparition, rarement visible quoique extrêmement présent dans l’imaginaire des natifs. Un oiseau que tout un chacun, tout en ne le voyant pas, savait être là, et dont l’absentéisme forçait non seulement le respect mais aussi l’admiration. L’énigme qu’il recouvrait les poussait à la réflexion, aiguillonnant leur désir d’en savoir plus. Ils scrutaient alors la terre, les marais et le ciel, habités d’une curiosité singulière, qu’ils devaient à cet échassier nimbé de légende.

Des années plus tard, je sillonnais le littoral australien et réalisais que j’avais vécu jusqu’alors sans savoir que la Grande Barrière de corail était le plus grand organisme vivant sur Terre, le seul visible depuis l’espace. Soit un peu plus de 2 000 kilomètres d’ignorance autour de l’un des trésors naturels de la planète.

Et lorsque je me suis rendu au Pakistan, sur les traces d’un homme à la poursuite de ce mythe dénommé yéti, j’ai compris à quel point il est important, de nos jours encore, de raconter le monde depuis ce que personne ou presque ne voit, mais qui nous détermine cependant, au plus haut point.

C’est alors que m’est venue l’idée d’un projet à première vue si saugrenu qu’il ne manqua pas de paraître idiot : voyager pour, selon toute apparence, ne pas voir. Soit. Le poète n’a-t-il pas dit que le chemin se fait en marchant et que ce que l’on trouve sur la route compte souvent davantage que n’importe quelle destination de rêve ? La destination n’étant autre que le cheminement, son déroulé comme les lieux que l’on a traversés. Dans ce livre, aucun animal n’est un objectif en soi, une destination. Son rôle n’est autre que moteur, et son ronronnement le chemin qui m’a ouvert les yeux sur des réalités insolites, des expériences que je conçois comme autant d’apprentissages.

Les animaux invisibles se répartissent selon trois catégories, sur lesquelles nous reviendrons, et chacun nous offre une aventure à l’intérieur des territoires qu’on leur prête intuitivement ou par observation – car certains se laissent tout de même entrevoir de temps en temps –, nous guidant parmi les paysages qui les abritent et les gens qui les protègent, les chassent, les imaginent. Certains ont disparu ou sont sur le point de disparaître, aussi beaux et utiles qu’ils aient été un jour. Et c’est bien ce risque de leur extinction qui nous invite à nous interroger sur ce que nous consentons à perdre, mais aussi sur les sujets, personnes, animaux, lieux que nous souhaitons rendre visibles – en admettant qu’il s’agisse de la meilleure façon de les préserver.

Si l’on considère que le visible participe du bruit et que l’invisible relève du silence, il faudrait convenir que le monde n’a jamais été aussi bruyant. Nous voyons sans arrêt de nouvelles choses, de façon artificielle et saccadée, sans rapport ou en contradiction les unes avec les autres, mais qui n’en demeurent pas moins là, sous nos yeux, ce qui pour des millions d’individus apporte la preuve de leur existence. Si l’on veut établir que quelque chose existe, alors on se doit de l’enregistrer. De le montrer. Voir et être vu fournit la nouvelle démarcation entre ce qui existe et ce qui n’existe pas.

À tâcher de cerner le moment où s’est déchaîné ce tapage visuel, il semble presque trop facile de désigner la démocratisation d’Internet et la prolifération des chaînes de télévision et autres dispositifs pourvus d’écrans. L’explosion audiovisuelle a coïncidé, précisément, avec les attentats du 11-Septembre, saturant d’emblèmes une planète déjà surchargée de drapeaux.

En Espagne, la fièvre du « visuel » s’est réactivée ces dernières années, remettant tapageusement le mot patrie au goût du jour. Au moment même où j’écris ces lignes, on apprend que 84 % des espèces autochtones espagnoles sont menacées d’extinction. Quatre-vingt-quatre. Ainsi, tandis que nous accrochons des drapeaux à peu près partout sur le territoire, nous laissons nos animaux, à n’en pas douter l’un des marqueurs identitaires les plus incontestables et naturels qui soient, disparaître à jamais. Des milliers d’animaux que nous ne verrons plus dans un futur proche.

À l’échelle mondiale, au cours des quarante dernières années, la Terre a perdu 60 % de ses populations animales. Face à ce phénomène, les réactions sont rares. Se pourrait-il que soit étouffée la divulgation de cette annihilation par la fureur de ces images supposément patriotiques ? Il est à redouter, si nous faisons le choix de nous bander les yeux avec nos drapeaux plutôt que de nous confronter à l’état de notre nature, que nous ne foncions droit dans le mur.

Les pages qui suivent verront également apparaître le moa, le tigre blanc et le tapir des montagnes dans des réalités méconnues bien que regorgeant de possibilités, dès lors que l’on prend acte, me semble-t-il, que l’invisible foisonne, vit – parfois seulement sous la forme de récits, sans en être moins vivant pour autant – et déborde d’avenir. Affirmer son appartenance à un lieu grâce à un oiseau éteint, observer qu’un carnivore contribue à pacifier des pays entiers ou qu’un tapir menacé de disparition puisse aider à redynamiser un territoire, voilà des situations encore envisageables, aussi exceptionnelles qu’elles puissent sembler. Ces étonnantes histoires vraies sont autant d’incitations à continuer de fouiller, comme disent les naturalistes, démontrant toujours et encore notre capacité à être transportés, transformés, par la conviction qu’en scrutant la poussière, les nuages ou la mer, à l’endroit précis où l’on n’aperçoit jamais rien, quelque chose émergera, sous les traits d’un animal… 





LE BEC-EN-SABOT





« Siiiiiiiinges ! », s’écrièrent Yolanda et John. Nous venions tout juste de quitter les quarante-deux espèces de lépidoptères qui papillonnent aux abords des chutes Murchison, dont le machaon, dit « grand porte-queue ». Ils s’étaient écrasés en nombre sur le pare-brise du matatu, formant une mosaïque bariolée de cadavres, mouchetée de quelques squelettes de guêpes et d’abeilles, tandis qu’à l’intérieur nous convoquions les images encore toutes fraîches des hippopotames, les pieds dans l’eau, nous dévisageant, ou celle du garde forestier mâchouillant une fourmi.

Jusqu’à hauteur du lac Kyoga, les animaux d’Ouganda s’étaient manifestés avec un certain sens du spectacle, plus ou moins contraints par quelques noyaux urbains qui, sans être très grands, poussaient de nombreuses bêtes à s’y risquer. Jusque-là, j’avais été impressionné par la taille des marabouts survolant les rues de Kampala et leur inquiétante concentration à proximité des marchés et des décharges ; ou par le colibri, suspendu au-dessus de l’eau, immobile malgré le battement frénétique de ses ailes. Les nuits de Jinja, éclairées à la lueur des bougies et des feux de camp, nous avaient laissé l’image d’un veilleur faisant sa ronde, armé d’un arc et de flèches, pour se défendre contre des animaux dont nous ne pouvions, en raison de notre sensibilité citadine, pas même soupçonner le voisinage.

Nous étions quatre, et nous nous dirigions vers l’extrême nord du continent africain, au cours d’une expédition dont j’avais eu l’initiative. En 2002, cela faisait un moment déjà que je portais des lunettes et que je voyais clairement ma jeunesse me filer entre les doigts, sans jamais atteindre cette prétendue sérénité qui, d’après ce que l’on dit, est le privilège de l’âge. Très tôt, j’avais fait de l’effort physique, de la marche et des voyages un moyen de trouver un certain apaisement me permettant, par la même occasion, de collecter des bribes de connaissances d’univers qui m’étaient étrangers. C’est pour cette raison, et parce que j’étais parvenu à faire de l’écriture et du voyage un mode de vie, mais aussi parce que le Nil comptait parmi les grandes légendes de ma jeunesse, que pendant plusieurs mois j’avais mis méthodiquement, et quelque peu obstinément, de l’argent de côté – au prix d’une alimentation rarement équilibrée – pour parvenir à rassembler la somme nécessaire à l’organisation d’une expédition qui suivrait le cours du fleuve, de sa source, dans les eaux du lac Victoria, jusqu’à son delta à Alexandrie.

Les plus de 6 000 kilomètres qui les séparent m’engageaient à ne pas les parcourir en solitaire. C’est ainsi que je recrutai un ami proche qui souhaitait partager une expérience à même de nous mettre à l’épreuve autant que de nous faire vivre pendant quelques mois à un rythme censément plus en phase avec celui que l’on prête aux êtres vivants, dans des espaces qui permettaient de regarder à l’horizon sans buter sur une infinité d’obstacles.

Tout changea au cours de ces journées sur le Nil, y compris le nom de mon ami qui, ayant fini par adopter le surnom que lui avait imposé un employé d’hôtel, pour qui il était imprononçable, s’était contracté en mister Vil.

Sur le tronçon comprenant l’Ouganda et une partie du Soudan, nous avons fait route aux côtés de John, un guide d’origine anglaise installé à Barcelone, et de Yolanda, une de ses amies.

Ni le bouddhisme de mister Vil ni la frêle expérience de John en Ouganda ne leur avaient fourni l’intuition suffisante pour se mouvoir dans ces contrées encore largement primitives, de sorte qu’en quittant Kampala nous étions tous tombés dans une forme de fascination craintive face au déploiement de la nature. La nuit de notre arrivée à Bujagali, alors que nous marchions vers de prétendues cabanes sur un sentier à peine esquissé dans la poussière, sous la seule lueur de la lune et des étoiles, nous avons tous été saisis de stupeur en entendant une rumeur bigarrée s’élever par-dessus l’imposante sérénade aux accents batraciens. Était-ce le grondement d’un monumental guêpier, le galop de mille gazelles, un troupeau de buffles lancé à vive allure ? Ou alors, comme on finirait par le découvrir, le fracas des chutes d’Owen.

Sans doute était-ce aussi lié à l’étourdissante présence de la nature alentour, mais le rugissement des chutes avait propulsé notre imagination dans les profondeurs de ce règne animal que l’on commençait seulement à deviner et auquel nous aspirions dès le premier jour. Au bout du compte, le désir d’apercevoir des animaux, et à plus forte raison des animaux en liberté, est un trait commun à tous les habitants des villes. La science le fait remonter à une mémoire génétique qui s’obstinerait à nous rappeler qu’il fut un temps où notre espèce partageait ces mêmes conditions de vie. C’est pourquoi, semble-t-il, la contemplation de bêtes sauvages éveille en nous un sentiment mêlé de nostalgie et d’envie, en plus d’une peur atavique pour ces formes d’existence qui, aussi belles soient-elles, échappent à notre emprise car elles appartiennent à un univers devenu trop énigmatique.

La carte n’indiquait aucune grande concentration urbaine entre les chutes d’Owen et la frontière soudanaise. La route traversait des villes importantes telles que Pakwach ou Arua, mais qui n’avaient rien à voir avec la démesure de Kampala. Et c’est ainsi à partir du lac Kyoga, que nous atteignîmes le lendemain, que le continent se révéla enfin dans toute l’exubérance de sa faune que n’importe quel mzungu (personne à la peau blanche) vient chercher en Afrique.

« Siiiiiiiinges ! »

 

Non loin du lac Kyoga, au sud du lac Albert, s’étend le territoire du peuple amba, que l’anthropologue E. H. Winter a désigné comme le plus agoraphobe de la planète. Les Ambas éprouvent détestation et méfiance les uns envers les autres car, d’après leurs croyances, le mal réside en eux, au sein même de leurs familles. Les parents et les fratries se harcèlent et se tourmentent incessamment, jusqu’à tomber exsangues aux mains de l’ennemi. Au paroxysme de leur paranoïa superstitieuse, certains en viennent à ne plus quitter leurs huttes, par crainte des maléfices ou des possibles empoisonnements. Ainsi vivent les Ambas. Des êtres fascinants, au pire sens du terme. Leur angoisse morbide rappelle celle de ces jeunes Japonais qui se retranchent dans leurs chambres sans jamais en sortir pendant des mois, voire des années, ou certaines querelles domestiques qui, sous d’autres latitudes, provoquent ruptures et fugues, entre autres terribles dénouements.

J’aurais pu choisir de me rendre chez les Ambas, d’autant que je traversais une période de grand questionnement quant à mon avenir, familial notamment. Faire des enfants ou non. M’établir définitivement à Barcelone ou bien en partir. M’installer dans la littérature de voyage ou au contraire m’essayer au roman, ou à on ne sait quelle autre forme ou quel genre nouveaux… si tant est que je veuille vraiment continuer à écrire. Le Nil m’offrait 6 000 kilomètres pour envisager la vie autrement, avec ses millions d’êtres vivants comme autant de possibles à creuser. Celui qu’offraient les Ambas n’était pas des plus alléchants. J’étais lassé des complexités humaines et je comptais sur l’immensité du territoire et le cours tranquille du fleuve pour relativiser le désarroi dans lequel m’avait plongé la ville.

C’est pourquoi j’avais préféré éviter les Ambas. Mais aussi ce pour quoi, arrivés au lac Kyoga, je me méfiais grandement de John. Car lui, comme tout le monde à bord, était venu chercher sur le Nil une bouffée d’air moins civilisé, tandis qu’il se complaisait dans un rôle censé doper son estime de soi : en cet hiver de 2002, John s’était mis en tête d’incarner un intrépide aventurier capable de traverser le nord de l’Ouganda en dépit des nombreuses mises en garde que nous rencontrions sur la route. Le nord était interdit aux civils depuis que les combattants rebelles du chef Kony menaient des attaques contre les soldats de l’APLS (Armée populaire de libération du Soudan) dirigée par un certain John Garang, très apprécié en Ouganda.

John, notre John occidental, était convaincu quant à lui que nous atteindrions sans accrochages les savanes septentrionales du Soudan, récitant à la moindre ébauche d’hostilité une formule qui devait avoir pour lui une valeur d’incantation : « Rien n’est aussi dangereux qu’on veut bien le dire. »

Arc-bouté sur son titre de guide, il s’imaginait que nous souscririons à l’adage sans broncher. Comme si nous n’avions pas entendu les avertissements dans la bouche de ces officiers armés – « Ne vous aventurez pas au-delà de Pakwach » – ni aperçu les soldats entortillés dans leurs cartouchières défendant l’intégrité des ponts en acier.

Quoi qu’il en soit, « Rien n’est aussi dangereux qu’on veut bien le dire » était sa conjuration passe-partout, et il ne manqua pas de l’invoquer lorsque, ayant dépassé le lac Kyoga, nous échouâmes sur un check-point de la police à l’entrée de la route de Masindi, un coin perdu aux abords des chutes Murchison, l’une des plus grandes réserves d’animaux au monde.

« Vous allez à la réserve en matatu ? », s’étonna le commandant, car dans le royaume des camions, des pickups et autres 4 × 4, ce minivan que les autochtones transformaient en taxi passait pour une extravagance.

L’officier et cinq hommes tenaient une barricade composée de six bidons et d’une herse de police jetée en travers de la route.

« Il tiendra le coup », déclara Kisembo, tapotant le volant des deux mains avant de lui tendre les papiers du véhicule. À quelques mètres de là coulaient les eaux épaisses et fangeuses du Kafu, un affluent du Nil. Le gradé se renseigna par transmission radio.

« Vous pouvez y aller. »

Kisembo démarra, John prononça son sortilège dans un sourire radieux et tout le monde remonta sa vitre car, le goudron ayant disparu, un nuage de poussière s’éleva sous nos roues. La chaleur se faisait plus étouffante à mesure que nous progressions au milieu de palmiers qui ployaient sous le poids des dattes. Les cabanes étaient rouges et les arbres râblés. Masindi surgit devant nous. Dans le hameau, nous aperçûmes des individus en rangs, les mains entravées derrière le dos et des fers aux pieds. À la tête du convoi, une femme et deux hommes en uniforme, munis de fusils, comme une reconstitution fidèle de l’époque esclavagiste, laquelle, du reste, avait trouvé un farouche détracteur en la personne de l’explorateur britannique Samuel Baker. Baker avait donné leur nom anglo-saxon et leur renommée internationale aux chutes Murchison voisines. Puis, lors de son séjour à Gondokoro, il avait baptisé la région du nom d’Equatoria. Baker du Nil, comme il est entré dans l’histoire, était le parfait homme de club victorien, tout appliqué à profiter de la vie. Il affectionnait le sport et libéra une esclave, Florence, pour l’épouser et l’emmener dans ses voyages.

 

Nous arrivâmes peu après devant les locaux de l’Uganda Wildlife Authority, et je peux affirmer rétro-spectivement que, d’une certaine façon, c’est là que tout a commencé. Sur le logo de cette institution se dressent deux éléphants soutenant un macaron au centre duquel jaillit la tête hypercornée d’un cobe de Buffon. Les murs étaient tapissés de posters et d’affiches en rapport avec la zone protégée où nous nous rendions. On y trouvait des photos de félins. De pachydermes. De gorilles. De dresseurs de caïmans. Des injonctions du type : « Préservez nos forêts ». Ainsi que l’image d’un oiseau que l’on retrouvait sur de nombreux posters et brochures et que je reconnus immédiatement, l’ayant déjà croisé lors de mes lectures préparatoires. La taille de son bec le rendait à ce point identifiable qu’en le voyant, son nom vous sautait aux yeux : le bec-en-sabot. Que les Arabes nomment abu markhub, autrement dit « père la babouche », et que les scientifiques désignèrent comme « roi tête de baleine » (Balæniceps rex). Un animal auréolé de mystère et de légende, héros des histoires locales mais invisible aux yeux de l’immense majorité des gens. À ma question, les rangers répondirent qu’on recensait sa présence au Congo, en Ouganda et dans le sud du Soudan. On disposait même de photos plus ou moins récentes – comme on pouvait le constater sur les murs –, même s’ils ne connaissaient personnellement aucun témoin, à l’exception des quelques ornithologues ou spécialistes qui s’aventuraient très rarement dans les marais et les marécages qui formaient l’habitat du bec-en-sabot.

« Combien en reste-t-il ? demandai-je.

— Il y aurait entre deux mille et cinq mille individus, répondit le plus mince des trois hommes qui gravitaient aux abords de la cabane.

— Un nombre considérable.

— Et pourtant, personne ne les voit. Ils tiennent à ce qu’on ne les dérange pas.

— Je ne m’avancerais pas si vite sur le nombre, dit un autre ranger levant le stylo avec lequel il remplissait un formulaire sur une table en bois. Et quand bien même il en resterait autant, il y en aura bientôt moins.

— Eh ! » s’écria le mince.

L’autre se tourna vers celui qui l’avait interpellé, baissa la tête et se remit à griffonner.

Le mince retrouva sa bonhomie et nous indiqua le meilleur itinéraire sur une carte. Il nous déconseillait de prendre la route de Karuma, à l’est, sans en préciser la raison, et nous exhorta, si jamais nous devions sortir du matatu, de toujours rester à proximité du véhicule : « Pas plus de 3 mètres. À cause des fauves, vous savez. »

En repartant, je pensai que, si nous restions sur cette route, jamais nous ne traverserions la réserve de Karuma. Nous n’entrerions pas dans la forêt de Rabongo. Ni dans celle de Kaniyo Pabidi. Pas plus que dans la zone de Kiryandongo. À l’ouest, nous contournerions la réserve du Bugungu. Nous longions, en effet, la forêt de Budongo. Nous roulions sur la tangente la plus directe jusqu’au Nil, dans cet immense parc national de 3 860 kilomètres carrés que nous franchirions en passant à côté de tant de choses. Dont le bec-en-sabot, peut-être ?

Le matatu s’était incliné de plus de quinze degrés lorsque John et Yolanda crièrent à l’unisson :

« Siiiiiiiinges ! »

Pour plaisanter, Yolanda et moi avions parié sur qui dénicherait le premier une bête tapie dans l’épais feuillage qui nous ceignait, c’est pourquoi la vue des singes nous remplit de joie. Les primates nous observaient avec nonchalance depuis leurs branches, à plus de 15 mètres de hauteur. Les couches de couverture végétale recevaient une lumière toute relative, s’étalant comme un tapis de feuilles mortes. Les lianes serpentaient au ras du sol jusqu’à s’entrelacer dans le fossé, des bouffées de chaleur moite s’insinuaient à travers l’ouverture minime de la vitre de Yolanda.

« Là, là ! »

Un babouin grimpait le long d’un tronc à 2 mètres seulement. De quelle espèce, parmi les trente recensées ? L’anubis. La nature se manifestait à cet instant dans toute sa diversité luxuriante. Avec ses acajous. Ses mvule. Ses musizi. Ses palmiers. Ses climbers. Ses plantes grimpantes. Ses fougères. Ses cactus comme des obélisques. Des baldaquins ramés qui recouvraient l’humus sous un épais feuilletage à l’abri de troncs freinant les assauts du vent. Des racines comme des éponges pour parer aux inondations.

À cet instant, la pompe végétale produisait l’évapo-transpiration qui, dans quelques heures, s’agglutinerait sous forme de nuages délicats. Les plantes digéraient leur juste ration de glucose et d’oxygène. Tout autour s’affairaient des usines forestières à miel, cire, caoutchouc, champignons. Les microorganismes cellulaires se reproduisaient. Ainsi que les agents infectieux. Et les plantes curatives que les autochtones employaient pour combattre le paludisme, la dysenterie, la leucémie, la syphilis par spirochètes.

Sur le bord de la route, trois hommes moissonnaient l’immensité à l’aide de menues faux, dispersant les brins d’herbe. Pourtant, mis à part les humains et les singes, nous ne distinguions aucun autre animal dans le treillage vert, pas même un oiseau. Plus de mille espèces vivent ici, mais là, sous nos yeux, pas l’ombre d’une plume. Pas même un gris du Gabon, ce perroquet si commun. Nous savions qu’il s’y trouvait et qu’il ne craignait pas l’homme. Et pourtant, rien. Pas même un gris du Gabon.

« Si les voyageurs modernes souhaitent retrouver les émotions qui furent celles des premiers pèlerins, il leur faudra aiguiser leurs sens du goût et de l’odorat, aujourd’hui trop délaissés », avait noté l’anthropologue Margaret Mead lors de son séjour dans la Papouasie de 1925. Ajoutant : « Le cinéma et le phonographe ont annulé ces deux autres sens, et le toucher ne semble pas avoir beaucoup d’importance par ici. » L’écrivain Lawrence Osborne reprenait cette réflexion un siècle plus tard, suggérant que « la grande diaspora du voyage occidental pourrait bien être une quête à l’aveuglette destinée à recouvrer les sens ». Mead et Osborne résonnent à présent comme des oracles face à ces quatre Occidentaux urbains penchés sur la forêt tropicale incapables d’entrapercevoir ne serait-ce qu’un vulgaire perroquet gris.

 

Lors de l’escale consacrée aux chutes Murchison, le ranger Dennis nous raconta bien des choses avant d’avaler sa fourmi.

« C’est mon domaine, tout ça, la jungle », avait-il déclaré en ouverture.

Il louchait. À l’évidence, il voyait les choses différemment. À l’ombre d’un arbuste élancé surplombant les eaux cabriolantes du Nil, il nous parla des hippopotames et des baboons (babouins). Des buffles et des warthogs (phacochères). C’était un expert en arbres et mammifères. Mais sur les oiseaux, il en savait plus encore.

« Mon obsession, ce sont les oiseaux. Tu m’offres une cigarette ? », demanda-t-il à Yolanda, qui l’écoutait en fumant. Elle lui tendit l’une de ses Embassy. Dennis aspira un grand coup, l’air de réfléchir à la kératine sur la plume gouvernail du pélican. Ou à Rousseau soutenant que le langage humain provenait des oiseaux. Comme s’il était remonté 150 millions d’années en arrière et assistait au picotement d’un oisillon cassant de l’intérieur sa coquille primordiale du bout de sa dent embryonnaire.

« La savane tropicale est une niche écologique, dit-il. Autrement dit, on y trouve beaucoup d’oiseaux. Mais qui ne se laissent pas voir aisément. Ils préfèrent se dissimuler dans le feuillage. Et puis, bien souvent, ils se déplacent seuls. Ces espèces sont dépourvues d’instinct grégaire, elles sont du genre dispersé. »

D’un arbrisseau sec s’est envolé un oiseau que personne ne connaissait, mis à part Dennis. Il tira de nouveau sur sa cigarette.

« On prétend que les oiseaux ont appris à voler à force de pratiquer la fuite », dit-il en s’avançant jusqu’à un mirador installé au ras de l’eau pour mieux contempler la formation des cascades. Nous avançâmes à tâtons le long des roches polies et humides jusqu’à un escarpement qui dominait les chutes. Calé entre deux pierres, il raconta l’histoire du couple d’Indiens venus admirer cette merveille d’en haut. Manifestement, l’homme s’était trop penché au-dessus du vide et était tombé dans l’abîme. La femme, ne pouvant accepter ce drame, s’était précipitée à son tour. C’était en 1968. L’année suivante, l’homme marchait sur la Lune.

« Comme c’est curieux, dit John. L’homme est allé sur la Lune, en Antarctique et se déplace à travers la galaxie. Mais personne n’a jamais posé le pied sur cette écume. »

Les chutes Murchison grondaient au-dessus de nos têtes, absorbant nos regards vers ce cœur spumescent d’où naissait la cascade. Après en avoir arraché le bout, Dennis rangea sa cigarette dans une poche et moi je savourais la beauté de la phrase de John, dont l’évocation avait fait remonter d’autres souvenirs, tandis que nous marchions à travers la forêt. Il est communément admis qu’il ne reste sur la planète plus aucun lieu inconnu de l’homme et que tout a été plus ou moins quantifié. Mais en foulant les sentiers poussiéreux de Budongo naissait dans mon esprit la conviction qu’il existait un monde vivant impossible à appréhender, car encore dissimulé.

D’après le dernier recensement, et malgré un simulacre de connaissance et de maîtrise que l’être humain s’obstine à transmettre aux nouvelles générations, la science n’est parvenue à classer qu’un dixième des espèces sur Terre. Ce qui signifie qu’il reste encore tout un univers à raconter. Et des endroits suffisamment isolés, inexplorés et inconnus pour accueillir le battement des neuf dixièmes restants.

Aujourd’hui, entrer dans un lieu vierge de chiffres s’apparente à pénétrer au cœur de x, dans l’inconnue de l’équation qui a pour résultat la Terre. Un x regorgeant de bêtes. D’animau(x).

 

« J’aimerais apercevoir un bec-en-sabot », dis-je par-dessus le ronflement du moteur, bien que la forêt n’en constituât pas l’habitat mais fût plutôt le lieu idéal pour entrevoir le léopard ravisseur d’enfants, des cochons sauvages ou ces antilopes naines qui n’atteignent pas les 36 centimètres au garrot.

« Là ! » s’écria Kisembo.

Cinq faisans traversaient la route au pas de course devant le matatu. L’un d’eux décolla légèrement, au maximum de ses capacités. À leur suite, un cortège de papillons, dont beaucoup vinrent s’écraser contre le pare-brise.

En quittant la forêt, la piste s’éclaira de teintes sienne, ocre et blanches. Nous en profitâmes pour baisser nos vitres. En bordure, les hautes herbes jusque-là d’un vert clair virèrent au jaune paille se parant d’un air méditerranéen, coiffées d’une nuée de mouches qui finirent par se retrouver à l’intérieur du véhicule. Nous ignorions à ce stade qu’il s’agissait de mouches…

« Tsé-tsé, annonça Kisembo.

— Tsé-tsé ? » demanda Yolanda en s’affairant sur l’une du revers de la main.

Certaines repartirent par où elles étaient venues.

« N’aie crainte, lui répondit le chauffeur, il faut se faire dévorer pour risquer d’attraper la maladie du sommeil. Une seule piqûre ne te fera rien. »

Yolanda poussa un cri d’épouvante entre deux éclats de rire. Elle moulinait des bras énergiquement, assistée d’un mister Vil atteint à son tour d’une hilarité nerveuse. John s’épousseta l’épaule sans paraître impressionné le moins du monde, tandis que Kisembo, imperturbable, gardait les deux mains sur le volant.

« À quoi reconnaissez-vous une tsé-tsé ? demanda mister Vil chassant les mouches avec toute la quiétude que lui commandait sa religion.

— C’est la première chose qu’on vous apprend à l’école. On vous montre des dessins de mouches et on vous dit laquelle est quoi. Cela étant, il suffit de s’entraîner à les éviter. »

 

La pire invasion de mouches tsé-tsé débuta en 1905, à une époque où la savane était encore plongée dans un silence sidéral. Les hurlements des babouins se propageaient sur des dizaines de kilomètres sans troubler le broutement d’une chèvre qui ne se rendait pas compte qu’une mouche la piquait. Une mouche différente néanmoins, du genre Glossina palpalis. À la suite de quoi, la chèvre se trouva mal, puis mourut, ainsi que des milliers d’autres. Puis les trompes robustes des palpalis s’attaquèrent à des proies énormes. Chameaux et chevaux disparurent de l’Afrique subsaharienne, et les humains commencèrent également à tomber malades. Pris d’une sorte de grande torpeur, ils sentaient leurs paupières s’alourdir tant et plus, jusqu’à en mourir. On l’appela « maladie du sommeil » ; nagana lorsqu’elle s’attaquait au bétail.

Pendant six ans, à l’aube du XXe siècle, rien ne put arrêter les tsé-tsé. Dans le récit qu’il fait de son voyage à partir de Masindi, Winston Churchill décrit la dévastation causée par ces mouches. Il y raconte comment les hommes fuirent les Murchison et comment les médecins ordonnèrent l’évacuation aux populations locales mal informées qui refusaient d’abandonner leurs terres, alors que périssaient en nombre de grands mammifères. C’est ainsi que débuta l’âge d’or de la mouche.

Le Grand Empire tsé-tsé désertifia le versant ouest du Rift entre 1900 et 1962, soit une surface de 15 000 kilomètres carrés, jusqu’à ce que le débroussaillage des terres parvînt à isoler une bonne partie des individus. On aspergea alors la savane avec des quantités inavouables de substances chimiques.

Quelques poches de mouches tsé-tsé survécurent à l’offensive et se multiplièrent, quoique à un rythme moindre. Aussi leurs descendantes tournoyaient-elles ce matin dans l’habitacle du matatu, où Yolanda commençait à entasser les victimes, collectionnant les petits cadavres éparpillés sur le plancher et les sièges. Lorsque Kisembe ralentit et que les dernières mouches tsé-tsé s’enfuirent par les fenêtres, nous nous arrêtâmes en haut d’un tertre pour contempler la savane qui s’étendait à nos pieds. Mister Vil alluma une Safari, l’autre marque locale de cigarettes. Yolanda avisa une colonne de fumée noire qui s’élevait à l’horizon, un mince filet perdu dans l’immensité. Kisembo, lui, était occupé à gratter les restes d’insectes sur le pare-brise. Mister Vil inspira un grand coup avant de lâcher dans un murmure :

« Ce silence… »

Les cris qui se répandaient dans la vallée faisaient partie du mutisme ambiant. C’était donc ça, le monde sauvage. Pour la première fois, en Ouganda, je formulai une pensée nouvelle et limpide. Une idée m’apparut dans toute son immensité, sans aucun bruit autour. Elle se dressait seule, vaste. Je pensai : « Voilà l’Afrique. »

 

À 12 kilomètres des chutes Murchison, Kisembo avait coupé le moteur pour contempler le modeste incendie qui venait mourir aux abords du chemin de terre. Personne dans les parages, mais sans doute s’agissait-il d’un feu contrôlé, une technique masaï de régénération des sols et de régulation des populations d’herbivores. Des dizaines de reptiles et de petits mammifères se ruaient loin des flammes. Les renards et les chacals, flairant le danger hors de la ramure protectrice, effectuaient des manœuvres de diversion, une série d’esquives incohérentes. Des aigles planaient au-dessus du nuage de fumée et d’autres avançaient sur terre, à quelques mètres du véhicule, sous le regard attentif d’un buffle noir assis à l’autre bout d’un étang, sa silhouette diluée dans la brume.

Tout à coup, le vent vira. La figure du buffle se précisa et un crachin de tisons vint nous braiser la peau. La cendre tombait comme une pluie funèbre. Nous regagnâmes l’intérieur du matatu à la hâte et, alors que Kisembo tournait la clé de contact, nous vîmes un aigle piquer, les serres tendues vers une proie invisible pour nous. Puis nous le vîmes remonter bredouille.

Non loin des Murchison, nous traversâmes le fleuve sur une barge qui prit également à son bord le matatu. Les seuls ferries capables de transporter des véhicules sur le Nil ougandais étaient ceux de Laropi, non loin de la frontière soudanaise, et celui-ci, à Paraa. Après seulement trois minutes de traversée, nous débarquâmes sur la rive droite du fleuve, gardée par deux camions pleins à craquer de soldats qui s’entassaient entre les barreaux d’une ossature débâchée. Ces hommes sentaient l’acier, la graisse et l’huile de moteur. À tribord, trois hippopotames remontaient à la surface.

« On dirait bien que c’est ici que commence le nord », dis-je.

Une volée d’aigrettes blanches enfila le long du fleuve, saluée par le coassement tapageur de centaines de crapauds invisibles.

À partir de là, les camions de soldats devinrent monnaie courante. John consacra une bonne partie de la nuit à converser avec le commandant en charge du détachement de Paraa. Lorsqu’il revint parmi nous, il nous annonça que Patrick – car il avait décidé d’appeler le militaire par son prénom – lui avait assuré que nous pourrions reprendre la route sans problème.

Le lendemain matin, tandis que je me rasais à l’aide d’une bassine et d’un petit miroir suspendu à un arbre, j’entendis dans mon dos un bruit de pierres, que le reflet ne tarda pas à me révéler comme provenant d’une colonne de soldats comprimés dans des tuniques olivâtres, le fusil à la main ou en bandoulière. Pas un mot, rien que le roulement sourd des pierres qui finit par se perdre dans la savane.

Les animaux et les soldats constituèrent notre seule compagnie pendant les jours suivants, exception faite des rangers qui nous guidèrent à travers les plaines. Et trouvèrent très amusant et très exotique le fait de voyager en matatu. Mais ils riaient à gorge déployée dès que Kisembo leur montrait la bouse d’éléphant qu’il transportait dans du papier journal et qu’il comptait offrir à sa femme. Car Kisembo vivait non loin de là mais n’avait jamais mis les pieds dans la savane ni aperçu d’éléphants en liberté.

L’histoire de la bouse et mes questions sur le bec-en-sabot suffirent pour que Henry, le ranger qui nous accompagna le plus longtemps, se souvînt du rhinocéros Obongi, véritable légende des Murchison, qui avait été adopté par les gardes lorsqu’il était encore tout petit.

« C’était un rhino étrange, lança-t-il. Il avait pris une drôle d’habitude : dès qu’il repérait une voiture de touristes, il s’approchait au trot. Il se plaçait contre elle et y frottait toute sa carapace. »

Henry l’évoqua avec nostalgie. Obongi était mort à présent, et la relation que le rhinocéros avait entretenue avec les touristes lui rappelait la façon dont évoluait la faune locale, et l’effet de la présence humaine sur celle-ci.

« Si un rhinocéros se comporte comme un chat, peut-être finira-t-il par devenir un chat », avança Henry.

À sa façon, il avait soulevé une inquiétude très en vogue, mettant le doigt sur un déséquilibre entre la vitesse avec laquelle se produisent les changements sociaux et culturels (vitesse lamarckienne, dit-on) et le petit trot du changement biologique ou physique, fidèle à son bon vieux rythme darwinien.

« Nous évoluons de façon à comprendre des choses qui changent suivant un rythme modéré ou sur une échelle moyenne », a formulé l’éthologue et biologiste évolutif Richard Dawkins, signalant par là, peu ou prou, que la nouvelle vitesse ultrasonique des choses et des faits nous empêche d’appréhender ce qui nous arrive et que, pris dans cet effort contre-nature pour comprendre ce qui ne peut l’être, nous nous épuisons et nous décourageons, le plus souvent avachis dans nos fauteuils et nos canapés. Car dans ce monde plus rapide, nous sommes plus statiques que jamais, nous détachant de nos propres corporéités à une vitesse folle.

Et puisque nous autres humains ne vivons plus, pour la plupart, au contact de la nature, le corps tente tant bien que mal de s’adapter au cosmos artificiel dans lequel il se meut désormais. Et si Mead et Osborne ont observé une contraction des sens, alors l’explosion d’obèses, d’anxieux, de bronchitiques ou d’allergiques aux pollutions atmosphériques est un signe extérieur supplémentaire de cette transformation organique qui n’est autre que le versant matériel de la profonde et foudroyante mutation spirituelle qui s’abat sur nous.

Notre espèce s’interroge à longueur de journée sur les conséquences prévisibles de tous ces changements, engluée dans un débat nombriliste qui, au mieux, s’intéresse à la destruction des zones vertes ou à la fonte des pôles, se préoccupant peu et mal des millions d’autres animaux qui peuplent cet espace partagé, quand elle ne réduit pas cette inquiétude, une fois encore, à une question de statistiques : combien de fléaux et combien d’espèces en voie de disparition ? Mais dans tout cela, où est l’animal ? L’animal comme sujet unique, comme individu, comme être vivant sensible qui tisse des liens, y compris avec les êtres humains. Car le dérèglement physico-spirituel engendré par ce turbulent nouveau monde ne se limite pas à nous, il se répercute de la même façon, y compris émotionnellement, sur les espèces qui nous entourent. Ce nouveau rapport entre animaux et humains n’est rien moins que fascinant, même si je dois avouer que je ne m’étais pas représenté l’ampleur du phénomène avant de me figurer un rhinocéros du nom d’Obongi en train de se frotter à un 4 × 4.

Nous voyons désormais des mouettes suralimentées se gaver de montagnes de déchets qu’on entasse dans les villes portuaires et traverser sur les clous comme des piétons ordinaires avant d’aller tuer des pigeons à coups de bec, chose qu’elles ne faisaient pas par le passé.

On ne compte plus les rumeurs, ou les signalements, de crocodiles vivant dans les égouts, de toute une faune suburbaine en proie à des mutations pour être prisonnière d’un environnement artificiellement maintenu dans le noir, à quoi il faudrait ajouter l’augmentation des comportements insolites, à l’instar de ces chats qui agissent comme des chiens, des serpents de compagnie, des singes domestiques tueurs de moutons…

Toutes ces nouveautés dérivent de l’action de l’homme et concernent les animaux qui, bon gré mal gré, ont accepté de partager avec nous un même espace, des animaux qui ne se cachent pas, voire qui recherchent une forme de proximité leur procurant un accès facile à l’alimentation et jusqu’à leur protection contre les prédateurs. Mais il en est d’autres moins « sociables », qui préfèrent l’anonymat. Les animau(x). Leur pendant humain se situant quelque part entre l’ermite et l’agoraphobe, en passant par le militant antisystème. Ils forment en quelque sorte des alternatifs radicaux, l’underground de la zoologie. La résistance, sans organisation ni réseaux, mais résistance tout de même. Ils se cachent parce qu’ils ont décelé certaines altérations déplaisantes ou dangereuses ou parce qu’ils se méfient bougrement de l’homme. À juste titre.

Typiquement, quels animaux auraient toutes les raisons de se cacher ? Les compagnons d’Obongi, par exemple. Le rhinocéros noir était une espèce endémique de la région des Murchison, unique en son genre. Ou le rhinocéros blanc, une variante qui abondait autrefois à l’ouest du Nil.

Il y a quelques années, un groupe de naturalistes mit sous tranquillisant un certain nombre de rhinocéros blancs à l’aide de fléchettes hypodermiques, ils les embarquèrent sur le fleuve et les lâchèrent sur la rive opposée afin de stimuler leur reproduction. Le parc connut alors une période de prolifération de rhinocéros grands et beaux, blancs et noirs. Lorsque la guerre éclata, des hordes incontrôlables de rebelles pénétrèrent dans le sanctuaire des Murchison. Ils traquèrent les troupeaux et abattirent les bêtes en les mitraillant à la poitrine, à la tête et au ventre. Aux pieds des animaux gisants, les rebelles dégainèrent des poignards et des scies, se servant aussi des culasses de leurs fusils qu’ils enfonçaient à la naissance des cornes, les brisant dans un craquement sourd et des projections de sang, de morve et de pus qui imbibèrent un peu plus la terre, avant de finir par disparaître totalement sous l’effet du soleil.

« Aujourd’hui, le rhinocéros blanc est une espèce proche de l’extinction », dit Henry en braquant ses jumelles sur des girafes de Rothschild, dont les taches très noires et les quelque 6 mètres de hauteur allaient chercher la cime des acacias. Les impalas, en nous entendant, amorçaient parfois un galop bref, mais se contentaient le plus souvent de redresser la tête un instant avant de se remettre à brouter, oublieux du soleil grâce à ce rete mirabile qui maintient leur cerveau à une température suffisamment fraîche pour résister au défilé des siècles sans pratiquement modifier leur constitution, ce qui lui vaut le titre d’animal le plus parfait au monde.

Nous aperçûmes également des gnous, des hyènes, des éléphants, des lions, des troupeaux de buffles, de zèbres, de gazelles… un énorme lézard tricolore qui crut pouvoir battre notre matatu à la course, en plus des crapauds, des serpents d’eau ou encore des petits crocodiles qui peuplaient les étangs et les marais. Autant de mets très appréciés du bec-en-sabot, qui cependant n’apparaissait toujours pas.

Le bec-en-sabot, le rhinocéros blanc ou encore l’éléphant de Bornéo étaient sur la liste des « invisibles », chacun doté de sa légende propre. À leur façon, ils inversaient la devise incantatoire de John : leur destinée semblait aussi dangereuse qu’on voulait bien le dire, en voie, ou presque, de disparition. Les braconniers et les soldats n’avaient fait preuve d’aucune pitié, usant le plus souvent de leurs armes contre eux par simple lubie. Raison pour laquelle l’amitié naissante entre John et l’officier Patrick m’apparut d’autant plus inquiétante lorsque le militaire déclina sa fonction de chef du renseignement de la zone, et qu’il nous reçut à Pakwach, limite que le haut commandement de Kampala nous avait sommé de ne pas franchir.

 

Nous franchîmes le pont de Pakwach à la vitesse que nous imposait le pas des soldats marchant à côté du matatu. L’un d’eux portait à l’épaule le trépied d’une mitrailleuse. Celui qui avait hérité de l’arme nous dévisageait en secouant la bande de munitions qu’il traînait par terre.

Le pont de Pakwach est l’un des trois ponts ougandais qui relient le pays de chaque côté du Nil. Les autres étant, au sud, le barrage d’Owen et, à l’est, le pont de Karuma. Un détachement militaire campait dans les cases délabrées à l’extrémité du pont, sur les berges du fleuve. Un sergent bien trop obèse pour servir sous les drapeaux examina nos papiers avant de nous laisser passer.

Ce soir-là, Patrick nous convia à aller voir la pleine lune au bord de l’eau, ce que nous fîmes entourés d’hommes armés jusqu’aux dents, croulant sous les cartouchières, les fusils et les mitraillettes. Les grenades à main. Les couteaux de combat. Les matraques. Parmi les quatre Occidentaux, seul John semblait à son aise. Patrick plaisantait souvent à l’adresse de Yolanda, qui enchaînait les cigarettes. Mister Vil accueillait la proximité des militaires avec une nervosité incontrôlable. Et moi, je me demandais ce que Patrick pouvait bien nous trouver, sans doute une occasion de se distraire. Afin de conjurer la peur, je relus dans mon carnet les quelques notes que Henry m’avait dictées sur le bec-en-sabot.

D’après le ranger, le bec-en-sabot pêchait avec une violence comparable à celle des pélicans, même si l’on devait sans doute les éclaboussures et la démonstration de force des deux oiseaux à la dimension de leurs becs respectifs. Henry parlait de vidéos où on le voyait déchiqueter des amphibiens, décapiter des perches, des poissons-chats et des oiseaux d’eau grâce aux bords tranchants d’un bec propulsé par une puissante mandibule et dont l’extrémité supérieure se terminait en un crochet lui permettant d’épingler sa victime et la retenir.

« Son bec est conçu pour extraire les proies de l’épaisse végétation des étangs et des marais où il évolue », avait dit Henry, scrutant l’horizon quelque part entre le ciel et les roselières, et ce souvenir me poussa à lever les yeux vers la lune immense. Je n’eus pas trop de mal à imaginer le sombre profil d’un bec-en-sabot sur le fond blanc de l’astre, déployant ses terribles ailes d’évocation ptérodactyle, le cou ramassé à l’arrière afin de ramener son lourd bec au plus près de son centre de gravité, à l’instar du héron et de la cigogne, pour mieux prendre son envol. Le bec-en-sabot, noir comme sa légende de solitude et de violence, qui lui avait valu le surnom de « Caïn des oiseaux ».

« Le bec-en-sabot pond deux œufs, avait dit Henry. Puis il nourrit ses poussins pendant quarante jours. Un temps suffisamment long pour leur permettre de développer une rivalité atroce, jusqu’à l’affrontement mortel. Le vainqueur, en revanche, peut vivre plus de cinquante ans. »

Dans les contrées les plus sauvages, le bec-en-sabot incarnait l’instinct de survie par excellence, un modèle d’autonomie, une férocité froide.

« Il est de tous les oiseaux celui dont le vol est le plus lent », avait affirmé Henry, qu’impressionnait surtout sa capacité à décoller sans pratiquement prendre d’élan, se servant de la seule puissance de ses ailes pour se propulser avec une verticalité comparable à celle d’un hélicoptère.

La voix de Patrick me ramena à la réalité d’une nouvelle nuit sur le Nil, dont le courant saturé charriait papyrus, jacinthes d’eau, broussailles et autres débris arrachés au rivage et qui formaient des îlots flottants visibles dans l’obscurité.

« Nous veillons aussi à ce que les plantes n’obstruent pas le pont, expliquait alors Patrick. Cela pourrait provoquer des inondations. » 

Le bec-en-sabot se servait parfois de ces îles mobiles pour y faire son nid ou s’adonner à la pêche, surtout parmi celles qui constellaient la surface des grandes prairies inondées du Sudd, au Soudan du Sud. Sans doute est-ce la raison pour laquelle les experts attribuent à cette région la plus grande densité de becs-en-sabot au monde, même si l’on se demande bien comment ils auraient pu les dénombrer. Qui enquête sur l’enquêteur de l’inconnu ? Le Sudd est aussi vaste que le Royaume-Uni et, dans le labyrinthe mobile de ses îles, bien des bateaux se sont perdus, donnant lieu à quelques épopées tragiques accompagnées de leur lot de cannibalisme… scènes qui se sont probablement déroulées sous le regard d’un bec-en-sabot retranché dans un silence qu’il ne brise, d’après ce que l’on dit, que très rarement, lorsqu’il plane, produisant alors un bruit que Henry définit comme « un cliquetis, qu’il lâche en secouant la tête, même si parfois il émet une sorte de mugissement qui fait penser à une vache ».

Henry avait insisté sur la solitude du volatile, et de me le représenter à la lueur de la pleine lune lui conférait un certain romantisme. J’observai mes camarades. John parlait et plaisantait avec le chef du renseignement. Yolanda fumait à ses côtés. Mister Vil se promenait à l’orée des fourrées obscures. Que fabriquaient-ils tous les trois en Ouganda ? Et moi ? J’avais débarqué au motif de descendre le cours d’un fleuve, poussé uniquement par l’attente, l’attente et rien d’autre. L’idée était de suivre un tracé orographique et de laisser au voyage le soin de combler les vides inconnus mais gigantesques qui sans aucun doute m’habitaient, mû comme je l’étais par le désir de tester mon autonomie, tandis que je caressais l’idée d’aventure et de nature, magnifiées par le prisme de la jeunesse. J’imaginais mes camarades dans une situation semblable, puisque je ne trouvais rien d’anodin au fait de mettre les voiles en plein hiver, dès lors que l’on s’accommode plus ou moins bien du quotidien de l’hémisphère nord-occidental, et c’est pourquoi – péché de jeunesse – je voulus croire que nous partagions tous une fraction de la solitude du bec-en-sabot, à la différence que celle du volatile lui était inhérente, car héritée. Sa misanthropie ne réclamait aucune justification. En tant qu’ermite sédentaire, il ne ressentait nullement le besoin de partir. Seul et quiet. Simplement. Capable de rester jusqu’à cinquante ans au même endroit.

Non, sans doute n’avions-nous pas grand-chose en commun.

Je voyageais pour mieux revenir. Aussi me méfiai-je lorsque, le lendemain, les journalistes de Radio Gulu, Humbert et Steven, nous décrivirent la situation dans le nord du pays.

« Nous partirons demain pour Nimule, après qu’un groupe d’éclaireurs aura sondé la route. Un convoi militaire nous y escortera, c’est une zone particulièrement difficile », nous renseigna Humbert, un Néerlandais africanisé, muni de tous les permis spéciaux, qui se rendait dans le nord pour interviewer Kony.

« On connaît du monde, mentit alors John, des gens qui nous faciliteront le passage.

— Mais est-ce que tu as parlé avec Kony ? demanda Humbert.

— C’est-à-dire… nous avons échangé.

— Vous l’avez vu ? Vous a-t-il garanti quoi que ce soit ?

— Pas tout à fait, mais… »

Humbert esquissa une grimace qui en disait long.

« À votre place, je ferais très attention, dit Steven.

— Ce sont des gens extrêmement dangereux, insista Humbert. Impulsifs et violents, personne ne sait ce dont ils sont capables. »

Après avoir pris congé d’eux, John assura que les journalistes en rajoutaient.

 

Le soir même, je tombai malade. Un mal de tête accompagné de frissons et d’une faiblesse extrême qui poussèrent la propriétaire du petit hôtel où nous logions à pénétrer dans ma chambre munie d’une compresse et d’une bassine. Après le passage en revue des symptômes et un coup d’œil rapide, elle suggéra qu’il s’agissait sans doute du paludisme. Elle alluma une bougie, qu’elle laissa à côté du lit, puis s’en alla.

Les médecins classent le palu parmi les maladies relativement mortelles. Le photographe Jordi Esteva l’a attrapé. Samuel Baker. Richard Burton. Ou encore Ryszard Kapuściński, qui développa une forme cérébrale. J’avais peut-être attrapé le palu. Je sentais monter la fièvre. Avec la compresse sur le front, je me laissai retomber sur ma paillasse sous la protection d’une moustiquaire et l’hululement des chouettes au-dehors. En soufflant ma bougie, je plongeai dans une obscurité que seule venait défier la lueur de la lune s’immisçant au travers de très minces rideaux. J’entendis les hôtes regagner leurs chambres, le calme s’appesantir. Puis le son des tam-tams et le chant des chœurs ancestraux. Ils venaient de loin, mais se distinguaient parfaitement au cœur du silence. La nuit charriait des chants voisins et le bruit des tambours. Nous étions en pleine zone de guerre… Quelle pouvait bien être la signification de ces battements ? Ou bien était-ce moi qui souffrais d’hallucinations ? De délire ?

Les cantiques du petit matin agitèrent en moi des mirages enfouis : des images à la fois enfantines, mythologiques et caricaturales, d’où surgissaient des hommes nus ou alors simplement le sexe couvert de becs de calao, de courgettes ou d’écorces d’arbres, dansant autour d’un feu de joie. La sueur dégoulinait dans mon cou. Je les imaginais avalant des potions à base de plantes et des viscères de lion, de crocodile ou d’éléphant. Et j’ai vu le sorcier de rigueur brandir une corne d’antilope ornée de coquillages et d’amulettes métalliques tandis qu’il déclamait sa conjuration. Car tout cela était encore possible en Ouganda. Était. Encore. Possible. Et moi, j’écoutais, j’écoutais les tam-tams et j’écoutais les chants tribaux, lesquels se mirent à invoquer la présence d’oiseaux, et je vis alors les aigrettes voler en formation, un nuage de libellules géantes. Et un bec-en-sabot, même si dans ma rêverie il se tenait en embuscade, se mouvant imperceptiblement derrière un rempart de papyrus avec la lente magnificence des cigognes, du haut de ses longues et fines échasses. Je le vis en noir et blanc, ne pouvant alors distinguer son plumage gris et bleu ou le brunissement de son bec, mais c’était bien lui, assurément. 

Dehors, des chiens échangèrent une salve d’aboiements. Un coq chanta à une heure indue. Dans les parenthèses de silence, j’entendais les moustiques bourdonner de l’autre côté de la gaze et des bruits étranges qui dévalaient la toiture et que j’attribuai aux animaux. Mais alors, lesquels ?

Des profondeurs de mon esprit enfiévré j’eus l’intime conviction d’avoir percé un mystère. 

 

Dans son lumineux ouvrage Le Dipneuste, le dodo et la licorne, Willy Ley explique avec brio le rôle capital que les animaux ont joué, pendant des siècles, dans les récits de voyage. « Les voyageurs qui reviennent, écrit Ley, ont quelque chose à raconter. La nouvelle terre ne se distingue pas tant du vieux verger laissé au pays, en dépit des mythes qui se sont construits autour des anciens tabous. […] Il n’est qu’une seule différence, une différence que personne n’avait imaginée jusque-là : ces terres nouvelles sont peuplées d’étranges créatures. »

La réalité de ces animaux ignorés fit émerger le besoin de leur trouver une place « logique » parmi les espèces déjà connues, par le recours à des classements… pour le moins hasardeux. Aristote fut l’un des précurseurs de la science zoologique qui, dans un premier temps, se limita à accumuler l’information et à compiler des listes ou des « trésors ».

Quatre siècles plus tard apparaissait le premier ouvrage de référence : l’Histoire naturelle de Pline l’Ancien, près de cinquante volumes répertoriant un nombre inédit pour l’époque de faits naturels et d’êtres vivants, et qui allait servir de point de départ à la très humaniste Historiæ animalium du médecin suisse Conrad Gessner, que l’on considère aujourd’hui comme le père de la zoologie. Gessner fut un grand dissipateur de ténèbres, comme lorsqu’il démontra que les Grecs s’étaient quelque peu enflammés, rapportant plus de faits qu’ils n’en connaissaient et faisant état d’animaux plus fantasmés que réels – même s’il disculpa ces envolées descriptives en plaidant qu’il s’agissait moins de mauvaise foi que d’un penchant pour le poétique.

En retour, il proposa une montagne de données objectives qui laissèrent entrevoir l’immense quantité d’animaux qui peuplaient la terre, un formidable travail préparatoire qui allait permettre à Linné de se faire l’émule de l’Adam de la Genèse, attribuant un nom à tous les animaux et à toutes les plantes ; tant et si bien qu’il inclut dans son catalogue des espèces assez mal identifiées et qu’il nomma phénix, licorne ou encore satyre.

Linné, qui devait être un homme impatient, se hasarda, faute de données, à formuler des hypothèses hâtives que la postérité jugea pour le moins malheureuses : « Les espèces existantes se présentent à nous telles qu’elles sont apparues à l’origine », dit le Suédois, ignorant sciemment que les Grecs avaient rapporté l’existence de fossiles d’espèces aux caractéristiques très éloignées de celles qu’il leur connaissait au XVIIIe siècle.

En 1819, Georges Cuvier comprit quant à lui qu’avaient existé par le passé des espèces distinctes, ce qui le conduisit à faire entrer les animaux disparus dans l’atlas zoologique. Pourtant, il n’établit pas le lien entre les créatures éteintes et les nouvelles. Il considéra que les premières étaient sans rapport avec les secondes, et c’est bien pour cela que Cuvier ne fut pas Darwin. Une erreur à laquelle il ajouta le fait de considérer comme hautement improbable la découverte d’espèces plus récentes.

C’est alors que Charles Darwin et sa théorie de l’évolution firent leur entrée, alertant sur l’existence possible de fossiles vivants et ouvrant ainsi la voie à la présence sur terre d’animaux méconnus restant encore à découvrir.

En assumer la possibilité fut un formidable aiguillon pour la curiosité, ce qui permit, depuis lors, d’accumuler les découvertes.

La dernière décennie du XIXe siècle vit la fin des frontières inexplorées, introduisant l’idée qu’il ne restait plus sur terre de contrées inconnues. Désormais, l’être humain a joyeusement endossé le rôle de monsieur Je-sais-tout, et c’est pourquoi il ne s’aime pas trop en tant qu’espèce. Jouer l’intello de service peut parfois avoir ses bons côtés, mais cela nous renvoie aussi une image d’anormaux, aussi éminente soit-elle. Il est, de plus, bien connu que, sitôt que quelqu’un maîtrise son environnement, le monde commence à lui sembler lassant, répétitif. L’impossible nouveauté entraîne la désillusion, d’où le fait que nous soyons pris de frissons chaque fois que la planète nous dévoile un mystère, preuve que la surprise est encore possible. Que nous en savons moins que ce qu’il paraît. En ce sens, se sentir ignorant est une consolation. Et cela nous invite à nous demander pourquoi nous nous obstinons à croire que nous avons la science infuse, quand nous continuons de découvrir régulièrement de nouvelles espèces.

En l’an zéro du siècle qui inaugura un monde « sans frontières inexplorées », avec sa machine à vapeur tournant à plein régime et tous les grands mammifères censément identifiés, on fit la découverte en Afrique du rhinocéros blanc du Nord. En 1901, ce fut le tour de l’okapi en Ouganda. Chaque animal mettant ainsi à mal les affirmations des porte-étendards du contrôle et de la surinformation, dont les statistiques s’effondraient régulièrement à coups d’ornithorynques, de batraciens, de dindes ou de gorilles albinos.

 Quoi qu’il en soit, la première moitié du XXe siècle n’entraîna pas une explosion du nombre d’animaux nouveaux, ni le sauvetage d’autres que l’on croyait éteints. Les conflits mondiaux successifs orientèrent l’intérêt scientifique vers des affaires funestement plus pratiques. Ce fut comme si l’humanité avait perdu son fernweh, cette attirance inexplicable pour l’inconnu. Les gens qui « avaient tout découvert » étaient à présent occupés à rester en vie. Toujours est-il que, dès qu’ils comprirent qu’ils s’en tireraient, les explorateurs relancèrent la quête.

À partir de 1951, on recense une moyenne de quatre signalements sérieux d’animaux « invisibles » par décennie, les années 1990 détenant tous les records, surtout en ce qui concerne les redécouvertes : la perruche nocturne d’Australie réapparut ainsi en 1990 ; le cochon vietnamien en 1993 ; la tortue géante des Seychelles en 1997, année qui vit aussi le « retour » de la chevêche forestière, de l’antilope de Clarke, également appelée « dibatag », et du requin d’eau douce de Bornéo. Les découvertes se poursuivant au XXIe siècle.

Autrement dit, cent ans après que l’on a voulu croire que tout était plus ou moins découvert, des animaux de taille non négligeable continuent d’essaimer partout sur une planète comptant plus de recoins que ce que les technologies de pointe voudraient bien nous faire croire. Chaque animal découvert est un défi lancé au contrôle absolu auquel semblent aspirer nos gouvernements superanthropocentrés, agacés par ce qui n’est autre qu’une forme de résistance, chez ces animaux comme chez les gens qui les ont trouvés ou qui ont divulgué leur factualité. La question étant : comment se fait-il que ces explorateurs, pour la plupart pétris de science, ces explorateurs qui créent le lien entre le cœur des ténèbres et nous autres, se soient affranchis des méthodes strictement scientifiques pour embrasser l’idée que l’absence de données n’efface pas l’animal ? Ils le font parce qu’ils croient en l’imagination.

De nombreux scientifiques audacieux, dont la primatologue Jane Goodall et l’écologue Ramon Margalef, ont réinvesti l’imagination comme fil directeur de leurs recherches, parvenant à des conclusions qui auraient été inenvisageables s’ils s’en étaient tenus aux seuls statistiques et faits objectifs.

En prêtant l’oreille au fabuleux, le scientifique pénètre dans une dimension qui admet aussi bien le tigre de Tasmanie que le rokh, la panthère des neiges que le yéti, parce qu’il enquête dans les imaginaires collectifs qui souvent se nourrissent de réalité et de fiction mêlées. La « preuve » n’étant alors autre que l’histoire que la communauté a forgée en se représentant un animal. La légende. Le récit. C’est en cela que la rumeur est utile. Pour ce genre de fureteurs, un « j’ai entendu dire que… » articulé par des lèvres anonymes et étrangères peut revêtir une valeur scientifique.

Un certain capitaine William Hichens, envoyé en Afrique pour chasser le lion, publia un long article sur les « bêtes mystérieuses de l’Afrique » dans le numéro de novembre 1927 du Chamber’s Journal. Un jour, il observa de ses propres yeux des hommes de petite taille – environ un mètre vingt – au sujet desquels les habitants des forêts tanzaniennes de l’Ussete et du Simbiti rapportaient des légendes, même s’ils étaient peu nombreux à les avoir aperçus. Cette rencontre l’engagea à ne plus jamais douter des récits des auto-chtones, ajoutant foi, entre autres, à l’existence d’une étrange bête, haute comme une chèvre et pourvue de dents de chien, d’une peau très noire et d’un sale caractère, laquelle, d’après les descriptions, pourrait être une sorte d’ours, que l’on désignait du nom de nunda ou mngawa.

« Pendant plus de sept cents ans, développait Hichens, s’est perpétuée la croyance dans le mngawa ou nunda. […] Je suis convaincu qu’aucun Africain normalement constitué ne confond une hyène avec un animal qui n’est pas une hyène, ou un lion avec ce qui n’est pas un lion, un léopard avec autre chose ; s’il vous soutient que la bête en question ne lui était pas familière, je me contente de croire qu’elle ne me le sera pas davantage. »

À l’instar de Hichens, l’explorateur Frank W. Lane donna créance à ces récits au point de se lancer dans une poursuite littéraire de l’ours Nandi. Et le célèbre Stanley, qui déjà avait retrouvé la trace du docteur Livingstone, attira l’attention sur un zèbre de la forêt tropicale que les indigènes évoquaient souvent et qui, comme il fut démontré, n’était autre que l’okapi.

Hichens, Lane ou Stanley ont cru à des histoires qui exigeaient d’accorder du crédit à son interlocuteur, tout simplement. La bonne nouvelle étant qu’il existe encore des adeptes de cette école, des gens capables de concevoir des cartes à partir des récits des pêcheurs de perles ou d’un présumé roi du Rwanda. Dans un monde qui a exacerbé l’hypocrisie et la méfiance, le fait de croire en la parole d’un parfait inconnu est une extravagance qui peut, justement, ouvrir la voie à une façon différente de sentir le monde, nous dévoiler des paysages insoupçonnés, permettre de repérer un autre être vivant. Retrouver un animal par le seul truchement d’indications orales n’est sans doute pas si différent que de renouer avec une sensibilité et des valeurs que l’on croyait perdues.

Les années 1990 ont été un festin de trouvailles, une décennie rêvée pour alimenter ce genre d’espoirs. Depuis, l’Australie s’est proclamée capitale des fossiles vivants, tandis que le Vietnam s’érige en paradis des espèces cachées. Tous deux territoires féconds pour l’invisible. Talonnés de près par l’Afrique.

 

Ma condition nous obligea à parcourir 147 kilomètres en direction du nord jusqu’à Arua, là où se trouvait l’hôpital le plus proche, pour que je voie rapidement un médecin. Victime d’une dysenterie et cloué au lit pendant deux jours, je parvins enfin à me lever le troisième soir, pour aborder avec John la suite de notre voyage. Je lui rappelai les mises en garde des militaires de Kampala, celles des journalistes de Radio Gulu et les regards hostiles que nous croisions régulièrement depuis que nous avions traversé le pont de Pakwach. Ce fut une conversation tendue, qu’abandonnèrent mister Vil et Yolanda dès que mes propos devinrent violents. Désormais seuls, John ne cacha pas sa surprise de me voir aussi belliqueux et se mit à pleurer tout en parlant d’échec, d’un nouvel échec dans sa vie. Au moment même où il fondait en larmes, nous plongions dans l’obscurité. Il était 11 heures du soir, l’heure à laquelle les groupes électrogènes diesel cessaient d’éclairer Arua. Je pris John dans mes bras. C’était déroutant, à la fois dur et beau.

Le lendemain, nous entreprîmes le retour à Kampala. Sur l’embarcadère de Panyimur, nous étions vingt-quatre à prendre place à bord d’une barque de 12 mètres de long munie d’un moteur hors-bord pour effectuer la traversée du lac Albert. Le vent soufflait en provenance du nord-est. Étant donné que nous naviguions perpendiculairement au courant, les vagues se fracassaient avec force à bâbord et de puissantes gerbes d’eau envahissaient le pont.

« Nous ne devrions pas naviguer dans ces conditions », énonça John.

Les eaux du lac Albert sont imprévisibles. En 1961, elles s’agitèrent au point d’inonder Butiaba, l’un des villages de pêcheurs qui le bordent. Tout comme Kibiro, Tonya, Kaiso, Buhuva et Ntoroko, pour n’en citer que quelques-uns. Alors même que les fiers pêcheurs de Bunyoro ne descendent pas si facilement vers les bancs de poissons enclavés entre les escarpements du Rift occidental ; c’est dire si le lac est querelleur. Un trait d’autant plus inquiétant que le moteur de notre embarcation cala.

Au sommet de la cordillère congolaise, deux gibbosités immenses s’élevaient dans le ciel. Le quai de Panyimur s’était fondu dans le rivage et le soir perdait ses dernières touches mauves, tandis que, dans une crique voisine, les contrebandiers terminaient d’apprêter les barques qu’ils chargeraient bientôt de poissons et d’or. Mais aussi de tantalite et de niobite, deux minerais essentiels à une technologie mobile qui, ironiquement, ne passait pas dans cette région.

Le barreur tira fort sur la corde du moteur. Une fois, puis deux. La lune absorbait la lumière des cimes du Congo. On ne percevait plus que le murmure des vagues, par moments entrecoupé des grognements de l’homme venu prêter main-forte. On tira une nouvelle fois. L’embarcation se dandinait à la dérive. Je me sentais apaisé, à la merci du courant. La charge des vagues s’était adoucie, n’allant plus à l’encontre de la coque, mais l’air commençait à fraîchir.

« Tu cherches toujours ? », me demanda mister Vil, lequel, happé par ma concentration, s’était mis à scruter lui aussi le ciel. Depuis quelques jours, nous voyagions le regard vissé légèrement au-dessus de l’horizon.

« Qu’est-ce que vous cherchez ? vint s’enquérir un passager.

— Le bec-en-sabot, répondit mister Vil.

— L’apercevoir, c’est comme faire une grande découverte, dit alors l’homme en se joignant à l’inspection céleste. C’est comme gagner au loto.

— Vous l’avez déjà aperçu, vous ? demanda mister Vil. 

— Non. Mais je pourrais vous en parler pendant des heures.

— Car vous êtes convaincu de son existence.

— Peu importe que j’en sois convaincu ou non. Le bec-en-sabot existe. Il y a des choses qui ne se remettent pas en question. Tu n’obtiendras peut-être jamais la preuve qui fera qu’on te croira, mais elles existent. Et je ne vous parle pas d’un pressentiment. Elles sont bel et bien réelles. »

Il existe des animaux mystérieux. De nos jours encore. Comme le mokélé-mbembé, un dinosaurien qui peuple les eaux du fleuve Congo. Et qui pourrait prétendre avoir vu un éléphant nain de la République centrafricaine et du Gabon ? Cela fait un siècle que l’on écrit au sujet de ce prétendu nain, le Loxodonta pumilio. Mais qui l’a vu ? Et pourquoi croit-on qu’il existe ? Parce qu’il est si simple d’imaginer un éléphant nain ? Parce que nous avons besoin d’éléphants nains pour que le monde nous paraisse plus sensé, plus harmonieux ?

« Il existe tout un tas de choses que je n’ai jamais vues, dit l’homme, et auxquelles je crois. Ce serait idiot de ma part de croire que le monde se limite à ce que je vois. »

À cet instant le moteur se remit en marche.
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