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Introduction


Automne 2011, Boston, Nouvelle-Angleterre. Depuis un mois, je travaille sur le campus du Massachusetts Institute of Technology (MIT), où, sous la direction des professeurs Raúl Radovitzky et John Joannopoulos, j’utilise les mathématiques, la physique, l’algorithmique et le code informatique pour comprendre les mécanismes du traumatisme crânien.

Tous les matins, je franchis les colonnes du Grand Dôme et emprunte le célèbre « couloir infini » (un quart de mile exactement) qu’ont traversé avant moi Kofi Annan, Buzz Aldrin, Ben Bernanke, Robin Chase et mon idole, Richard Feynman. Je longe des salles de classes, des salles d’expériences scientifiques ou encore des murs d’affichage, où se côtoient les annonces de compétitions de salsa, de courses de voiliers et de tournois d’échecs. C’est un peu ça aussi, le MIT : un lieu où sciences, ingénierie, danse, voile et échecs cohabitent librement et sans préjugés. Un lieu où tout le monde trouve sa place, loin des stéréotypes, avec une atmosphère d’ouverture aux autres qui aura joué un grand rôle dans mon parcours.

Mais en ce samedi après-midi ensoleillé, je ne franchirai pas le couloir infini. J’ai décidé d’aller visiter le meilleur ennemi du MIT : l’université de Harvard, située à seulement deux arrêts de métro, de l’autre côté de la rivière Charles. Je n’y vais pas pour admirer les beaux bâtiments de la plus ancienne université des États-Unis, ni pour revivre des scènes de La Revanche d’une blonde ou The Social Network, non. J’ai rendez-vous avec Mark I.

Le Mark I, l’un des tout premiers ordinateurs, a été construit durant la Seconde Guerre mondiale. C’est pour lui que l’amiral Grace Hopper a développé un des plus vieux langages informatiques encore utilisés aujourd’hui : le Cobol. Le Mark I a été conçu pour permettre aux scientifiques du projet Manhattan (lancé par l’armée américaine avec le soutien du Canada et de la Grande-Bretagne pour travailler sur l’élaboration de la première bombe atomique) de calculer les effets de l’implosion.

J’ai découvert l’histoire du Mark I il y a près de vingt ans, en lisant la biographie d’un acteur du projet, le Pr Feynman, prix Nobel de physique. Richard Feynman a été l’une de mes grandes inspirations, lorsqu’à l’université j’ai fait connaissance avec l’atomistique. C’est par ses livres de mécanique quantique et sa personnalité si brillante et drôle que j’ai eu l’envie de devenir physicienne. Plus tard, j’ai découvert ses livres plus populaires, comme Surely You’re Joking, Mr. Feynman!, qui concentre ses anecdotes scientifiques, mais aussi ses blagues – auxquelles je fais encore référence aujourd’hui, maintenant, qu’à mon tour, j’enseigne à l’université.

Sur les photos d’archives, un scientifique ou un technicien pose toujours à côté de Mark I, pour mettre en évidence sa taille gigantesque comparée au frêle Homo sapiens. L’homme, si petit face à la machine. À l’époque, c’était une fierté. Dire qu’aujourd’hui nos ordinateurs portables – que nous voulons toujours plus petits et légers – sont bien plus puissants ! Le Mark I a été désassemblé en 1959. Seules ses parties principales sont exposées aujourd’hui, mais peu importe : j’en rêve depuis plus de dix ans, et je veux le voir.

Me voilà arrivée à la station Harvard. À quelques mètres seulement se dressent deux grandes portes en fer forgé, portant la lettre H. Pour la première fois, j’entre dans l’enceinte historique de l’université de Harvard, qu’on nomme aussi le yard. Au milieu des immeubles de briques et de pierres, je m’offre la liberté, loin du regard des jardiniers, de traverser les carrés de pelouse si bien entretenus. Une sorte de rébellion dans cette enceinte imposante, où sont passés Bill Gates, Michelle et Barack Obama, Sheryl Sandberg, Michael Crichton (l’auteur de Jurassic Park) ou mon autre idole, Conan O’Brien. Je m’efforce de conserver une sorte de nonchalance pour cacher mon excitation presque enfantine – certains esprits chagrins pourraient prendre cela pour une naïveté juvénile, et qui pour moi est un vrai atout, celui qui me permet d’aborder chaque étape avec confiance. Voilà qui explique d’ailleurs sûrement que je me sois toujours sentie chez moi aux États-Unis et à l’aise avec les Américains : leur optimisme à toute épreuve m’était forcément familier – éblouissement permanent qui empêche d’être blasé et pousse à découvrir de nouveaux mondes en permanence.

Je me dirige vers le très moderne Sciences Center, prête pour cette rencontre du cinquième type. Sur le chemin, j’imagine déjà les étoiles qui vont briller dans mes yeux. Mon anticipation peut sembler exagérée, mais c’est comme voir pour la première fois la skyline de New York ou la tour Eiffel, c’est magique !

À mon grand regret, cette machine et son histoire sont encore trop peu connues du grand public, alors que tant de choses sont liées à Mark I : les premiers langages informatiques, la naissance du mot « bug », le développement de la bombe atomique aussi, avec ses conséquences tragiques…

Je pousse les portes du Sciences Center et rejoins l’étage où m’attend Mark I. Je m’avance, prudente mais déterminée au milieu des touristes, qui sont eux aussi venus voir la bête. Et là, le choc ! Je ne ressens rien. C’est un petit drame existentiel, qui sans en avoir l’air aurait pu avoir des conséquences rédhibitoires sur la suite de ma carrière. Une profonde déception esthétique, comme une passion épistolaire où le charme se romprait à la première seconde de la rencontre réelle. Bien sûr, l’engin est impressionnant. Mais il ne dégage aucune beauté, avec son gris triste et ses lignes grossières. Je suis d’une génération qui utilise des ordinateurs au design raffiné, de couleur blanche, rose ou dorée, et à l’ergonomie rigoureusement étudiée. À quoi donc pouvais-je m’attendre ? Les ingénieurs du Mark I n’avaient d’autre but que de bâtir une machine fonctionnelle. J’insiste, je fais le tour de l’engin, je cherche désespérément un coin de beauté, une couleur, un angle intéressant, quelque chose qui m’émeuve… mais toujours rien. Le néant complet. Les seules étoiles dans mes yeux proviennent des flashes des appareils photo des touristes qui s’agitent autour de moi – et qui, eux, semblent exaltés.

C’est alors que l’évidence me frappe. En cet automne 2011, dix ans après ma découverte des algorithmes, je ne suis plus une touriste. J’appartiens au monde de Mark I, désormais. Je suis une de ces scientifiques qui tentent de faire avancer la connaissance du monde. Avec d’autres (car la science est toujours une aventure collective), j’ai développé un algorithme de morphologie mathématique pour modéliser et simuler la forme des particules de carbone dans les caoutchoucs, afin de mieux comprendre les ressorts de leur élasticité. Pendant deux ans, j’ai utilisé ces mêmes simulations numériques pour améliorer la technique de génération d’un muscle cardiaque in vitro, technique qui vaincra peut-être un jour les rejets de greffe du cœur. À ma toute petite échelle, je suis aussi l’une des héritières de ces pionniers du Mark I.

Alors je ferme les yeux et j’imagine l’ordinateur en fonctionnement, avec des lumières clignotantes qui auraient sans doute contribué à sa beauté. L’imaginaire prend le pas sur l’esthétique. Et maintenant, enfin, l’émotion me rattrape.

Je me figure Grace Hopper, assise près de Mark I avec son cahier de laboratoire, traquant les résultats de calcul mais aussi le moindre défaut dans le fonctionnement de la machine. Comment ne pas l’imaginer, écrivant pour la toute première fois dans son cahier le mot « bug », loin d’imaginer que soixante ans plus tard le monde entier l’emploierait ! Je connais l’histoire de ce bug : le 9 septembre 1945, un insecte (bug, en anglais) s’immisce accidentellement dans la machine, ce qui entraîne inévitablement un dysfonctionnement du Mark II (la deuxième version du Mark I), faussant les résultats de calcul. Aujourd’hui, nous parlons de bug pour évoquer un mauvais résultat, une incohérence dans la séquence logique des étapes de calcul, sans qu’une erreur syntaxique ou grammaticale du code informatique soit en cause. Merci, Grace, d’avoir mis un nom sur ce vilain défaut d’implémentation ! Il nous fait régulièrement tourner en bourrique et nous vaut de passer des heures, parfois des jours, à chercher la cause d’une erreur incompréhensible – puis d’autres heures encore à la réparer… Nous identifions un bug la plupart du temps à l’issu d’un calcul, alors que le code tourne pourtant correctement sur la machine. Il arrive de détecter des bugs sur des codes de calcul qui ont été écrits il y a plus d’une décennie ! Cela m’est arrivé – et c’est normal. D’autres plus tard trouveront sans doute des bugs dans des codes que j’ai pu écrire. Ainsi va l’informatique. De Mark I à aujourd’hui, il s’est passé tant de choses… Et il s’en passera encore de nombreuses d’ici à l’ordinateur quantique, qu’on annonce pour (après-)demain.

Me mettre un instant à la place de Grace Hopper, en cet été 2011, a finalement conforté ma motivation à continuer dans cette voie. Cela dit, je me souviens de m’être dit qu’il était plutôt rassurant de ne pas pouvoir voyager dans le temps. Sait-on jamais, j’aurais pu être déçue en assistant à un exposé d’algèbre du mathématicien Al-Khwârizmî ou à une leçon de logique d’Euclide, notre maître à tous. Mon imagination et ma curiosité pourraient me jouer des tours !

Et voilà que quelques années plus tard Gaspard Kœnig me propose de voyager dans le mien – de temps – pour revisiter mon parcours…

« Une scientifique au pays des algorithmes » : voici comment Gaspard m’a présenté l’idée de ce livre. Inviter les lecteurs à un voyage au cœur des équations mathématiques et des lignes de code : une vraie gageure ! Le pays des algorithmes n’est pas encore la destination préférée des Français, mais il me semblait nécessaire de changer cette tendance, et Gaspard était déterminé à m’aider à réparer cette injustice.

Ce titre m’évoquait aussi quelque chose de très personnel. Comment ne pas penser à Lewis Carroll, et à Alice au pays des merveilles ? À 36 ans, je ne suis toujours pas certaine de savoir ce qui m’a plu quand j’étais enfant à la lecture de ce livre (et de sa suite, De l’autre côté du miroir). Sans doute était-ce la curiosité maladive d’Alice, dans laquelle je me retrouvais. Combien de fois ai-je pu entendre cette phrase : « La curiosité est un vilain défaut » ? Alors qu’elle est, me semble-t-il, une arme pour découvrir les territoires encore inexplorés de ma propre vie ! Ma curiosité a toujours été dévorante. Mes grands-parents l’ont intelligemment cultivée au cours de mon enfance. Plus tard, je veux croire qu’elle a eu une influence positive sur mon parcours, sur mes multiples expériences et sur les personnes très différentes qui m’ont accompagnée et m’entourent encore aujourd’hui. Cette curiosité m’a aussi amenée à me confronter à des échecs – et tant mieux ! Après tout, qui ne tente rien n’a rien. Seuls ceux qui ne font rien ne font pas d’erreur : j’aime cet état d’esprit, et ma curiosité m’aide à grandir, comme Alice.

Lewis Carroll décrivait Alice comme « extravagamment curieuse ». Cette curiosité est celle que nous, scientifiques, développons dans nos carrières : savoir poser et se poser les bonnes questions, remettre en cause ses idées et celles d’autrui, ou tout simplement s’évader dans un problème dont la solution n’existe peut-être pas. Naviguer dans le monde des algorithmes et de la modélisation numérique est pour moi un cadeau : celui de comprendre, par la virtualisation des phénomènes, les mécanismes de la vie, de tout système, d’ailleurs, vivant ou inerte. Écrire un algorithme, c’est dessiner un chemin de résolution pour un problème donné, une manière d’accéder rapidement et avec justesse (ou à une erreur près) à la réponse recherchée. J’ai expérimenté cette discipline dans de nombreux domaines – l’ingénierie, la médecine, l’éducation, le journalisme, l’économie, la finance… Autant d’univers différents qui ajoutent une dimension nouvelle à la seule logique : la réflexion analogique. L’avenir est dans la comparaison, l’interdisciplinarité, cette capacité à réfléchir de façon transversale pour faire profiter à de nombreux champs d’application les retombées de travaux.

Des livres de Lewis Carroll je retiens aussi l’étrangeté de ce monde parallèle « de l’autre côté du miroir », qui laissait penser que toute hypothèse était elle-même hypothétique. En choisissant de travailler sur les algorithmes et la modélisation du monde, je travaille depuis quinze ans sur ce fameux miroir, entre réel et virtuel. Ce miroir est aujourd’hui un véritable enjeu de civilisation, car il devient si net qu’il faudra s’armer de connaissances pour ne pas s’y perdre – nous verrons cela dans la dernière partie de ce livre.

Dans ma carrière, j’ai simulé la morphologie des caoutchoucs à l’échelle nanoscopique, prédit l’élasticité d’un tissu cardiaque régénéré en laboratoire, automatisé l’écriture d’articles de news financières, ou encore simulé les mécanismes du traumatisme crânien. Pour chacune de ces applications, j’ai cherché à comprendre des mécanismes et à établir des prédictions par la simulation numérique. La démarche peut sembler paradoxale : plonger dans le virtuel pour comprendre le réel. Ces deux mondes, réel et virtuel, sont séparés par un modèle, une représentation mathématique et algorithmique de la réalité. Comprendre le fonctionnement de ce modèle, c’est comprendre ce qui relie ces deux mondes. Cet ouvrage aborde le fonctionnement des algorithmes, leur histoire, ainsi que nos interactions quotidiennes avec eux. On y détaillera aussi leurs limites, leurs ambiguïtés et leurs rôles dans l’innovation. On y découvrira enfin un concept qui joue un rôle essentiel dans ma carrière et ma pratique des sciences numériques – concept qui gagnerait à être connu de tous pour mieux appréhender le monde qui vient –, et qu’on nomme les « biais algorithmiques ».

Le biais algorithmique, c’est ce qui vient fausser les algorithmes et qui, sans qu’on s’en aperçoive toujours au premier abord, peut entraîner des discriminations écartant ou défavorisant une catégorie d’individus. Ces biais sont, par définition, non intentionnels. Comme on le verra, ils sont le fruit d’impensés qui ont échappé aux concepteurs et aux penseurs des technologies. Année après année, j’ai compris un peu mieux leurs origines et leurs conséquences, ainsi que les moyens qui existent pour les empêcher de s’installer dans les outils numériques que je développais.

Les biais algorithmiques sont aussi à l’origine de la révolte que je sens parfois poindre contre les évolutions technologiques – alors que nous devrions pouvoir établir un débat public dépassionné sur le sujet, pour mieux envisager notre avenir commun dans un monde où, soyons-en conscients, algorithmes et robots prendront une place croissante. Autant tenir ce débat en toute connaissance de cause, non ? Des dirigeants politiques au simple citoyen, nous devons tous accroître notre culture numérique – ce livre, je l’espère, y contribuera.

Enfin, cet ouvrage concentre ma réflexion personnelle sur cette science à la fois très ancienne et toute jeune qu’est l’algorithmique. L’algorithme a-t-il un genre ? Est-il coupable des discriminations raciales ou sexuelles dont on l’accuse régulièrement ? Si le code informatique est un langage, peut-on lui appliquer les règles de la linguistique moderne ? Autant de questions auxquelles aucun algorithme n’a encore pu répondre. Si vous le voulez bien, nous les examinerons ensemble !


Il y a toujours une première fois

Et si nous commencions par le début ? Ou plutôt, les débuts : mon premier ordinateur, mon premier surf sur Internet, ma découverte de l’informatique, ma première ligne de code, mon premier algorithme… Il y a une première fois à tout – et surtout, il y a ce que cette première fois provoque : cette accélération soudaine dans nos vies. On se souvient rarement de la toute première fois qu’on est monté sur un vélo ; mais on se souvient de ce jour où nos parents ont ôté les petites roues latérales – et des chutes et succès à répétition qui ont suivi. On se rappelle nos premières longueurs en natation, la succession de plongeons ratés puis réussis, sans clairement identifier notre première fois dans un grand bain.

Il en va ainsi de mon premier ordinateur : je ne me souviens pas précisément du jour où il est entré dans ma vie. Ce que je sais, en revanche, c’est que c’est avec lui que mon appétence pour l’informatique est née. Ou, plus exactement, une soudaine et impérieuse envie de sortir enfin de mon inculture complète dans un domaine qui, en cette année 2000, avait déjà commencé à prendre une large place dans nos vies. C’était l’époque de la « bulle Internet » et le web entrait progressivement dans tous les foyers. Google était arrivé en 1998, le premier iPhone ne viendrait que sept ans plus tard. Et vous rappelez-vous du fameux bug de l’an 2000 ? Tant de prédictions nous annonçaient une sorte de fin du monde… Tout cela pour un simple passage de millénaire qui nécessitait une remise à zéro informatique ! Les inquiétudes portaient notamment sur le format de la date stockée en mémoire pour les fichiers et les programmes, ou sur le format de la date dans les bases de données. Le passage de 99 à 00 pouvait créer des dégâts sans en avoir l’air, on risquait de perdre des données ou des séquences temporelles entières…

Nous voici face à un bel exemple de bug possible dû à une absence de prise en compte, lors du développement des outils, de certaines données d’entrée. Qu’on se rassure : les informaticiens ont trouvé la parade, tout s’est très bien passé en 2000, et le passage à l’année 10 000 se passera tout aussi bien. À l’époque, je dois dire, les tenants et aboutissants technologiques de ce bug m’étaient mystérieux, ce qui avait le don de m’agacer. Tout se déroulait sous nos yeux et je n’y comprenais rien. Comme si un univers à part avait décidé de grandir sans moi.

Mon envie de découvrir l’informatique est donc venue avant tout d’une frustration, qui s’exprime chez moi par un mélange d’agacement et d’impatience. J’étais frustrée de ne pas comprendre mais, plus encore, je n’arrivais pas à saisir ce qui me manquait pour commencer à comprendre. Prendre conscience de ce qu’on ne sait pas : voilà une étape clé de tout processus d’apprentissage. Dans mon cas, j’avais une conscience aiguë de mon incompétence, d’où mon agacement, mais je ne voyais pas bien ce que j’aurais dû savoir. Comment apprendre quelque chose qu’on n’a pas clairement identifié ? Je me sentais démunie. L’envie, elle, était là, profonde. Je voulais maîtriser le langage de l’ordinateur, je ne voulais plus me laisser guider aveuglément par la machine et, au-delà, je ne voulais plus rester étrangère à ce monde technologique qui se développait sous mes yeux. Encore aujourd’hui, quand on me demande pourquoi j’aime coder, je réponds systématiquement : « Because I have the power, I have the power to change the world. » Oui, avec le code, je peux changer le monde.

Ce n’est pas tant que j’aime coder en soi ; j’aime coder pour résoudre un problème, répondre à une question, pour aider à mieux comprendre les mécanismes qui se cachent derrière les phénomènes physiques, économiques ou sociétaux que l’on peut observer. Le code informatique est pour moi un moyen, et non une fin.

Mais à l’époque de mon tout premier ordinateur, je n’en étais pas là. J’ai suivi mon premier cours d’informatique sans savoir que derrière cette science étrange se cachait une discipline encore moins connue et pourtant plus ancienne, une discipline qui allait changer profondément ma manière de réfléchir et d’envisager le monde – j’ai nommé : l’algorithmique.

J’aimerais écrire que j’ai eu mon premier ordinateur à 10 ans, codé ma première application à 13 et remporté dans la foulée la compétition régionale des petits génies de l’informatique. La réalité est tout autre.

J’ai grandi loin des technologies digitales. Jusqu’à mes 8 ans, il n’y avait chez moi qu’un seul écran : celui de la télévision du salon. Une télévision à touches, sans télécommande, avec trois chaînes. Mon premier ordinateur et ma première connexion à Internet, je ne les ai eus qu’à 18 ans : un cadeau de mes grands-parents pour fêter tout à la fois ma majorité, mon baccalauréat et mon entrée à l’université. En 2019, cela peut sembler modeste ; en 2000, c’était un véritable investissement ! Je me rappelle encore tout le rituel qui a présidé à cet achat : les nombreux échanges avec mon grand-père sur les caractéristiques techniques de la machine à choisir ; mes desiderata quant au design de l’engin et son emplacement dans ma chambre ; et puis le parcours en voiture vers la boutique, avec de nouvelles conversations très sérieuses sur mon avenir… Tout était fait pour me faire prendre pleinement conscience de l’importance du moment. Et ça a fonctionné : je n’ai jamais réussi à me séparer de cet ordinateur. Son unité centrale est encore rangée dans le fond du placard de ma chambre d’enfant.

C’est en installant l’ordinateur que j’ai découvert mon inculture complète en la matière. Je me vois encore avec tous ces câbles de couleurs à la main, essayant de raccorder le clavier à l’écran, l’écran à l’unité centrale, et l’unité centrale au circuit électrique et au téléphone pour l’accès à Internet. Le fabricant avait prévu des codes de couleur pour faciliter les connexions et m’aider à mettre en marche l’outil qui, pour citer mon grand-père, « allait me donner des ailes ». Mais c’était encore plus frustrant. Le manuel était truffé de termes que je ne connaissais pas. Je ne comprenais pas la différence entre mémoire vive et mémoire dure, je ne savais pas qui avait créé Internet ni comment cela fonctionnait… Tout ce que je savais, ou plutôt pressentais, c’était que l’informatique élargissait le champ des possibles.

Car si j’ai été élevée loin des « nouvelles technologies », je n’en ai pas moins grandi au milieu des sciences. Depuis ma petite enfance, mon grand-père me racontait des histoires sur le fonctionnement du monde qui m’entourait. La dynamo de mon vélo, la couleur bleue du ciel, la Terre qui tourne autour du Soleil, la construction ingénieuse des cathédrales et des pyramides : avec mon grand-père, tout était matière à réflexion !

Je me souviens encore parfaitement du jour où, avec lui, j’ai pour la première fois entendu parler du MIT. J’avais 7 ans et je prenais le petit-déjeuner dans la cuisine pendant que mes grands-parents écoutaient une émission de débats à la radio. C’était une sorte de rite familial : moi avec mon chocolat chaud, et mon grand-père, qui ne pouvait s’empêcher de commenter chaque propos des invités. Ce week-end-là, après les nouvelles internationales, le présentateur a parlé d’un institut de recherche situé dans le Massachusetts, aux États-Unis : le MIT. Ne parlant pas un mot d’anglais, je me souviens avoir pensé que c’était un drôle de nom : Em-Aïe-Ti… Je me souviens surtout que, pour une fois, mon grand-père a écouté sans interrompre le journaliste. Ce dernier racontait que les chercheurs du MIT étudiaient mathématiquement s’il était préférable de marcher ou de courir sous la pluie de façon à être le moins mouillé possible. À la fin de la chronique, voyant que j’avais écouté, mon grand-père s’est tourné vers moi avec un large sourire. Il m’a caressé la tête et m’a dit : « Tu vois, les mathématiques servent à tout ! » Ma grand-mère, tout sourire elle aussi, a ajouté qu’il fallait toujours avoir un parapluie dans son sac. À l’époque, je me disais que ces chercheurs avaient beaucoup de chance de résoudre des problèmes aussi amusants ! Cela peut paraître naïf mais, alors que je n’avais jamais su répondre à la question « Que veux-tu faire quand tu seras grande ? », désormais je savais quel métier je voulais exercer : chercheur !

À 12 ans, j’avais déjà vu un réacteur nucléaire au CEA (Commissariat à l’énergie atomique), où mon grand-père travaillait en tant qu’agent administratif, mais je n’avais pas encore touché d’ordinateur. À 18 ans, j’avais acquis une grande culture scientifique, mais les sciences informatiques, elles, me restaient étrangères. Et ainsi, pour la première fois, seule dans ma chambre de jeune bachelière, je me trouvais impuissante, ne sachant même pas par quel bout attraper cette mystérieuse discipline.

Contrairement aux idées reçues sur les fans d’informatique, je n’ai aucune appétence pour les jeux vidéo (à part, peut-être, Tetris… C’est dire mon piètre niveau dans ce domaine), je ne suis pas passionnée par les films de science-fiction et encore moins par les robots. Au fond, je suis à l’opposé de ce qu’on imagine d’un développeur. D’abord, je suis une femme. Je suis plutôt ouverte et sociable, souvent féminine… Et je me moque autant de Star Trek que de Super Mario. Je pense être la seule personne à s’être endormie devant chacun des Star Wars. Certes, dans mon enfance, j’adorais Astro le petit robot, ou Nono, le compagnon d’Ulysse 31. Mais je ne faisais pas encore le lien entre robots et informatique. Même à l’adolescence, quand j’entendais parler de programmation, je pensais surtout à ces hackers étranges et aux petits génies de l’informatique qu’on voyait au cinéma, dans Copycat ou WarGames. La science-fiction ? Je lisais des romans d’anticipation, oui (Le Meilleur des mondes, 1984, ou Abattoir 5 ou la Croisade des enfants), mais je m’attachais moins aux inventions technologiques qu’aux conséquences sociétales de ces évolutions. Je m’intéressais surtout aux réflexions sur la perte de liberté, la séparation des individus sur des critères discriminants, ou encore la mort écologique annoncée de notre planète.

Le cliché du développeur informatique asocial, enfermé dans sa bulle, peu sensible à l’esthétique vestimentaire et aux cocktails entre amis, s’il n’est pas entièrement le fruit de notre imagination, ne correspond pas à la majorité des informaticiens. Tout au long de mon parcours, j’ai rencontré des développeurs raffinés et cultivés – je pense particulièrement à Nikolay Osipov, Martin Hautefeuille, Ryan Flannery, Wendy Pino, Alexander Kudlay, Adrian Rosolen… Et tant d’autres ! Chacun avait son style, ses goûts, son attitude. Et tous avaient une grande ouverture d’esprit, avec une culture générale qui embrassait de nombreux domaines.

Mais, à 19 ans, j’avais encore en tête le cliché du développeur « geek » à l’extrême. Cela ne m’a pas empêchée de vouloir découvrir la programmation informatique. Mon envie venait de ma frustration de me sentir stupide devant un domaine que je pressentais important. Apprendre l’informatique, ce n’était pas seulement soulager une frustration. C’était comme sauter en marche dans un train qui pouvait me mener vers d’autres univers. Rétrospectivement, je peux dire que cette frustration initiale aura été bonne conseillère. Elle et ma curiosité sont, encore aujourd’hui, mes meilleures alliées.

Voilà donc pourquoi, lors de ma deuxième année en « sciences de la matière » à l’université Pierre-et-Marie-Curie (devenue, depuis, Sorbonne Université), je me suis inscrite pour un cours optionnel d’informatique. Et c’est là que, dès le premier jour, j’ai découvert une discipline mathématique bien plus ancienne : l’algorithmique.

J’aime parler de l’algorithmique comme d’une science caméléon. D’abord parce qu’elle opère dans la plupart des autres disciplines et de leurs applications. Mais aussi parce que chacun lui assigne des définitions différentes selon sa perspective. Pour certains, elle relève des mathématiques, pour d’autres, de l’informatique. Tout le monde a aujourd’hui en tête les algorithmes des réseaux sociaux, ceux de triangulation pour la géolocalisation, ou encore l’algorithme d’attribution des places à l’université. Pour le grand public, l’algorithme est indissociable du monde numérique. Et pourtant, l’histoire de cette discipline remonte bien avant les applications pour smartphone, ou même les premiers micro-processeurs. Elle date des cours de logique d’Euclide, 300 ans avant notre ère ! Mais cela, on l’entend rarement – car le mot « algorithme » est souvent mal expliqué, voire pas du tout défini. Alors, définissons ! Ce sera déjà un grand pas de franchi.

Le Larousse de 2019 définit un algorithme comme « un ensemble de règles opératoires dont l’application permet de résoudre un problème énoncé au moyen d’un nombre fini d’opérations ». Je valide ! Ce problème n’est pas nécessairement mathématique ou scientifique, mais il nécessite une méthode logique pour en trouver la réponse – de la façon la plus efficace et la plus rapide possible.

Par exemple, on peut chercher une méthode logique pour trouver le plus vite possible et sans erreur le plus gros melon sur l’étal d’un marché. Pas besoin, pour cela de grands calculs mathématiques : il suffit de l’œil humain et d’une méthode de tri astucieuse. Vous avez « votre » méthode et vous l’appliquez toutes les semaines au marché ? C’est un algorithme.

En ce qui me concerne, j’écris et j’utilise des algorithmes numériques destinés à des calculs numériques, qu’on nomme simulations, conduites sur un ordinateur dans le but de résoudre un problème. Je navigue donc dans un univers numérique. Nous entrons ici dans le monde de l’intelligence artificielle (IA), où l’on fait réaliser par l’ordinateur un ensemble d’opérations nécessaires à la résolution mathématique d’un problème. Mais n’allons pas trop vite en besogne ! Pour l’heure, je n’en suis qu’au tout début de mon voyage, sur les vieux bancs de mon université au cœur du Quartier Latin.
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