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    Présentation

    Comment les auteurs pour la jeunesse vivent-ils l'ascension « des filles » ? Le statut des filles est-il vraiment en train de changer ? Qui sont ces héroïnes, ces petites filles à qui l'on confie la lourde tâche de changer la face du monde ? Sont-elles si différentes de celles qui se rêvaient Cendrillon ou Blanche Neige ? À partir de quelques exemples tirés de P. Pullman et de L. Lowry, l'auteur analyse cette nouvelle conception de la féminité partagée entre mission de salut du monde et refus de la maternité. 
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	Introduction

	

	

	
	
	
	
	« Mon cadeau sera l’obéissance. Ella sera toujours obéissante. Et maintenant, arrête de pleurer, mon enfant.

	« Je m’arrêtai. » [1] 
	

	

	
	
	Écrit en 1997, Ella l’ensorcelée est représentatif d’une évolution contemporaine du livre pour la jeunesse : détournant très librement les contes de fées classiques, il les réactualise, souvent en leur ajoutant une pointe d’humour, mais surtout en substituant à la symbolique classique une problématique plus moderne. Le passage cité, extrait des toutes premières phrases du roman, ne laisse subsister aucun doute sur les intentions de l’auteur, Gail Carson Levine : décrire, par le biais d’une transposition du conte, la condition de la fille, depuis sa naissance jusqu’à sa révolte et sa libération. Pleure, Ella, mon enfant : comme toutes les petites filles, tu es destinée à te soumettre et à obéir.

	
	
	Mêlant, sous forme rhapsodique, des éléments de divers contes de fées, Ella l’ensorcelée débute par la reprise de La Belle au bois dormant : sur le berceau de la petite Ella se penche la fée Lucinda, si stupide que, voulant faire le bonheur de la fillette, elle construit son malheur : une heure après sa naissance, le temps qu’on s’aperçoive qu’elle est une fille et qu’on prenne les dispositions nécessaires, Ella se voit condamnée à faire vœu d’obéissance. Devenue plus grande, Ella se transforme en une Cendrillon martyrisée par sa belle-mère et ses demi-sœurs, toutes trois cupides et méchantes, qui ont découvert son secret et la font céder à leurs moindres caprices. La jeune fille n’aura de cesse de trouver Lucinda, afin qu’elle rompe l’ensorcellement. Malheureusement, d’abord introuvable, Lucinda s’avère ensuite totalement inefficace, et Ella ne devra compter que sur elle-même pour se débarrasser du sort d’obéissance qu’on lui a jeté. En réalité, il faudra tout l’amour d’Ella pour Charm, un adorable prince charmant, afin de parvenir à se libérer de son destin de fille soumise. En effet, lorsque Charm lui enjoint de l’épouser, elle est tellement persuadée que ce mariage causerait le malheur du prince qu’elle réussit, par la force même de sa volonté, à résister à son ordre : « Imaginons qu’on découvre mon obéissance… Un ennemi du royaume pourrait se servir de la malédiction (…). Je pourrais être obligée de révéler des secrets. Je pourrais même être forcée de tuer Charm ! » [2]  « Je devais sauver Charm. (…) Je trouvai alors en moi-même une énergie que je n’avais jamais eue, une volonté et une détermination, dont je n’aurais jamais eu besoin sans la malédiction de Lucinda, un courage dont je n’aurais jamais été capable pour une cause moins importante. (…) Non, m’écriai-je, je ne vous épouserai pas. Je ne le ferai pas. Personne ne peut m’y forcer ! » [3]  Mais précisément parce qu’elle a rompu le « charme » qui la maintenait dépendante, elle n’a plus aucune raison de ne pas vouloir épouser le beau prince Charm : « Notre mariage eut lieu un mois plus tard. (…) Je refusai de devenir princesse, mais adoptai les titres de Linguiste de la Cour et Aide-Cuisinière. Je refusai également de rester au palais pendant que Charm voyageait, et en l’accompagnant j’appris toutes les langues des endroits que nous visitions. (…) Ainsi, entre rire et amour, nous vécûmes toujours heureux. » [4]  J’allais omettre de mentionner les enfants, tant il est vrai que l’auteur est discrète à leur sujet. Loin d’avoir le privilège de clore le récit, ils n’apparaissent qu’en marge de la conclusion, au détour d’une phrase : « Quand nous laissions les enfants à la maison, explique Ella en guise de justification, nous étions au courant de ce qu’ils faisaient grâce à mon livre magique. » [5] 
	

	
	
	De toute évidence, nous sommes face à un roman qui aborde, de manière originale, sous le déguisement du conte de fées, les problèmes liés à la condition féminine et explore quelques-unes des voies de la révolte. Face à l’obéissance exigée par les hommes – et par certaines femmes qui, à l’instar de Lucinda, sont suffisamment stupides pour ratifier cette situation –, que faire ? Mieux vaut, nous répond le livre, ne pas attendre une aide de ceux-là mêmes qui ont exigé la soumission : c’est à la femme de ne pas croire en la fatalité du destin et de se révolter contre sa condition. Mais, pour G. C. Levine, la révolte doit être modérée : s’il faut certes refuser les mariages imposés, amour et mariage conservent une place de choix. Quant aux enfants, il faut apprendre à s’en détacher, téléphone et lettres pouvant jouer le rôle du livre magique qu’Ella consulte pour communiquer. Mélange de modernité et de tradition, de révolte et d’obéissance, le roman transforme ainsi Ella en une savante intellectuelle, doublée d’une bonne cuisinière.

	
	
	Plutôt que de nous demander s’il existe actuellement une littérature pour filles et une littérature pour garçons, ou même s’il y a une écriture spécifiquement féminine, nous voudrions ici analyser les représentations tacites que des auteurs se font des filles : sont-elles fondamentalement différentes des représentations qu’ils se font des garçons ? à un tour d’horizon de la littérature contemporaine pour la jeunesse, nous avons préféré une étude de trois romans, choisis conjointement pour leurs qualités littéraires et pour leur succès auprès, indifféremment, de filles et de garçons. Écrits par une femme, Loïs Lowry, L’Élue et Le Passeur nous intéressent au premier chef dans la mesure où fille et garçon sont, respectivement dans l’un et l’autre livre, investis d’une mission similaire : être les dépositaires de la mémoire de l’humanité. Comment l’auteur conçoit-il le comportement d’une fille, puis d’un garçon, face à la tâche qu’on attend d’eux ? Quel sort réserve-t-on aux filles dans cet imaginaire littéraire ? Et quelles sont les différences entre garçons et filles que notre époque apprécie ? Ces questions, nous les poserons également dans le cadre d’une réflexion sur le roman de Philip Pullman, À la croisée des mondes, où une petite fille tient le rôle traditionnellement réservé au garçon : être le Sauveur d’une humanité en grand péril. C’est dire qu’il ne s’agira pas de réfléchir aux fonctions effectivement assignées aux femmes et aux hommes au sein de notre réalité sociohistorique, ni même de s’en tenir aux réflexions claires et conscientes que des auteurs nous livrent dans leurs ouvrages, mais de réfléchir à la manière dont l’imaginaire littéraire évolue ou, au contraire, stagne ; d’étudier également les fonctions que nous acceptons, dans notre imaginaire et dans la collection d’histoires pour enfants qui enrichissent la mémoire de l’humanité, de reconnaître aux femmes.

	
	
	Mais est-il suffisant de s’en tenir à trois romans pour étudier le rôle de la fille dans la littérature contemporaine pour la jeunesse ? Question d’autant plus dérangeante que les ouvrages contemporains ne manquent pas qui, à l’instar d’Ella l’ensorcelée, prennent la condition féminine comme élément essentiel de leur intrigue, tout en usant de métaphores plus ou moins voilées. Or, serait-elle exhaustive, une étude des romans privilégiant cet angle d’approche, et se donnant explicitement comme objectif d’écrire sur la place de la fille au sein de la famille ou de la société, montrerait vite ses limites : elle nous informerait sur les opinions que chaque auteur se fait des femmes, bien plus que sur la représentation, implicite mais réellement agissante, de la fille dans notre société. Un bref aperçu de quelques-uns de ces ouvrages nous en convaincra. Prenons, pour débuter, Le Château de Hurle, un conte merveilleux de Diana Wynne Jones, écrit en 1986, mais qui a bénéficié d’un regain d’intérêt du fait de son adaptation cinématographique en 2004. Dans ce roman, une jeune fille est également victime d’un ensorcellement qui l’empêche de mettre fin à une condition particulièrement injuste : une sorcière lui a jeté un sort très cruel en la vieillissant brutalement d’une soixantaine d’années avec, en outre, une stricte interdiction de révéler le sort dont elle est la victime. Aussi la pauvre jeune fille est-elle du jour au lendemain considérée comme une vieille femme par tous ceux qui la voient, y compris par d’anciennes connaissances. Si, en apparence, c’est la jalousie qui provoqua la colère de la sorcière, peu à peu nous en comprenons les raisons profondes : travaillant nuit et jour dans la boutique de chapeaux que son père lui a léguée, à elle et ses deux jeunes sœurs, Sophie est trop raisonnable, trop soumise à sa belle-mère, et surtout trop effrayée lorsque le séduisant Hurle veut l’aborder. Bref, Sophie était littéralement en passe de se transformer en « vieille fille », lorsque « la sorcière du désert » – métaphore à peine déguisée de la stérilité qu’induit l’état de vieille fille – lui a jeté ce terrible sort. Jean Perrot faisait remarquer, à propos du conte Les Fées, que « l’intervention de l’aide magique consistait à prendre au sens littéral des expressions toutes faites (telle que “elle parle d’or” ou “elle crache du venin”) et à transformer en attributs concrets les vertus ou les défauts intérieurs des deux rivales » [6] . Comme dans Les Fées, l’intervention magique de la sorcière du désert revient à prendre à la lettre l’expression « devenir vieille fille ». Et de même, Hurle, le séducteur qui se plaît à séduire les jeunes filles pour les abandonner aussitôt, est, au sens strict comme au sens figuré, « sans cœur » : l’intrigue se construit d’ailleurs, en partie sur la quête de Hurle, cherchant à récupérer son cœur, en partie sur la quête de Sophie, voulant retrouver sa jeunesse. Ce n’est qu’après avoir vécu de multiples aventures, et par conséquent après s’être extraite de l’état de vieille fille astreinte à son commerce de chapeaux, que Sophie se libérera du sort qui la maintenait vieille, rendant par la même occasion son cœur à Hurle avant de l’épouser. Dans cet ouvrage encore, on s’aperçoit que, derrière l’intrigue apparente, se joue une autre forme de procès : la romancière adresse aux filles une sorte d’avertissement, leur recommandant de ne pas se rendre captive du travail, voire de préférer l’amour et le mariage à un métier financièrement rentable.

	
	
	Même si se révèle ici une idéologie aisément discutable, il reste que, comparé à un autre roman écrit par le même auteur quelque dix années auparavant, Le Château de Hurle permet de mesurer tout le progrès accompli dans la considération des filles chez cette romancière. Écrit en 1977, Ma sœur est une sorcière, un roman qui s’insère au sein d’un ensemble plus vaste intitulé Les Mondes de Chrestomanci, met en scène principalement deux personnages d’enfants, orphelins de père et de mère : l’aînée, Gwendoline, est une fille très méchante et cruelle, tandis que le plus jeune est un garçon totalement soumis à sa sœur. Ici, les rôles semblent inversés entre garçons et filles : à la fille passive des contes de fées fait écho la fille active, prenant toutes sortes d’initiatives, de Ma sœur est une sorcière. Contrairement à son frère, peureux, très respectueux des règles et très doux, Gwendoline est toujours prête à quelques aventures, qu’elle provoque elle-même le plus souvent. Alors que Chat, le garçon, blêmit et est sur le point de s’évanouir à la moindre contrariété, Gwendoline a un courage à toute épreuve et ne perd jamais son sang-froid devant les adultes, qu’elle défie sans vergogne. Et pourtant, à y regarder d’un peu près, on peut être surpris par l’intrigue générale de ce livre : Gwendoline, s’étant aperçue des dons d’enchanteur de Chat, son jeune frère, compte bien profiter de ses dons à sa place, et n’hésite pas à sacrifier quelques-unes des neuf vies de son frère pour accomplir des actes de magie. Elle use ainsi sans aucun scrupule des dons de son frère, tout d’abord par simple caprice de fillette, avant de prendre la décision de le faire tuer pour s’accaparer entièrement de sa magie. Par-delà quelques incohérences psychologiques (la méchanceté de Gwendoline est excessive et la soumission de Chat manque de vraisemblance), l’intrigue révèle combien il est délicat – et peu recommandable – pour la femme de conquérir une place à l’intérieur d’un monde exclusivement dominé par les hommes. Est-ce à dire que, lorsque les filles veulent dominer les garçons, elles agissent en usurpatrices, s’emparant par ruse et par malice de dons réservés aux hommes ? L’ouvrage semble répondre par l’affirmative. Notons d’ailleurs que les véritables « enchanteurs » sont des hommes : Chrestomanci l’est, qui parviendra à déjouer le plan diabolique de Gwendoline. L’est également le jeune Chat, même s’il n’en prend véritablement conscience qu’à la fin du livre. Notons enfin que Gwendoline échoue à réaliser son rêve de dominer le monde et qu’elle ne parvient qu’in extremis à se sauver de la maison de Chrestomanci afin de se réfugier dans un monde fictif où elle se figure être une reine entourée de ces courtisans. Pourtant Chrestomanci ne manque pas de la prévenir. À Gwendoline qui s’exclame : « Laissez-moi partir ! Il faut que je rentre dans mon nouveau monde, pour y être reine », il réplique : « Reste ici et apprends à mieux utiliser tes possibilités. Quant à tes espèces de courtisans, ils ne font pas vraiment ce que tu demandes, tu sais. Ils font juste semblant d’exécuter tes ordres. » [7] 
	

	
	
	D’autres auteurs encore abordent ainsi de front, pourrait-on dire, le problème de la condition de la fille dans la société contemporaine, mais il est rare qu’ils se contentent d’une position neutre : livrant une réponse toujours originale, ils engagent véritablement leurs convictions personnelles. D’emblée, bien sûr, on songe à Matilda, le très beau livre de Roald Dahl, où, avec l’humour et la nonchalance qui le caractérisent, Dahl s’insurge contre quelques-unes des idées les plus répandues du XX
	e siècle :

	
	
	
	« Mais ça ne vous étonne pas, insista Mlle Candy, qu’une petite fille de 5 ans lise de longs romans de Dickens ou d’Hemingway ? Ça ne vous fait pas bondir de joie ?

	— Pas spécialement, dit la mère. Les intellectuelles, j’en ai rien à faire. Une gamine doit penser à se faire belle pour pouvoir décrocher un bon mari. C’est plus important que les livres, ça, Mlle Condé.

	— Mon nom est Candy, dit Mlle Candy.

	— Tenez, regardez-moi simplement, dit Mme Verdebois. Et puis, regardez-vous. Vous avez choisi les livres, moi, j’ai choisi de bien vivre. » [8] 
	

	

	
	
	C’est dire que nombre d’auteurs pour la jeunesse, qu’ils soient hommes ou qu’ils soient femmes, ont senti la nécessité de prendre position au sein de ce débat très ouvert. Pour parler de ses ouvrages, Susie Morgenstern, auteur de nombreux livres pour enfants, évoque son enfance, sa révolte contre le statut secondaire donné aux femmes dans la religion juive : la colère provoquée par l’injustice faite aux femmes « m’a accompagnée, explique-t-elle, jusqu’à très récemment, pour me pousser à essayer de me faire une place en tant que femme, de justifier cette place, de justifier l’oxygène que je respirais et de prouver que, bien que fille, je méritais d’être là. (…) Je suis un écrivain presque autobiographique. Et je suis une femme » [9] . Et de poursuivre par ce constat : « Les quelques garçons présents dans mes livres ne peuvent pas avoir la profondeur de mes filles. (…) Comme beaucoup d’écrivains de jeunesse, je me suis tournée vers ce domaine justement parce que j’étais mère. Les enfants, l’enfance et sa littérature m’ont interpellée et passionnée à partir du moment où je voulais intéresser mes propres enfants. La maternité est un des grands fils conducteurs de mes livres, avec ses bonheurs, ses conflits. » [10]  Dans Bébés de farine, Anne Fine, sans doute avec un souci analogue à celui de Susie Morgenstern, a choisi de présenter des garçons, contraints par le règlement scolaire à apprendre comment s’occuper de bébés. Sur le tableau noir de la 4e C, une classe composée des garçons les plus cancres de la ville, sont en effet inscrits les sujets proposés à la classe comme « participation à la Kermesse scientifique du lycée » : « Choisissez : textile / nutrition / économie domestique / développement de l’enfant / études de marché. » [11]  Et, pour Russ Mould, qui s’est plaint de ne « même pas comprendre la moitié des mots », leur professeur traduit : « couture/nourriture/ménage/bébés, etc./budget ». Mais, lorsque George Spalder ajouta : « C’est des trucs de fille ! », il se sentit obligé de mettre les choses au point. « Ne vous faites pas d’illusions. Pendant que vous êtes tous là assis à rouspéter, les filles dans tout le pays (…) étudient la chimie, la biologie et la physique. Le butin revient aux vainqueurs. Elles, elles réussissent leurs examens. » [12]  L’objectif avoué du maître d’école est, à l’évidence, de piquer à vif la susceptibilité des garçons afin de les amener à reconquérir leurs places. Mais se joue également dans ce livre une réflexion sur une éventuelle inversion des rôles entre filles et garçons, sur la réaction des hommes devant les nouvelles tâches qu’on voudrait leur imposer. Résolument optimiste, Anne Fine donne au personnage de Simon Martin, un des cas les plus désespérés de la classe, une fonction essentielle : témoigner que les mentalités peuvent changer et que, pour les garçons aussi, s’occuper de bébés, ou plus exactement de poupées, peut être source de satisfaction et d’expériences nouvelles.

	
	
	Dans II y a un garçon dans les toilettes des filles, Louis Sachar affirme avec force sa volonté de ne faire aucune distinction de principe entre filles et garçons. C’est à son jeune héros que revient la tâche de complimenter les ouvrages qui parviennent à éviter toute discrimination entre filles et garçons. Alors qu’il doit résumer un livre pour le cours de français, Bradley Chalkers, anti-héros de 11 ans, détesté de tous les autres élèves et haï de tous les professeurs pour sa paresse, se surprend, pour la première fois de sa vie, à aimer la lecture. Or le livre « très drôle et très fou » qui acquiert le privilège de donner goût de lire à Bradley a comme particularité de ne pas donner de nom à son héros : « Hé ! Vous savez quoi ? Je viens de m’apercevoir d’un truc. On ne sait jamais comment l’enfant s’appelle ! Je viens de m’en apercevoir. Et vous savez quoi d’autre ? On ne sait pas non plus si c’est un garçon ou une fille ! Je viens de m’en apercevoir en écrivant cette fiche de lecture parce que je ne savais pas si je devais dire “il” ou “elle”. Je vous ai bien dit qu’ils étaient fous ! » Verdict élogieux s’il en est dans la bouche de ce jeune garçon : il faut qu’un auteur soit « fou » – entendons par là inconscient du danger qu’il y a à trop vouloir se marginaliser dans une société conformiste – pour avoir le courage ou la force de rendre impossible la distinction entre fille et garçon. Est-ce vrai ? Est-ce vrai que seul un fou ou un original est susceptible de se démarquer d’un monde où les filles ne ressemblent en rien aux garçons ?

	
	
	Plutôt que de résoudre cette question délicate, plutôt même que de poursuivre ce tour d’horizon, qui n’aboutirait à mon sens qu’à l’étalage de la diversité des réponses, il m’a semblé qu’il était plus utile de s’en tenir à quelques ouvrages, mettant en scène des personnages féminins, bien sûr, mais sans que l’objectif avoué de l’auteur soit de se questionner sur leur statut. Ainsi, nous espérons que se dévoilera ou se trahira une conception de la féminité, qui n’est pas nécessairement celle que les auteurs voudraient laisser transparaître, mais qu’ils transmettent à leur insu. Pour donner un aperçu de ce que j’aimerais tenter avec des romans pour jeunes adolescents, je m’appuierai sur une remarque qui concerne un adorable petit livre pour très jeunes enfants de Rosemary Wells, intitulé Chut Chut Charlotte. Le livre se construit autour du thème de l’enfant qui, n’étant plus le « petit dernier » et n’étant pas non plus l’aîné, se voit négligé dans un univers familial où « tous les baisers sont pour Bruno, c’est le plus gentil, le plus beau », et où l’on aide Cathie, l’aînée, à faire ses devoirs. Par le biais de phrases courtes, simples et très rythmées, l’essentiel est dit, qui explique le caractère insupportable de Charlotte, « l’enfant du milieu », et son désir de fugue. Et ce n’est sans doute pas un hasard si cette enfant, qui n’obtient jamais d’autre réaction à toutes ses bêtises que « chut chut Charlotte », est une fille : intuitivement ou consciemment, Rosemary Wells, auteur très expérimentée de livres pour enfants, a bien senti la nécessité de faire de l’enfant délaissée une petite fille plutôt qu’un petit garçon. Et pourtant, dans cet album illustré, apparaît furtivement un portrait des parents des plus traditionnels : s’apercevant de la disparition d’une Charlotte excédée qu’on ne fasse pas attention à elle, les deux parents, tout d’abord en parfaite symétrie, se mettent à fouiller la maison de fond en comble. Mais, peu à peu, la mère se range au côté d’une tradition trop fortement ancrée pour qu’on puisse s’en libérer si vite : persuadée que la petite Charlotte « est partie vivre sa vie », « Maman pleure et gémit », tandis que le père, maîtrisant son angoisse, poursuit ses recherches, allant jusqu’à renverser… la corbeille à papiers : « Pourquoi pas ? On ne sait jamais ». À l’image de la mère, pleurant, les mains sur les yeux, complètement inefficace, s’oppose alors celle d’un père gardant son sang-froid et agissant, laissant à sa femme le soin de se lamenter. Et on ne peut se défendre d’une certaine humeur quand on s’aperçoit que la représentation très négative de la mère ne gêne en rien le désir que nous éprouvons de lire à nos enfants cet excellent petit livre, qui traduit si justement le sentiment d’injustice et d’impuissance que peut ressentir l’enfant délaissé, et qui exprime si bien comment la réaction d’une enfant peut être décalée et maladroite. Et pourtant, d’un autre côté, nous aurions tort de négliger le rôle que joue la lecture dans la constitution – ou la reproduction – de la réalité sociale.

	
	
	« Textile / nutrition / économie domestique / développement de l’enfant / études de marché » ou, pour les éventuels candidats à la 4e C, « couture / nourriture / ménage / bébés, etc. / budget ». De l’énumération assez exhaustive d’Anne Fine, nous retiendrons, comme elle d’ailleurs, la préoccupation quasiment inaliénable de la femme : « développement de l’enfant ». Faut-il alors suivre un Rousseau qui affirmait, dans Émile ou de l’éducation : « Les femmes ont cessé d’être mères ; elles ne le seront plus ; elles ne veulent plus l’être ? » [13]  Commentant cette phrase, Alain Renaut la considère, « par opposition à la montagne de préjugés que véhicule sur les femmes l’œuvre de Rousseau », comme « fournissant l’une des meilleures formulations du problème soulevé par la condition féminine à l’âge démocratique » [14] . Et Alain Renaut de poursuivre en présentant comme un « fait peu contestable » le refus des « femmes modernes » à être mères « au sens traditionnel d’une maternité à laquelle elles se trouveraient destinées et vouées » : « Les femmes, écrit-il, ne se reconnaissent plus dans une maternité qui serait leur destination (…). Mères, les femmes “ne le seront plus sur ce mode, parce qu’une telle destination n’est plus conforme à l’idée que les Modernes, donc aussi les femmes modernes, se font de leur liberté, se font d’elles comme êtres libres, c’est-à-dire comme des êtres dont l’humanité se situe dans la capacité de s’arracher à toute naturalité susceptible de les définir, y compris celle-là”. » [15] 
	

	
	
	C’est en partie d’un double étonnement face à ces quelques phrases qu’est née l’idée de ce livre. Étonnement tout d’abord à la relecture de cette phrase de Rousseau : le philosophe aurait-il raison ? Les femmes auraient-elles cessé d’être mères, tout en continuant, bien sûr, à enfanter ? N’auraient-elles des enfants que contre leur gré, ou s’agirait-il de soutenir que les femmes élèvent leurs enfants hors de toute sollicitude maternelle ? Étonnement ensuite devant le commentaire d’Alain Renaut, qui confirme la sentence rousseauiste : les femmes refusent aujourd’hui de se définir – et par conséquent sans doute d’agir – comme des mères. Et pourtant… Et pourtant, jamais les enfants des Occidentaux n’auront été l’objet d’autant d’attentions, de valorisations, et de discours. Et jamais le titre de parent n’aura été aussi glorieux qu’à l’heure actuelle. Alors, comment se sortir de la contradiction ? Faut-il penser que les femmes, désireuses d’assurer une fonction égale à celle des hommes, veulent revendiquer la « parentalité », mais non la « maternité » ?

	
	
	Mais poursuivons l’analyse d’Alain Renaut : « Corrélativement, explique-t-il, Rousseau nous fournit les moyens de poser correctement, au moins en partie, le problème de la condition féminine moderne : qu’est-ce qu’une femme qui ne sera plus une mère, et qui ne voudra plus l’être, au sens où la femme refusera désormais son attachement à une identité qui la définirait et inscrira au contraire sa liberté dans l’arrachement à cette identité ? » Or cette question : « Qu’est-ce qu’une femme aujourd’hui ? », si souvent posée dans ce début du XXI
	e siècle, j’ai voulu l’aborder, non pas de front mais de biais, par une analyse de la représentation de la fille dans la littérature contemporaine pour la jeunesse. Comment des auteurs pour la jeunesse, choisis pour la qualité de leurs écrits, résolvent-ils cette question si épineuse de l’identité féminine ? Et, puisque, décidément oui, Rousseau a raison : on peut difficilement clore un roman contemporain par la formule consacrée : « Ils se marièrent et eurent beaucoup d’enfants », sans qu’elle ne choque : qu’advient-il de leurs héroïnes ? À quel nouveau destin les écrivains contemporains les convient-ils ?

	
	
	Les trois romans pour la jeunesse sur lesquels je m’appuierai, tous plébiscités par des adultes et récompensés par de nombreux prix, bâtissent un univers très sombre confirmant les pires pressentiments de Rousseau, dont il donnait un concentré en incipit à Émile ou de l’éducation : « Tout est bon sortant des mains de l’auteur du monde. Tout dégénère entre les mains des hommes. » [16]  Et les mondes qu’ils construisent trouvent leurs points communs dans la proximité avec une catastrophe indissociablement écologique et politique, ainsi que dans la nouvelle donne qu’ils opèrent : les adultes y ont baissé les bras devant les multiples menaces qui obscurcissent l’avenir, et s’en remettent à des enfants âgés de 10 à 13 ans pour les protéger. Ils n’abordent donc qu’indirectement le problème du statut de la fille dans notre société, plus soucieux d’avertir des risques futurs de destruction de la planète, liés à la pollution ou aux manipulations génétiques, que de se référer à un présent immédiat. Et pourtant, comme le faisait en concentré le petit Chut Chut Charlotte de Rosemary Wells, ils transmettent à leur manière une conception de la féminité que nous voudrions désormais analyser.
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