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    Noyade




    Johnny se chargea d’organiser son suicide avec une remarquable clarté d’esprit. Lorsqu’il se fut assuré qu’il avait la mer pour lui tout seul, qu’il se trouvait si loin de la terre que même les oiseaux tombaient sur le pont et y mouraient d’épuisement, il lâcha la barre et laissa la proue du bateau entrer dans le vent. Il contempla les vagues à la crête rouge, embrasées par une aube qui ne laissait présager rien de bon. Les voiles faseyaient furieusement au-dessus de sa tête mais il ne les entendait pas. Au bout d’un long moment, il se retourna et avisa les toiles qui battaient au vent avec des yeux déjà morts ; des yeux d’un vert terne dans son visage mat tanné par le soleil, qui le faisaient paraître bien plus vieux que ses vingt et un ans.




    Il se leva, embraqua la grande écoute et monta sur le pont. Il commença d’affaler la grand-voile, la ferla et en attacha les rabans l’un après l’autre avec un soin méthodique. Son corps se balançait avec aisance sur le pont chahuté par le roulis, tandis que l’eau sombre clignait de son œil aux reflets roses chatoyants. Lorsque la voile fut soigneusement rangée pour la dernière fois, il regagna le cockpit et disparut sous le capot.




    Le carré était en pagaille : de la nourriture renversée au sol, des vêtements qu’il reconnaissait à peine, éparpillés çà et là, des tasses, des verres, des cartons vides et des emballages en plastique, des détritus, vestiges de diverses vies étalés dans tout le bateau. Il s’étonna de ne pas avoir remarqué plus tôt le capharnaüm. Il y avait une grosse bosselure dans le bois de mauvaise qualité de la cloison entre la cuisine et le carré, balafre dont il se souvenait vaguement. Il arpenta le bateau, ramassa de pleines brassées d’ordures qu’il mit dans des sacs poubelles et fourra ensuite dans l’équipet sous les banquettes du carré. Il vida les étagères et glissa les livres et d’autres objets obsolètes dans son vieux sac de couchage qu’il enfonça à l’intérieur d’un placard.




    La seule chose d’une certaine beauté était le sextant en cuivre. Il le prit entre ses doigts ; ce n’était désormais plus qu’une relique, un peu comme lui. Il sortit en empruntant l’échelle et se tint à la poupe, face au soleil levant à présent en suspension instable au-dessus de la mer, une boule rose foncé qui poursuivait sa course coûte que coûte. Il lança le sextant le plus loin possible et la lumière rouge se refléta sur le cuivre tandis que l’objet tournait dans le vide. Il ne le regarda pas tomber dans l’eau, il se retourna et redescendit dans le carré pour terminer ce qui devait être fait.




    Quand tout fut rangé, la batterie de cuisine dans les équipets, les coussins coincés dans les renfoncements, il aperçut son reflet dans la glace de la salle des toilettes et fut étonné par ce qu’il vit : il portait un costume noir et un nœud papillon, on aurait dit qu’il sortait d’une soirée chic. La veste et le pantalon étaient bien trop grands pour sa carrure décharnée, mais ces habits n’étaient pas pires que d’autres pour mourir. Il ôta ses tennis d’un coup de pied, traversa le coin cuisine, inspira profondément en contemplant la lumière de l’aube au-delà du cockpit, son corps comme toujours attentif aux mouvements irréguliers du bateau, de la plante des pieds à l’extrémité des doigts, il était prêt et s’équilibrait au rythme des vagues, les muscles de son abdomen ayant toujours un temps d’avance sur les mouvements de la nature. Seuls ses yeux demeuraient immobiles, braqués sur un point au-delà des horizons.




    Ce furent ses doigts qui bougèrent en premier, ils ouvrirent le tiroir et trouvèrent le grand couteau de cuisine. Il avait servi à tant de choses, et il lui restait à présent un rôle essentiel à jouer. Mais il fallait qu’il soit bien aiguisé. Johnny prit la lime, s’assit sur la marche du coin cuisine et consacra quelques minutes à l’affûtage de la lame, observant le soleil danser sur l’acier étincelant.




    Puis il s’immobilisa avant de traverser le carré pour aller aux toilettes. Il s’agenouilla et baissa la tête, comme pour une prière, détestant la faiblesse de son propre corps — il était tout tremblant. Il prit une profonde inspiration, brandit le couteau et d’un geste déterminé trancha les deux tuyaux, celui d’évacuation et la prise d’eau, puis regarda la flotte commencer à affluer. Il n’y avait maintenant plus moyen de faire marche arrière. Lentement il se releva, les yeux fixés sur les tuyaux par lesquels jaillissait de l’eau de mer glacée qui venait gargouiller à ses pieds. Le sol des toilettes fut inondé tandis que le bateau roulait dans les vagues. Il regarda, hypnotisé, l’eau envahir le sol de la cabine, engloutir ses orteils, ses pieds, immerger la base du chambranle de la porte et le carré. Il se retourna, revint à la banquette en pataugeant pour s’asseoir sur l’échelle, avec un certain détachement, cependant fasciné par la manière dont le liquide se répandait partout, dans chaque recoin, assombrissant chaque chose sur son passage, s’infiltrant dans le tapis ringard, n’épargnant rien. Le niveau monta le long des pieds de table et continua de monter en silence. Johnny demeura assis, assez subjugué, sentant le soleil lui brûler la nuque, sachant qu’ensuite ce serait son tour ; lui aussi serait bientôt englouti.




    Lorsque l’eau lui arriva aux genoux, il se releva. Tout ce qui pouvait flotter se retrouvait à la surface. La brosse des W-C dansait avec la salière et le poivrier, près des étagères, un petit brassard arriva, venant de la plage avant. Il fixa les dauphins de dessin animé sur le plastique transparent, qui se dandinaient au-dessus de la table à cartes. Il en fit le tour, gravit les degrés de l’échelle et se tint dans le cockpit, à contempler la mer à perte de vue — trois cent soixante degrés de néant. Il leva la tête pour observer le bleu pâle du ciel matutinal, conscient d’une pulsation dans son corps, tandis que le sang circulait bruyamment en lui ; quelle ironie de se sentir maintenant plus vivant qu’il ne l’avait été depuis bien longtemps, comme si la vie lui offrait un petit rappel, par pure malveillance. S’il avait pu pleurer, il aurait peut-être pleuré, mais ses yeux étaient secs, épuisés.




    Il ne fallut pas longtemps avant que les détritus envahissent l’échelle de descente et bientôt le poids de l’eau commença lentement mais fermement à enfoncer la poupe. Johnny enjamba le balcon arrière pour se mettre debout sur le tableau et se glissa dans l’eau glaciale qui lui coupa le souffle et lui mordit la peau. Il aurait dû être prêt pour cela. Il se repoussa d’un coup de pied et s’éloigna du yacht à la nage. Il ne voulait pas être englouti ainsi, happé par le bateau et son abjecte cargaison. Il se retourna, l’observa qui s’enfonçait, sentant le poids des vêtements collés à sa peau, qui l’attiraient vers le fond. À la poupe, il vit la surface qu’il avait voulu peindre — geste futile — comme s’il avait pu réellement supprimer le nom inscrit en lettres rondes aux volutes sinueuses : La Petite Utopie. Puis soudain la proue se redressa en l’air tandis que l’arrière s’immergeait, et le haut du mât bascula vers lui, le désignant d’un air accusateur dans sa chute. Johnny nagea sur place en battant des pieds tandis que le yacht commençait à s’enfoncer, il plongea la tête sous les vagues, les oreilles et le nez assaillis par l’eau glacée. Il cligna des yeux et scruta l’immensité bleue. Le bateau était en sustentation, l’avant en l’air, cockpit vidé, gîté sur bâbord. Il remonta à la surface pour prendre sa respiration. Ils furent presque gracieux, ses moments d’agonie, la proue pointant fièrement vers le ciel, ultime élévation avant la chute. Puis le bateau glissa sous les vagues, en douceur, sans bruit.




    Il ne resta plus qu’un tourbillon de bulles et un courant léger qui attirait les jambes de Johnny vers le bas. Il emplit de nouveau ses poumons d’air et mit la tête sous l’eau pour voir le navire qui s’enfonçait rapidement, plongeait, roulait, valsait vers sa mort. Il regarda jusqu’à ce que le yacht ne soit plus qu’une ombre et que le bleu devienne noir d’encre, jusqu’à ne plus rien voir du tout. Il sortit la tête de l’eau pour reprendre sa respiration, et regarda à la surface où ne subsistait maintenant plus qu’une zone écumeuse. Deux grosses bulles, ultimes renvois, éclatèrent à l’air libre, puis plus rien — juste lui et la certitude de sa disparition imminente.




    Il entendait le souffle saccadé de sa propre respiration tandis que les vagues le portaient et le chahutaient tel un morceau de bois flotté. Il se demanda alors s’il n’aurait pas dû se lester, s’arrimer au mât ou s’attacher à une couchette, mais l’idée d’être à jamais associé à ce bateau lui était si insupportable qu’il était bien content de ne pas avoir anticipé davantage. Il ne tiendrait pas longtemps, il en était sûr ; il avait avalé tous les médicaments qui restaient dans la trousse de premiers secours. Il allait bientôt s’assoupir. Il ferma les yeux, laissa sa tête aller en arrière et s’étendre dans l’eau, le corps tourné vers le ciel.




    Il n’avait plus froid. Une inhabituelle sensation d’apesanteur le gagnait. Allongé ainsi il sentit l’eau devenir son alliée ; elle le portait, le caressait, apaisante comme un baume. Il ne chercha pas à lutter contre la mer, épousa le mouvement des vagues, telle une tortue flottant à la surface, ses jambes et ses bras écartés semblaient faire partie de l’eau, même température, même fluidité, tout se mélangeait. La chaleur du soleil était identique à la chaleur de son propre corps, il n’y avait pas de différence entre lui et ce qui l’entourait, et il ne se rappelait pas s’être jamais senti à ce point en harmonie avec ce qui l’entourait. Sauf avec elle, bien sûr.




    Il avait dû s’endormir, car lorsqu’il rouvrit les yeux, le soleil s’était déplacé dans le ciel et il avait oublié qu’il était en train de se noyer dans la mer Méditerranée. Il se crut un instant allongé dans les dunes ou dans un jardin, tiré de son sommeil par une brise fraîche. Son regard transperça la voûte bleue, son esprit cherchait l’obscurité tapie derrière. À des milliers de mètres au-dessus de lui il aperçut la fine traînée blanche d’un avion. Il pensa à tous ces gens qui vaquaient à leurs occupations là-haut, à l’abri, au sec, qui ouvraient leurs sachets, réglaient les appuie-tête, feuilletaient des journaux, somnolaient, la tête pleine de rendez-vous, de dossiers de fusions d’entreprises, qui menaient leurs vies, qui étaient vivants et ignoraient la fin imminente de sa petite existence à lui. Puis la traînée duveteuse se dispersa dans l’infini bleuté et une solitude intense, insupportable, l’envahit.




    Il essaya de s’accrocher à des sentiments agréables, l’unité éprouvée un peu plus tôt, le sentiment de faire partie d’un grand tout, mais les sentiments agréables avaient tous disparu, remplacés par une sorte de vacuité mêlée d’effroi. Son corps avait perdu de sa légèreté ; le costume détrempé l’attirait vers le bas. Même les éléments devenaient hostiles : les vagues se brisaient sur sa figure, l’obligeaient à tousser, à cracher, l’eau glacée lui piquait la peau et les ombres des nuages qui passaient devant le soleil ne cessaient de lui voler sa chaleur. Le soleil lui-même l’abandonnait ; il le regarda rebondir à la lisière du monde comme un ballon orange géant. Il redressa la tête, et chaque fois qu’une vague le poussait vers le haut il regardait à l’horizon : des fragments de néant partout. Il n’y avait rien ni personne pour l’accompagner dans la mort. Et il allait bientôt faire nuit. Un signal de panique s’agita quelque part dans ses tripes ; une telle petitesse et une telle insignifiance auraient pu terrifier un homme refusant de mourir ; il n’avait pas pensé que cela se passerait comme ça ; il avait cru que la noyade se ferait en douceur. Mais les coupables ne méritent pas le luxe d’une mort douce, il pouvait le comprendre ; il aurait dû s’attacher au mât et couler jusqu’au fond, sa véritable place.




    Il regarda ses mains qui brillaient d’une lueur verdâtre dans l’eau. Il était maintenant conscient de la rugosité dans sa gorge et du picotement de ses lèvres. Une douleur lui poignardait l’abdomen ; il avait besoin de faire pipi mais s’en sentait incapable, son ventre était complètement contracté. Pourtant la chaleur de son urine se répandait autour de ses cuisses, et c’est seulement quand il eut fini qu’il se rendit compte à quel point sa température avait chuté. Le ciel à l’est était déjà en train de s’assombrir et le vent s’était levé, des moutons dansaient sur la mer.




    Et c’est alors qu’autre chose attira son attention. Il crut tout d’abord que c’était la coque pâle d’un cargo. Ses mains et ses jambes se mirent instinctivement en branle pour le propulser dans cette direction, mais il s’arrêta bien vite : qu’est-ce que ça pouvait bien lui faire de savoir ce qu’était ce machin oblong ? Ce pouvait bien être n’importe quoi, ce truc était à la même hauteur que lui, à se balancer et plonger au gré des vagues. Lorsque l’objet flottant fut plus près, Johnny se rendit compte qu’il s’était complètement mépris quant à son échelle : ce n’était pas du tout un navire. C’était une défense — un pare-battage blanc qu’il reconnut. Elle avait dû remonter des profondeurs après s’être détachée de l’épave. Ils étaient deux objets flottants dans un désert d’eau.




    Il essaya de bouger les jambes, mais ses membres étaient devenus de plomb, inertes, ondulant comme des planches ; le froid crépitait dans ses os. Il haletait, recrachait de l’eau, la défense n’était plus qu’à un mètre ou deux. Il tendit la main et finit par l’attraper, l’amena à lui, posa le visage sur la surface dure éraflée, fixant les éraflures et les taches, se demandant si cela allait faciliter ou compliquer sa mort.




    Quelque chose de mou vint se frotter à sa jambe. Il baissa la tête et aperçut le bout de la défense qui traînait dans l’eau. Il tira dessus de ses doigts gourds, gelés. Le bout était accroché à un lourd morceau de tissu qu’il hissa à la surface. Un cri étouffé, brisé, s’échappa de sa gorge et son cœur se mit à battre la chamade dans sa poitrine, insufflant brièvement de la vie dans son corps perclus. C’était le tapis de prière qui avait été à elle, tout assombri et alourdi par l’eau, mais il s’agissait bel et bien de son petit tapis de prière. Un tout petit morceau d’elle lui était revenu. Elle y aurait vu un signe.




    Ses doigts, raides comme des tiges d’acier, entreprirent de dénouer le cordage. Ses dents tremblantes se révélèrent plus efficaces et il parvint à ses fins en mordant le nœud, et, centimètre par centimètre, finit par détacher le tapis, qu’il sortit de l’eau et déposa sur la défense en faisant passer la corde derrière son corps, les mains s’accrochant inutilement l’une à l’autre. Il essaya d’enfiler le bout dans l’œillet situé en haut du pare-battage. Par chance il y parvint et avala le mou, mais la nuit était tombée quand il eut fait les deux demi-clés nécessaires pour le maintenir arrimé, et son corps avait commencé à trembler de manière incontrôlable.
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    Le commencement




    Le père de Johnny leur avait demandé, à Rob et à lui, de surveiller les petites sur la plage pendant qu’il allait chez le marchand de fournitures pour bateaux à Padstow. Leur intention première avait été d’être des grands frères sérieux, mais Rob avait fini par acheter de l’herbe à un des maîtres nageurs et ils étaient restés dans les dunes à se défoncer au soleil. Cela faisait des heures qu’ils ne s’étaient plus souciés des fillettes. La dernière fois que Johnny les avait vues, elles pataugeaient dans les mares laissées par la mer au creux des rochers, à faire ce que font les gamines de onze ans.




    Johnny, allongé, laissait s’écouler du sable chaud entre ses doigts, tout en retournant dans sa main un petit morceau d’ardoise qui avait exactement une forme de cœur, il sentait la chaleur du soleil sur son dos et discutait avec Rob des mérites comparés des trimarans et des catamarans lorsque, par-dessus l’épaule de Rob, son attention fut attirée par la petite copine de Sarah, tout là-bas, dans les dunes. Elle était juchée au sommet, dos à la mer, immobile, les genoux fléchis, les bras tendus devant elle. Il se demanda ce qu’elle fabriquait. On aurait dit un animal sur le point de bondir, totalement concentrée sur les herbes qui bruissaient devant elle. Et soudain, à la grande surprise de Johnny — il faut dire qu’il avait drôlement fumé —, elle se jeta en arrière et exécuta un salto vrillé impeccablement carpé, s’envolant avec grâce dans le ciel bleu de Cornouailles. Elle atterrit avec élégance sur ses pieds, au bas de la dune, face à la mer, avant de sauter en avant, emportée par l’élan, sur le sable plus dur, plus humide.




    Johnny avala de travers la fumée du joint. « Rob ! Tu as vu ça ? »




    Rob jeta un rapide coup d’œil par-dessus son épaule. « Non, répondit-il.




    — Regarde Clemmie ! »




    Ils la regardèrent donc tous deux remonter la dune, pieds et mains s’enfonçant lestement dans le sable, telle une nymphe baignée de soleil dans son maillot de bain une pièce à rayures bleues et blanches, et Johnny remarqua les marques de bronzage sur son petit derrière pétulant. Elle sauta de côté pour éviter Sarah qui dévalait la pente en galipettes plutôt lourdaudes.




    « Attends, tu vas voir ! » dit-il à Rob. Il prit appui sur un coude, se plaça à son aise, les yeux braqués sur la nouvelle apparition : ces membres bruns toniques, cette chevelure cuivrée dans la brise saline. Bon sang, comment avait-il fait pour ne pas la remarquer plus tôt ? Même la lumière du soleil semblait l’éclairer d’une manière différente aujourd’hui, comme pour la mettre en valeur. Deux minutes plus tôt, il n’avait même pas véritablement pris conscience de sa présence — or cela faisait évidemment des années qu’il la connaissait, après tout c’était la copine de sa petite sœur, et elle était venue une ou deux fois en Cornouailles, mais il ne lui avait jamais réellement prêté attention. Pour la première fois, il la voyait, comme s’il avait emprunté des jumelles et que soudain elle apparaissait en gros plan dans toute sa clarté ; l’amie de Sarah, une toute nouvelle espèce, une « Clemency Bailey ». De nouveau, elle se mit en position, s’immobilisa, puis s’élança en arrière d’un bond intrépide, se cambra et vrilla à nouveau avec le ciel pour toile de fond, sauf que cette fois-ci son corps se déploya en extension avec lenteur et décontraction.




    Rob se mit sur son séant et émit un puissant sifflement admiratif. Elle se tourna, remarqua qu’ils la regardaient et exécuta une courbette théâtrale bien basse, agrémentée de fioritures, avant de gravir de nouveau la dune jusqu’au sommet.




    « Elle va en briser, des cœurs », dit Rob, mais Johnny vit bien que son esprit était revenu aux trimarans, ce qui lui convenait tout à fait. Johnny préférait observer la petite par-dessus l’épaule de Rob, l’avoir pour lui tout seul.




    Plus tard dans la soirée, tout le monde était allé se promener car c’était la pleine lune — il fallait toujours que sa mère trouve des arguments hippies pour faire des excursions — et sur le chemin du retour à la maison, Clemmie avait décrété qu’elle allait nager. Il lui avait alors posément emboîté le pas, annonçant sans s’adresser à qui que ce soit en particulier : « Je ferais bien d’avoir un œil sur elle, il y a un sacré courant. » Elle avait pourtant dit qu’elle n’avait pas besoin qu’on la surveille, qu’elle avait presque douze ans, qu’elle était assez grande pour nager toute seule, mais il s’était assis sur le sable sec, à la lisière de l’eau, tandis que les autres rentraient à la maison.




    « Je vais me fumer une cigarette, tiens », annonça-t-il, et elle avait haussé les épaules. « Chacun fait ce qu’il veut. » Il avait ensuite été assez sidéré par l’insouciance avec laquelle elle avait retiré sa robe par-dessus la tête et ôté sa culotte sans même lui adresser un regard. Puis il l’avait observée qui se précipitait dans l’eau, poussait des cris stridents dans les vagues qui lui faisaient perdre l’équilibre, tandis que le clair de lune irisait son corps nu.




    « Viens te baigner ! » lui lança-t-elle. Assis sur le sable, il avait apprécié d’être invité à la rejoindre dans cet univers d’eau où elle semblait tant s’amuser. Elle n’était pas censée savoir qu’en Angleterre Johnny ne mettait jamais un pied dans la mer, mais restait toujours sur la mer. Même lorsqu’il dessalait en dériveur, il mettait un point d’honneur à ne pas se mouiller ; il se juchait habilement sur la dérive, se positionnait à califourchon sur la coque et redressait l’esquif en se trempant à peine un orteil.




    « Poule mouillée ! » lui cria-t-elle en plongeant sous une vague, et son postérieur nu et luisant disparut sous l’eau, dans la nuit étoilée.




    « Viens te baigner, Johnny ! » Elle lui faisait signe de la main, dégoulinante, étincelante. Il aperçut ses adorables petits nichons et éprouva pour la première fois le sentiment d’être au mauvais endroit, là, au sec sur la plage, alors que ça avait l’air tellement mieux là-bas, avec elle, dans l’eau.




    « Au secours ! » s’écria-t-elle en faisant semblant de se noyer. « Un requin ! » Elle disparut sous l’eau et ses jambes jaillirent en l’air.




    Alors Johnny fit quelque chose qui ne lui ressemblait pas. Il se déshabilla à la hâte et se précipita dans l’eau. « Voilà les secours ! Pas de souci ! » hurla-t-il en entrant dans l’eau glacée dans une gerbe d’éclaboussures. « Oh, la vache ! » s’exclama-t-il quand l’eau lui arriva à hauteur des valseuses. Le froid saisissant et la puissance du courant lui arrachèrent un cri. Clemmie nagea à sa rencontre, feignant de se noyer, alors il l’attrapa par la main, la ramena virilement dans ses bras, et la recueillit comme une damoiselle en détresse.




    « C’est bon. Tu es hors de danger ! Bon, alors il est où, ce méchant requin ? » demanda-t-il en bandant un de ses biceps.




    Elle émit un gloussement rauque — Johnny avait remarqué ce rire qu’elle avait — et lui passa ses jambes autour de la taille et ses bras autour du cou. Il sentit la nudité de la fillette contre son estomac, le bout de ses seins contre sa poitrine, et malgré le froid il sentit sa bite se dresser.




    Elle tourna son visage vers le sien. Ils étaient à quelques centimètres l’un de l’autre, vissés l’un à l’autre, ils ne riaient plus, ils étaient à présent sérieux, chacun regardait avec intensité les yeux de l’autre qui brillaient au clair de lune, et Johnny fut traversé d’une drôle de sensation. Une sensation de chaleur qui le transperça comme si un vide dont il avait jusqu’alors ignoré l’existence était en train de se combler, et il sut avec une absolue certitude que quatorze ans durant c’est cet instant-là qu’il avait attendu. C’était ça. Voilà ce qui importait dans la vie.




    Il aurait dû l’embrasser à ce moment-là, mais elle se détacha et se laissa porter par les vagues.




    Car elle aussi avait ressenti quelque chose de fort ; allongée sur le dos, elle flotta, le visage aux étoiles, s’abandonnant dans les rouleaux, agréablement émoustillée par ce qui venait de se passer, cette impression nouvelle dans son corps, insaisissable et enivrante. Elle se sentit vivante. Il y avait eu comme un déclic en elle, qui l’éloignait du monde de l’enfance. Elle laissa les vagues la porter jusqu’au rivage. Elle se releva, soudain consciente de sa nudité, et traversa en courant les derniers mètres de vaguelettes et d’écume jusqu’au sable sec.




    Un peu plus tard, ils demeurèrent assis en silence à observer la mer, mouillés, dégoulinants, désormais intimes. Elle avait enfilé le pull-over de Johnny ; il paraissait gigantesque sur ce petit corps. Elle avait ramené ses genoux sous son menton à l’intérieur du pull pour garder la chaleur ; des gouttes d’eau de mer coulaient le long de sa joue.




    « Tu crois qu’il y a des monstres là-bas ? lui demanda-t-elle en fixant l’horizon sombre.




    — Oui, répondit-il. Pourquoi il y en aurait pas ? »




    Cela plut à Clemmie. Elle croyait aux monstres. Elle avait mille croyances.




    « Ce point rouge pourrait être un œil, dit-elle en pointant le doigt vers le large.




    — Ou un bateau de pêche.




    — Regarde ! Il y en a un vert !




    — C’est le même bateau. Il vire de bord.




    — Comment tu le sais ?




    — La lumière rouge c’est le côté gauche du bateau — bâbord. La lumière verte — c’est tribord. Elle est blanche, maintenant, c’est la poupe. Il part vers le large. Vers l’ouest.




    — Où ça ?




    — À la pêche.




    — Je le sais, ça, Johnny. Je veux dire, s’il continuait tout droit, il arriverait où ?




    — En Amérique, j’imagine. Non, au Canada, même.




    — Ouhaou. » Elle suçotait un bout de cheveux salé. « Tu es déjà allé en Amérique ? demanda-t-elle.




    — Non. Pas encore. Mais j’irai un jour. En bateau. » Il aimait quand elle l’éclairait de son regard radieux ; il ne voulait pas qu’elle détourne le regard.




    « Vraiment ?




    — Ouaip. Je vais me construire mon ketch à moi, un monocoque — en bois, bien sûr. Pont en teck, avec l’arrière norvégien. Ce sera le plus beau bateau de l’océan. Et ensuite je ferai le tour du monde en solitaire. » Il ne pouvait s’empêcher de crâner un peu. Mais c’était vrai, c’était exactement ce qu’il allait faire.




    Elle le fixait. Ce déclic qui s’était produit en elle un peu plus tôt, elle sentait qu’il se produisait à nouveau, et une chose était certaine, c’est lui qui lui faisait cet effet. Elle avait l’impression qu’il la connaissait ; qu’il y avait comme une connexion entre eux. Il était tout ce qu’elle avait envie d’être — dans le fond, un aventurier. « Johnny, je pourrai venir ? Je pourrai faire le tour du monde à la voile avec toi ? »




    Il éclata de rire. « Dans ce cas ce ne sera plus en solitaire.




    — Qu’est-ce que ça peut faire ? On le fera en solitaire à deux. »




    Il sourit, sortit son paquet de tabac. « Eh, peut-être bien. » Il se mit à rouler une cigarette.




    « Roule-nous donc une clope », dit-elle, tout excitée maintenant qu’ils avaient une sorte de projet en commun. « Une grosse, bien épaisse comme celle que vous fumiez dans les dunes.




    — Tu fumes ? » demanda-t-il, appréciant le fait qu’elle l’avait regardé plus tôt dans la journée.




    « Pas encore. Johnny ? Tout à l’heure, tu as parlé de poupe. C’est quoi un poupe ? »




    Il se tourna vers elle, à l’abri du vent, pour rouler sa cigarette. « Une poupe. C’est le derrière d’un bateau, tout en courbes élégantes, comme une croupe de femme.




    — Ah ! s’exclama-t-elle. Moi je suis toute en courbes élégantes ?




    — Dis donc, tu n’as que onze ans.




    — Oui, enfin… », dit-elle, en colère contre elle-même, onze ans lui paraissait un âge ridicule, bâtard, ni tout à fait grand ni tout à fait petit. « Onze ans trois quarts.




    — Au temps pour moi.




    — J’ai un petit copain, annonça-t-elle, comme si cela était susceptible de la vieillir un peu.




    — Ah oui ?




    — Ouaip. Roger Benson. On s’est embrassés avec la langue et tout. »




    Johnny sifflota. « Vas-y Roger. »




    Il ramena la main pour se protéger, gratta l’allumette et la flamme rouge du phosphore l’aveugla un bref instant. Il sentit qu’elle l’observait et cela lui plut. Il inhala, souffla la fumée en l’air, puis lui passa la cigarette. Ils avaient les doigts humides et la cigarette collait, aussi la tint-il devant la bouche de Clemmie tandis qu’elle se penchait timidement en avant. Il sentit la délicatesse de ses lèvres contre le bout de ses doigts.




    Elle toussota. « Berk », fit-elle en recrachant un brin de tabac.




    « C’est dégoûtant au début, il faut s’y habituer.




    — Ah bon ? Oh, alors je m’habituerai. » Elle était décidée à y arriver, ses lèvres cherchèrent à nouveau le contact de la cigarette. Il lui fit tirer une autre bouffée. Cette fois-ci elle inspira sans tousser, mais manifestement cela ne lui plut guère.




    « Bah voilà, c’est bien, ça », dit-il, et il sourit avec fierté. Il remarqua pour la première fois qu’elle avait les deux dents de devant qui se chevauchaient un peu et se dit qu’il y avait là de quoi rendre dingue n’importe quel garçon.




    « Johnny ? Est-ce que tu as une petite copine ? »




    Il se rallongea en prenant appui sur ses coudes et admira le bateau de pêche. « Pas vraiment, répondit-il.




    — Qu’est-ce que ça veut dire ?




    — Ça veut dire pas vraiment. »




    Elle se retourna, se mit à plat ventre et le dévisagea. « D’accord, c’est moi qui vais décider, annonça-t-elle. Est-ce que vous vous êtes embrassés avec la langue ? »




    Il la regarda droit dans les yeux, d’un air impassible. « Oui.




    — Alors tu as une petite copine », dit-elle, comme si c’était la chose la plus évidente au monde. Elle se rassit bien droit et observa à nouveau le bateau de pêche qui clignotait sur l’Atlantique. Évidemment qu’il avait une petite copine : beau comme il était, à fumer comme il fumait, un vrai aventurier.




    « Est-ce que tu vas l’épouser ? » demanda-t-elle.




    Johnny éclata de rire. « Non.




    — Pourquoi ? »




    Il prit une longue taffe, tira lentement sur la cigarette. « Parce qu’elle est déjà mariée. »




    Elle se tourna lentement vers lui, bouche bée, les yeux écarquillés, emplissant ses poumons. « Bah dis donc ! Elle a quel âge ?




    — Trente-cinq ans », répondit-il, regardant l’excitation envahir l’adorable visage de la fillette.




    « Oh la la ! s’exclama-t-elle, ravie. C’est une vieille, Johnny ! Tu as que quatorze ans. »




    Deux mois auparavant, Johnny faisait du baby-sitting pour une amie de sa mère, lorsque celle-ci était rentrée à la maison plus tôt que prévu, l’haleine chargée d’une douce odeur de vin rouge. Elle l’avait intercepté dans le couloir, avait glissé des billets dans sa poche de poitrine, lui avait dit qu’il était le jeune homme le plus sexy qu’elle avait jamais vu de sa vie, et ensuite, à sa plus grande surprise, avait posé ses lèvres bleuies sur les siennes. De fil en aiguille, elle lui avait ravi sa virginité sur une couverture Superman étalée sur le canapé, quelques minutes avant que son mari ne rentre à la maison. Depuis ce soir-là, il avait régulièrement refait du baby-sitting.




    Puis il s’était rappelé que Clem avait le même âge que sa petite sœur. « Tu le dis pas à Sarah, hein, Clem.




    — Non », dit-elle en mimant le mouvement d’une fermeture Éclair sur sa bouche, puis elle reprit appui sur ses mains. Elle aimait les secrets. Sauf qu’elle ne savait que faire de celui-ci. Elle le laissa macérer un peu dans sa tête, mais elle avait beau multiplier les approches, ce secret la mettait dans un drôle d’état.




    Le navire de pêche avait à présent viré en direction du sud, seul son feu bâbord était visible. Ils étaient assis tout près l’un de l’autre et l’observaient avancer sur l’eau, le chaud vent d’ouest chassant les cheveux de leurs visages.




    « Johnny », dit-elle calmement, ses yeux sombres braqués sur les siens. « Tu m’épouseras, un jour ? Quand ta petite copine sera morte ? »




    Il sourit mais ne se défila pas ; c’était exactement le genre de fille avec qui il se marierait. « D’accord.




    — Je suis sérieuse. »




    Johnny aussi était sérieux.




    « Tu me le promets ? » demanda-t-elle. Il la regarda et fit oui d’un hochement de tête.




    « Il faut que tu me donnes quelque chose, pour que ta promesse soit valable », dit-elle. Elle semblait ne pas ignorer, déjà à l’époque, qu’il fallait savoir attendre son heure.




    « J’ai rien sur moi. »




    Et c’est alors qu’il se souvint. Il plongea la main dans sa poche et en tira le petit morceau d’ardoise en forme de cœur qu’il avait poli sur la plage.




     




     




    « Jonathan Love, veux-tu m’épouser ? »




    Johnny se tenait dans l’entrée, près de la cuisine, là où se trouvait le téléphone. Elle avait appelé pendant le dîner et son père, ainsi que Rob et Sarah tendaient l’oreille au cas où le coup de fil aurait été pour eux.




    « Tu es bien Johnny, hein ? demanda-t-elle.




    — Oui, c’est moi.




    — Clem à l’appareil. » Il dut rester un instant silencieux. « Clemency Bailey. Tu te souviens de moi ? »




    Bien sûr qu’il se souvenait.




    « Clemmie, dit-elle. Sauf que maintenant c’est Clem.




    — Eh bien salut ! dit-il. En effet, je me souviens de toi. »




    Elle n’avait pas la même voix que dans son souvenir, le timbre était plus grave. Mais bon, elle avait dû tout simplement mûrir. Il avait maintenant dix-sept ans, elle devait donc en avoir quinze. Sa famille avait déménagé de Putney des années plus tôt, mais elle était de retour et appelait sûrement pour parler à sa petite sœur.




    « Ça y est, ta petite copine est morte ? » demanda-t-elle.




    Il ne savait pas du tout à quoi elle faisait allusion, mais il ne tenait pas à ce qu’on entende ce qu’il allait dire, alors il referma la porte de l’entrée d’un léger coup d’épaule tout en entortillant le cordon du téléphone autour de son doigt. Le hasard avait voulu que ce soit lui qui décroche. Cela aurait pu être Rob ou Sarah, mais c’était Johnny. Il était tout juste de retour au bercail, il s’était absenté pour un convoyage aux Caraïbes, et il allait bientôt s’embarquer sur un autre bateau, alors il avait de la chance qu’elle ait appelé au bon moment.




    « Qu’est-ce que tu racontes ? Je n’ai pas de petite copine, dit-il.




    — Tu as dit que tu m’épouserais quand ta petite copine serait morte.




    — J’ai dit ça, moi ? » Il souriait. « C’était quelle petite copine, à l’époque ?




    — Celle qui était mariée. »




    La liaison avec l’amie de sa mère était terminée depuis longtemps. Son mari avait découvert une chaussette de Johnny sous le lit avec son nom marqué dessus, et il l’avait un peu mal pris.




    « Bon, alors ? demanda-t-elle.




    — Je suis effectivement disponible pour le mariage, répondit-il. Mais si on se rencontrait d’abord, histoire de s’entendre sur les dates et les horaires ? »




    Il la retrouva à L’Ancre bleue, sur les bords du fleuve, à Hammersmith, au soleil couchant. La marée était haute et les canards nageaient dans les arbres. Il était venu à moto, une Triumph Tiger Cub qu’il avait achetée pour une bouchée de pain grâce aux petites annonces, et qu’il était actuellement en train de retaper. Il avait eu beau changer les bougies et en mettre des neuves, la moto avait calé sur le pont, et il avait dû la pousser jusqu’au pub, si bien qu’il était un peu en retard.




    Il reconnut immédiatement Clemency Bailey. Installée en terrasse, elle fumait une cigarette — une vraie pro, remarqua-t-il. Elle se leva en l’apercevant, et le salua d’un geste de la main. Il fut ébloui par sa beauté comme il avait espéré l’être. D’une certaine manière elle semblait responsable, au moins en partie, de la sublime composition d’altostratus roses derrière elle. Elle portait un jean et un haut blanc flottant, et il remarqua son décolleté, la douce rondeur de ses petits nichons et il se rappela avec un pincement de cœur le bout de ses seins frottant contre sa peau dans la mer.




    « Salut », lança-t-elle en le regardant droit dans les yeux, tout sourire. Il avait des yeux aussi verts qu’une eau de bain sale.




    Il se passa la main dans ses cheveux aplatis par le casque. « Eh bien, bonjour, Clemency Bailey », dit-il en posant son casque de moto sur la table. Il se pencha en avant et l’embrassa sur la joue. Elle avait une odeur musquée, une senteur d’huile de lin et de pont en teck fraîchement posé.




    « Bonjour, Jonathan Love. Tu as bonne mine. »




    Elle aussi avait bonne mine. Elle était super belle, mais il n’allait pas le lui dire comme ça, de but en blanc — les filles comme elle, il fallait les laisser approcher. « Je fais de mon mieux », dit-il. Sa remarque se voulait sarcastique ; son tee-shirt était maculé de cambouis. Mais elle ne s’intéressait guère à son tee-shirt ; c’est lui qu’elle regardait, et droit dans les yeux.




    « J’ai appris la nouvelle pour ta mère, dit-elle, toutes mes condoléances. »




    Sa mère était morte l’année dernière — d’un cancer. Sur la fin, la maladie s’était propagée partout. Le seul aspect positif dans cette affaire était que personne n’avait commenté le fait qu’il avait loupé tous ses examens et arrêté l’école. « Tu as vu ma sœur ? »




    Elle hocha la tête.




    « Qu’est-ce que tu bois ? demanda-t-il.




    — Je prendrai comme toi. »




    Elle était mineure, bien sûr, mais lui aussi, après tout — les tenanciers semblaient toujours s’en moquer royalement. Il alla à l’intérieur, commanda deux Ram Special qu’il rapporta en terrasse avant de s’asseoir face à elle. Elle le regarda faire le service et pousser un verre dans sa direction. Ils trinquèrent.




    « Bien, dit-il en regardant droit dans ses yeux adorables. Passons aux choses sérieuses… Est-ce que tu auras une robe blanche ? »




    Plus tard, lorsque les quelques gouttes tombées du ciel se transformèrent en une pluie torrentielle, ils allèrent à l’intérieur et s’assirent dans un coin. Il y avait une télé allumée au bar, le son coupé. Un match de cricket. La première rencontre internationale à Edgbaston. Les Antilles anglaises mettaient la pâtée à l’Angleterre. Johnny n’avait encore jamais rencontré de fille appréciant le cricket, il se sentit même un brin jaloux lorsqu’elle se détourna de lui pour reporter toute son attention sur la télé. Il adorait le cricket. Elle lui confia qu’elle préférait suivre les matches à la radio, qu’elle se régalait des commentaires, qu’elle était capable de rester des heures au lit à écouter les intonations affectées de Henry Blofeld. Tandis qu’elle parlait, l’esprit de Johnny se mit à vagabonder ; il imagina Clem allongée sur le lit à écouter le cricket, et lui à ses côtés, lui caressant ses petits nichons, admirant son ventre plat, laissant glisser les mains sur son corps.




    Il la regarda farfouiller dans son sac. Lequel semblait contenir une quantité invraisemblable de merdouilles. Elle commença à littéralement draguer le sac, en extirpant tout un assortiment d’objets qu’elle disposa sur la table : bracelets et chewing-gums, une ribambelle de stylos et de croquis qu’elle avait esquissés sur divers bouts de papier. Elle finit par trouver ce qu’elle cherchait : son portefeuille bien replet. Elle le sortit et se remit à le fouiller avec la même minutie. Il était difficile à croire que quelqu’un puisse trimbaler un tel bric-à-brac — Johnny était sorti de chez lui avec en tout et pour tout un billet de dix et une clé à écrous.




    « Le voilà », dit-elle avec un respect mêlé de crainte, exhibant une photographie d’aspect pour le moins défraîchi. Johnny l’observa : un grand type avec des lunettes ridicules, arborant un gros nœud papillon de dandy, se tenait sous un palmier quelque part dans les Caraïbes, une batte à la main. Pour Clemency s’étalait au bas de la photo, des battes et des battes de baisers, Henry Blofeld. Johnny, à qui cela n’aurait pas déplu d’être le destinataire d’une telle merveille, lui trouva un air un peu cruche.




    « À mon avis », dit Clem, les yeux de nouveau rivés sur l’écran où Botham venait juste de marquer six points, « Botham a réussi à lui tout seul le tour de force d’épargner à l’Angleterre l’humiliation totale. »




    Johnny se leva en lui souriant et tapota ses poches. Il avait envie d’aller mettre une chanson au juke-box. « Ça me plaît que tu aies des opinions bien tranchées », dit-il.




    Elle fut légèrement décontenancée, se demandant si c’était une critique ou pas. « Bon, elles sont pas non plus gravées dans le marbre », dit-elle d’une voix qui prit une intonation optimiste. Elle donnait certes l’impression d’avoir des opinions bien tranchées, mais habituellement elle se contentait de les tester, de les exprimer comme ça, juste pour voir, si bien qu’elle se demandait parfois si elle avait en réalité la moindre opinion qui lui fût propre. Une chose était sûre en tout cas, elle n’avait pas eu l’intention de le faire rire. Elle l’observa qui traversait la pièce, le visage souriant. Il s’appuya sur la machine, fit défiler les différentes chansons, et elle le trouva si beau et eut l’impression de tellement le connaître qu’elle eut le sentiment que leur partie de nage en Cornouailles datait de la semaine dernière. Ce qui était étrange c’est qu’elle éprouvait exactement la même chose en sa présence que sur la plage à onze ans : elle se sentait vivante.




    Il choisit une chanson, un titre qu’elle ne connaissait pas, et revint à la table, s’assit cette fois-ci légèrement plus près d’elle. Cela plut à Clem qu’il connaisse les paroles et les chante en buvant sa bière. Elle aimait le timbre de sa voix. En fait, tout lui plaisait chez Johnny. Elle se dit que quoi qu’il arrive cette chanson lui ferait toujours penser à lui.




    Plus tard, Johnny retourna au bar commander deux autres Ram Special, tapant des pieds en rythme avec Aztec Camera. Elle avait remis Oblivious quatre fois d’affilée — il regrettait de l’avoir choisie pour commencer. En revenant à la table avec les boissons, il la surprit en train d’ôter le pouce de sa bouche et en fut un instant gêné pour elle. Il avait oublié qu’elle faisait ça. Il la revit en Cornouailles suçant son pouce, se caressant de l’autre main, l’air songeur.




    De toute façon c’était sans importance ; il était d’ores et déjà conquis. Il revint, posa la bouteille et le verre devant elle et ramassa la photo qui gisait encore sur la table parmi les ronds de bière. « J’y suis allé l’année dernière en bateau », dit-il nonchalamment avant de reposer la photo. Tiens, prends ça, Blofeld.




    « Où ça ? » demanda-t-elle. Il avait maintenant toute l’attention de Clem, dont les yeux scintillaient d’émerveillement, braqués sur lui.




    « Aux Antilles. À la Barbade.




    — Non ! Tout seul ?




    — On était deux. Le skipper et moi. »




    Les yeux de Clem s’écarquillèrent lorsqu’elle entendit cela. Elle le fixa et se rappela ses rêves de garçon de quatorze ans, tant d’années plus tôt. Et maintenant il les réalisait pour de bon. En général personne n’accomplissait jamais ce qu’il pensait faire plus tard à l’âge de quatorze ans. Mais lui avait réellement traversé l’Atlantique à la voile. Ce gars était un vrai de vrai. Il était tout ce qu’elle avait espéré qu’il serait, et plus encore.




    « C’était comment ? De faire cette grande traversée, d’arriver par la mer ? Ça a été incroyable ? C’est le paradis ? »




    Johnny but une gorgée de sa bière, presque déconcerté par l’intensité avec laquelle elle lui avait posé ces questions. Blofeld était maintenant à mille lieues sous les mers.




    « Une expérience complètement à part », répondit-il. Cela avait vraiment été quelque chose de particulier. Voir la Barbade apparaître à l’horizon après des semaines encalminé sur l’Atlantique, un vrai miracle. Il avait un peu perdu la boule, mais ça, il n’allait pas lui raconter.




    La traversée avait duré six semaines, ils n’avaient pratiquement pas eu de vent. Johnny avait vraiment souffert de l’isolement. Il s’était convaincu, allez savoir pourquoi — suite à une explosion nucléaire peut-être ou à une collision avec une comète — que la vie sur la planète Terre avait cessé d’exister. Il s’était tellement laissé engloutir par son propre fantasme qu’il fut sûr que le bateau sur lequel il se trouvait était le dernier sur la planète et pour la première fois de sa vie il avait pris conscience avec une extrême acuité, maintenant qu’ils étaient tous morts, de l’amour qu’il éprouvait pour sa famille et ses amis. Clem n’en saurait rien, mais même elle avait alors eu une place dans ses pensées, comme exemple de toutes les occasions manquées, la vie, il fallait l’attraper par les couilles. Il avait d’abord senti la terre avant même de l’apercevoir. Il ne s’était jamais rendu compte que la terre dégageait une odeur si forte : riche, luxuriante… terreuse. Eh oui, la planète Terre avait une odeur de terre. Il était sorti sur le pont tandis qu’ils approchaient de l’île, et en apercevant la verdeur luxuriante des montagnes, les eaux turquoise des rivages, il s’était frénétiquement mis en quête de traces de vie humaine. Lorsqu’il en avait trouvé à l’aide de ses jumelles — les bateaux et les bars, les petits avions dans le ciel —, il avait ressenti un bonheur exquis et de l’amour pour la race humaine. La Barbade lui avait effectivement paru être le paradis, non pas pour les raisons auxquelles Clem aurait pu penser, mais parce que la race humaine n’avait pas disparu.




    « Mais oui, c’est le paradis, lui dit-il. J’y retourne dans deux mois. »




    Elle en fut un peu soufflée. Cela ne rimait à rien, elle le savait, d’autant qu’elle n’avait pas revu Johnny depuis des années, pourtant la perspective soudaine de son absence l’emplit de tristesse. « Je peux t’accompagner ? » demanda-t-elle, mais il se contenta de rire et elle se sentit toute bête. Elle s’était monté le bourrichon ; il allait falloir qu’elle se surveille. Il fallait toujours qu’elle mette la charrue avant les bœufs. Lui, était un aventurier, et les aventuriers partaient à l’aventure. Il allait falloir qu’elle se lance à l’aventure toute seule. Elle serait aussi courageuse que lui.




    « On pourra peut-être se retrouver. Je vais voyager moi aussi », dit-elle en versant sa Ram dans sa Special, et elle regarda le dessus se transformer en mousse crémeuse. « Il faut que je voie le monde, Johnny. J’ai pas envie de rester coincée ici le restant de ma vie avec ma mère. »




    Il l’observait attentivement depuis un moment et eut une forte envie de se pencher en avant, de tourner le visage de Clem vers le sien et d’embrasser ses lèvres. Il avait vu son visage s’affaisser lorsqu’il avait annoncé qu’il allait partir, ses grands yeux bruns s’étaient assombris. Elle avait un visage incapable de la moindre dissimulation. Pour la première fois de sa vie, Johnny se dit qu’il pourrait peut-être faire autre chose que prendre la mer.




    « Je vais te dire, Clem. Rien à foutre de ma traversée. Partons voyager ensemble », annonça-t-il, et il se rendit compte qu’il était capable de faire ou dire n’importe quoi, juste pour admirer une étincelle dans ses yeux. « Après le mariage, bien entendu. »




    Elle rit, sans trop savoir où était la plaisanterie dans tout ça. Être assise avec lui à faire de vrais projets ou à tirer des plans sur la comète la rendait si heureuse que c’en était presque douloureux.




    « Où veux-tu aller ? » lui demanda-t-il en trinquant avec elle, et leurs doigts se frôlèrent, et les yeux de Johnny absorbèrent Clem tout entière.




    « Cap à l’est », dit-elle.




    Tout en elle le faisait craquer : la manière qu’elle avait d’être si bien dans sa peau, la façon dont sa lèvre supérieure reposait sur l’inférieure, le reflet grivois dans son œil lorsqu’elle le regardait, sa tenue vestimentaire, l’odeur boisée qui émanait d’elle. C’était viscéral. Quand Botham marqua à nouveau six points et qu’elle lui agrippa la cuisse puis y laissa un moment traîner la main, il se dit qu’elle allait peut-être remarquer son énorme braquemart. Cela faisait des heures qu’il l’avait.




    À la nuit tombée, ils étaient modérément biturés. Il lui annonça qu’il allait la raccompagner sur sa Tiger Cub, à condition qu’il arrive à la démarrer. Ils passèrent le coin et s’avancèrent jusqu’à la moto. Clem parut impressionnée par le boulot qu’il avait fait dessus, ou au moins fit semblant de l’être. Il lui donna son blouson en cuir et son casque, lui attacha la lanière sous le menton, effleurant de ses doigts la joue de Clem. Il voulut l’embrasser à cet instant mais elle était trop excitée à l’idée de monter sur la moto, et il sut qu’il lui faudrait attendre — il aurait dû l’embrasser au pub. Il se jucha sur la moto et lui dit de s’installer derrière lui et de se cramponner, ce qu’elle fit. La Tiger démarra à la première tentative, fidèle machine.




    C’était la première fois qu’elle montait sur une moto. Elle n’arrêta pas de se pencher du mauvais côté, ce qui ne plut pas à Johnny. Et pourtant elle se colla à lui comme si sa vie en dépendait, ce qui plut beaucoup à Johnny, et lui hurla dans les oreilles. Ça aussi il apprécia. Cela faisait du bien d’être le pourvoyeur de frissons.




    Malheureusement, alors qu’ils descendaient Rock’s Lane en direction de Putney, il remarqua une voiture de police, mais trop tard. Il prit à gauche dès qu’il le put et ignora le gyrophare dans son rétroviseur, mais lorsque le véhicule de police fut à sa hauteur, il n’eut plus le choix. Le flic installé sur le siège passager effectua lentement le geste de tamponner quelque chose que les policiers aiment tant. Johnny fit un signe de la main, mit son clignotant — ou l’aurait mis s’il avait au préalable songé à fixer une ampoule — et se gara près de l’église, dans le bois où les homos se donnaient rendez-vous.




    « T’inquiète pas, Clem », dit-il, tout en laissant tourner le moteur ; il n’aimait pas le couper, craignant de ne pouvoir redémarrer. Clem ne semblait pas si inquiète. En fait, elle avait l’air plutôt excitée.




    « Tiens », dit-elle joviale en fouillant dans son énorme sac. Elle n’avait encore jamais eu maille à partir avec la police, mais cela ne l’embêtait absolument pas. Elle savait qu’avec Johnny elle n’avait rien à craindre ; qu’elle serait toujours protégée. Il émanait de lui quelque chose d’invincible. « Prends un pear drop, pour pas qu’ils remarquent que tu as bu. »




    Il en prit un. Cela faisait des années qu’il n’avait pas eu un de ces bonbons acidulés dans la bouche, ce goût aigre-doux de l’enfance.




    Ils regardèrent la voiture de police s’arrêter, les portières s’ouvrir. Deux agents sortirent. Le premier était au talkie-walkie, et l’autre, un grand échalas à la démarche assurée, mettait son casque. En s’approchant, le plus petit avisa la moto.




    « Coupez le moteur ! » ordonna-t-il à Johnny.




    Johnny fit mine de ne pas avoir entendu.




    Le grand s’en mêla : « Coupez le moteur ! »




    « Si je l’éteins, elle risque de pas redémarrer », répondit Johnny en criant pour se faire entendre.




    Le petit prit l’initiative de couper le contact. Puis il recula d’un pas et se mit à rôder devant la machine. « Alors… Voyons voir… »




    Il avait effectivement dit « Voyons voir », comme il l’avait appris à l’école de la flicaille. « Pas de feux de stop ? Pas de clignotants ? Pas de casque ? »




    Pas d’assurance. Pas de certificat de contrôle technique et pas non plus de permis de conduire, mais cela pouvait attendre.




    « Pas de plaque minéralogique ? » ajouta le plus grand. Johnny se demandait pourquoi ils faisaient ces constats sur le mode interrogatif, mais ne se sentit pas obligé de relever.




    « Puis-je voir votre permis de conduire, s’il vous plaît, monsieur ?




    — Je l’ai pas sur moi », répondit Johnny, et c’est alors que le bas-du-cul sortit ostensiblement son calepin.




    « Nom ? » demanda-t-il.




    Johnny n’était pas idiot. Il n’allait pas leur donner le vrai — ça, c’était une certitude. Il regarda autour de lui en quête d’inspiration.




    « Desbois », dit-il. Le policier commença à noter. « Robin Desbois. »




    Il sentit Clem lui pincer discrètement la taille, mais elle ne dit rien. La lèvre supérieure de l’agent se plissa en une moue dédaigneuse tandis qu’il relevait soudain la tête. Mais Johnny vit qu’il avait déjà noté DESBO…




    « Me fais pas perdre mon temps, espèce de petit con.




    — Non mais c’est vrai, dit Johnny. C’est comme ça que je m’appelle. Robin Desbois. »




    Les deux agents échangèrent un regard. « Tu es bouché ou quoi ? » C’était le grand qui venait de parler.




    « C’est comme ça que je m’appelle, monsieur l’agent, dit Johnny, doux et docile.




    — Bon, et ben tu vas venir au poste nous l’écrire noir sur blanc.




    — D’accord, dit-il avec une gravité empreinte d’émotion. Écoutez, j’y peux rien si mes parents étaient des plaisantins. Toute ma vie j’en ai souffert et je vous jure que j’en changerai dès que je pourrai, mais qu’est-ce que vous voulez que j’y fasse ? Je m’appelle Robin Desbois. Je vous apporterai mon certificat de naissance si vous voulez. »




    Johnny sut qu’il avait réussi à instiller le doute ; le petit se demandait si oui ou non il se payait leur tête.




    « Non mais tu me prends pour un bleu ? » demanda le petit, toutefois manifestement il doutait.




    Johnny haussa les épaules, comme déprimé par le fardeau qu’il avait dû porter toute sa vie. « C’est la vérité. »




    Le flic lança un regard furieux à Johnny puis se tourna vers son collègue. Il finit par noter le nom en entier dans son calepin avant de diriger son attention sur Clem. « Et toi, mon cœur ? demanda-t-il. Comment t’appelles-tu ? »




    Elle se pencha en avant, en regardant les notes qu’il avait prises. « Marianne, fit-elle à haute et intelligible voix. Belle Marianne de Sherwood. »


  




  

    2




    La lune de miel




    Il faisait assez froid maintenant que le soleil disparaissait derrière les montagnes. On n’était qu’à la mi-mars et les soirées étaient fraîches. Johnny était sur le pont supérieur et avait les yeux tournés vers le large, au-delà des bateaux de pêche, vers la Turquie, d’où ils venaient. On ne voyait plus la terre ; elle s’était fondue dans le somptueux bleu foncé du ciel. Il se jucha sur la lisse pour avoir un meilleur angle de vue, mais ne distingua toujours rien — toute la journée la visibilité avait été mauvaise. Son regard se posa à nouveau sur Le Vieux Rangoon et il s’émerveilla de sa laideur. Cent pieds d’un mauvais goût assez spectaculaire, un joujou de millionnaire, une tour d’habitation flottante contraire à l’esprit marin, un entassement clinquant de plastique conçu pour siroter des cocktails dans un quelconque port suintant l’arrogance. Jamais il ne se serait imaginé à bord d’un vaisseau aussi monstrueux. D’un autre côté, il y en avait des choses qu’ils n’auraient jamais sérieusement imaginées — comme le fait d’avoir épousé Clemency Bailey, par exemple, et d’avoir le monde qui se déploie devant eux.




    Il descendit du garde-corps et se roula une cigarette. En bas, sur le ponton, de jeunes Grecs étaient comme hypnotisés par Charlie, le capitaine du Vieux Rangoon qui était en train de déplier une bicyclette portable à côté d’eux avec l’énergique efficacité d’un homme habitué à ce qu’on le regarde. Le vélo était d’une petitesse comique et Charlie était inhabituellement grand. Déverrouillant certaines pièces, emboîtant les tubulures et verrouillant les attaches, il donnait l’impression de se préparer pour un spectacle de cirque. Un public modeste mais attentif se rassemblait, observant, impatient que commencent les jonglages ou qu’apparaissent les sabres à avaler sur son étrange bicyclette. Au lieu de cela, Charlie, d’un saut en ciseau superflu, monta sur le vélo, exécuta un hochement de tête hâtif à l’intention de ses fans et s’éloigna en pédalant, les genoux tournés vers l’extérieur, en direction du poste des douanes de Cos. Les gars regardèrent Johnny d’un air interrogateur, comme s’il était d’une certaine manière responsable de Charlie et de son manque de bravoure. Johnny haussa les épaules et alluma sa clope.




    Johnny lui-même n’avait rencontré Charlie que six heures plus tôt, alors qu’il était parti en reconnaissance sur les quais du port de Bodrum en quête de boulot. Il l’avait aperçu sur la plage arrière du Vieux Rangoon, en grande discussion avec le gros type de la marina qu’ils voyaient souvent parader dans son uniforme rutilant, l’air important. Le gros type posait avec un zèle excessif à l’arrière d’un gros camion immatriculé en Grande-Bretagne, garé à trois mètres de la poupe du yacht à moteur, examinant le contenu du camion depuis la porte coulissante arrière. Il était trop énorme pour pouvoir véritablement se hisser dans le véhicule, mais il arrivait à exercer son autorité appuyé sur le chambranle arrière tout en marmonnant dans son talkie-walkie depuis le trottoir.




    Johnny avait observé les opérations et fait le tour jusqu’au cul du camion pour jeter un coup d’œil à l’intérieur. Manifestement, un salopard plein aux as déménageait : des meubles majestueux et des cartons de chez Harrods s’entassaient.




    Un jeune Turc boutonneux se tenait entre l’Uniforme et Charlie, tâchant de traduire. Johnny, derrière eux, tendit l’oreille, sentant qu’une occasion se présentait. Il avait l’art de se faire remarquer, d’apparaître au moment idéal, et là, à ce stade de leur périple, ils avaient sacrément besoin de boulot. Lui et Clem étaient complètement fauchés — le travail s’était tari au chantier naval et ils habitaient dans une tente derrière le restaurant Chez Attila avec l’équivalent de trois livres sterling devant eux. Ce qui signifiait qu’ils pouvaient encore tenir deux jours avant de devoir à nouveau voler pour se nourrir.




    Il y avait une précision militaire chez Charlie, accentuée par son habitude de claquer des talons pour ponctuer son propos. Son accent semblait haché avec la même lame acérée que celle qui avait taillé sa barbe ; c’était clairement un homme habitué à ce qu’on lui obéisse et il ne faisait pas le moindre effort pour parler plus lentement lorsqu’il s’adressait aux Turcs.




    « Nous laissons le camion à la douane comme convenu et le propriétaire, comme je l’ai déjà expliqué, sera là demain matin à huit heures pile. Il enlèvera lui-même le camion et évacuera les lieux. Compris ? »




    La version du jeune boutonneux parut considérablement plus brève. L’Uniforme grogna, secoua la tête, agita les mains et le jeune avisa Charlie d’un air sombre avant de dire : « Pas camion.




    — Mon patron vous a déjà payés pour que vous le preniez », insista Charlie, claquant des talons pour mettre en valeur son propos.




    Le traducteur traduisit mais l’Uniforme de nouveau secoua la tête et alluma une autre cigarette, jetant un regard lascif par-dessus son épaule. Johnny suivit son regard : Clem parlait à un homme sur un catamaran, quelques bateaux plus loin. Elle était en train de mettre le pied à bord et son sarong était remonté, dénudant ses jambes ourlées de petits poils cuivrés décolorés par le soleil.




    « D’accord, insista Charlie. Nous déchargeons le camion et vous laissons la cargaison qui sera récupérée à l’heure susmentionnée. » Ni le traducteur ni l’Uniforme ne furent davantage impressionnés par cette idée.




    « Emmenez ça à Cos ! » dit l’Uniforme, et il fit volte-face et se gratta négligemment les couilles.




    « Z’avez besoin d’un coup de main ? lança Johnny en s’avançant. On cherche du taf », tout en indiquant Clem d’un geste du menton, pour bien signifier qu’ils étaient ensemble.




    Charlie se frotta la barbe, son attention encore accaparée par la silhouette ovale de l’Uniforme qui se dandinait sur les quais. « Quel satané crétin, lâcha-t-il. Il croit que je roule sur l’or… »




    L’hypothèse n’était pas tout à fait improbable aux yeux de Johnny. Charlie assurément empestait le pognon. Il arborait cette décontraction impeccable qui est l’apanage des riches, avec son jean foncé remonté juste à la bonne hauteur, sa chemise blanche repassée plus blanche que blanche et ses chaussures de pont étincelantes, sans la moindre éraflure.




    « C’est pas votre bateau, alors ? » demanda Johnny en regardant Le Vieux Rangoon, se demandant si cela valait le coup de rester dans les parages.




    Charlie dévisagea Johnny d’un air soupçonneux. « Nom de Dieu, mon gars, tu trouves que j’ai la dégaine d’un puissant armateur ? Tu crois que je me cognerais des fadaises de cet acabit si j’étais un gros bonnet ? »




    C’était la première fois de sa vie que Johnny entendait quelqu’un prononcer fadaises et acabit dans la même phrase.




    « Oh non, je peux te l’assurer, poursuivit Charlie. Moi je suis juste le pauvre bougre qui pilote le bateau. »




    D’un pas nonchalant, Johnny s’approcha de l’arrière du camion. « Mais alors ça appartient à qui, tout ça ? demanda-t-il, indiquant la cargaison d’un mouvement du menton.




    — C’est mon patron qui est responsable de ce camion. » Tous les mots qu’il prononça semblèrent adressés à l’Uniforme qui se trouvait un peu plus loin sur le quai, occupé à se caler tant bien que mal dans une minuscule guitoune en bois, si bien qu’il donnait l’impression singulière d’être vêtu d’une boîte.




    « Il fait quoi, votre patron, il déménage une maison ? demanda Johnny.




    — Pas lui — son connard d’ami très bien introduit. » Il haussa le ton pour prononcer ces derniers mots, de manière que l’Uniforme puisse entendre. « Un homme qui a le bras très long, qu’on se le dise.




    — S’il a le bras si long, pourquoi il est pas venu le chercher lui-même, son camion ?




    — Bonne question ! » dit Charlie en se retournant. Johnny venait enfin d’obtenir toute son attention. Ses yeux de fouine scrutèrent la dégaine dépenaillée de Johnny. « Comment crois-tu que les riches s’enrichissent, jeune homme ? Ils ne dépensent jamais leur propre argent, c’est ça l’astuce. Le gros malin a flairé la bonne affaire. Il a entendu dire qu’on mettait le cap sur Fethiye et a demandé s’il pouvait nous confier “une ou deux babioles” à mettre dans notre camion au départ de Grande-Bretagne avec quelques pots de peinture dedans. Une ou deux babioles… je t’en foutrais, oui ! »




    Charlie rit que quelqu’un ait pu avoir un tel culot, et Johnny tâcha de paraître convenablement indigné.




    « Mon patron est furieux. Fu-rieux ! » L’idée que son patron soit en colère l’excitait manifestement. « Je ne l’ai jamais vu comme ça. Ça va mal se passer. Il m’a dit de laisser les affaires à la douane, mais avec cette espèce de morse dans sa boîte, là… »




    Charlie croisa les bras et regarda en direction de l’Uniforme qui observait maintenant la suite des événements dans ses habits de bois. C’est alors qu’une idée lui vint. Il reporta son attention sur Johnny. « Tu es capable de travailler dur ?




    — Oui.




    — Qu’est-ce qui me le prouve ?




    — Eh bien, vous pouvez demander à n’importe qui au chantier de Gündüz. On y a bossé ces quatre dernières semaines, douze heures par jour.




    — Et la fille ? » demanda-t-il en regardant Clem qui était maintenant à bord du catamaran et buvait une bière avec le propriétaire. « Elle est costaude ? Elle a l’air un peu chétive.




    — Non, ma femme est petite mais robuste.




    — Ta femme ? s’étonna-t-il en riant. Déjà toi, ça ne doit pas faire si longtemps que tu n’es plus en culottes courtes. Vous avez des passeports ?




    — Bien sûr.




    — Vous êtes dans le pays depuis combien de temps ?




    — À peu près un mois. On a l’intention de voyager. On veut aller en Iran, en Iraq, peut-être jusqu’au Pakistan, en Inde.




    — D’accord, d’accord, fichtre, je ne tiens pas à ce que tu me racontes ta vie. Vous êtes embauchés. Je vous paierai dix livres chacun par jour. Vous me déchargez le camion. Vous me mettez tout sur le pont. Nous partons pour Cos. »




    Vingt livres, c’était une offre extrêmement généreuse ; au chantier naval, il leur aurait fallu quatre jours de boulot pour empocher la même somme. Johnny et Clem étaient donc retournés en toute hâte à leur tente et avaient fourré quelques bricoles dans leur grand sac en toile rouge, puis étaient revenus au Vieux Rangoon, prêts à travailler. Aidés de deux Turcs membres de l’équipage de Charlie, ils avaient passé trois heures casse-dos à décharger le contenu du camion et à charger le tout sur la plage arrière. Lorsque ce fut terminé, le camion et l’équipage turc disparurent, et après s’être longuement occupé des passeports avec l’Uniforme qui soufflait comme un bœuf, ils avaient tous trois traversé jusqu’à Cos à bord du monstrueux hôtel flottant qu’était Le Vieux Rangoon.




    D’une pichenette, Johnny jeta sa cigarette dans l’eau huileuse de la marina et se demanda ce que fabriquait Clem. Les jeunes Grecs s’étaient éloignés sur le quai et traficotaient leurs cannes à pêche. Il regarda le pont encombré de la curieuse cargaison indésirable : des cartons empilés emplissaient le moindre recoin, un Steinway blanc calé contre la statue de marbre, une table géante en chêne posée latéralement, avec un lustre suspendu à l’un de ses pieds, un lit à baldaquin soigneusement démonté, tout le mobilier de la clinquante maison d’un millionnaire turc entassé à l’arrière du bateau.




    Il avait mal au dos, il s’étira et bâilla. Avec un peu de chance, ils auraient déposé tout leur chargement et seraient de retour à Bodrum avant minuit avec vingt livres en poche, à temps pour boire un verre vite fait en compagnie de Dave l’Australien. Il inspira profondément l’air frais du soir et remercia sa bonne étoile, puis se retourna, décidé à retrouver Clem ; elle devait bien être quelque part sur cet immense vaisseau de vulgarité. Il fit glisser le châssis coulissant en abord du poste de pilotage et se risqua à l’intérieur. Il se trouvait dans un couloir longeant du flanc tribord du bateau. Il n’était pas encore allé sur le pont supérieur.




    « Clem ? » lança-t-il. Au mur étaient alignés toute une série d’agrandissements photo dont le sujet principal était une femme d’âge moyen, une blonde décolorée lourdement fardée prenant diverses poses un peu coquines. Ce n’était pas une femme que l’agrandissement et les poses un peu coquines mettaient à son avantage ; ses yeux globuleux laissaient imaginer des problèmes de thyroïde et les épaulettes ne lui rendaient absolument pas grâce.




    Il s’arrêta à la dernière photographie où elle était rejointe par sa famille. Il n’était pas étonnant que Charlie obéît à tout ordre émanant de M. Le Magnat de la Navigation : ce type avait une tête de boxeur et des yeux de tueur. Il était deux fois plus grand que sa femme, ce qui n’était pas peu dire. Ses doigts gros comme des bananes ruisselaient d’or et donnaient l’impression de pouvoir facilement étrangler n’importe quelle créature vivante. Ils reposaient en grappe, avec une autorité de propriétaire, sur l’épaule de sa femme, les ongles limés à la perfection. L’homme était impeccablement coiffé, et la raie au milieu de ses cheveux noirs de jais gominés était aussi droite et intimidante qu’une voie romaine. Sa femme aussi avait fait l’objet de mille soins. Devant l’heureux couple se trouvaient trois fillettes aux visages gras, les dents barrées d’appareil dentaires et qui manifestement devraient un beau jour se confronter à la question de l’épilation.




    « Clemmie ? » lança de nouveau Johnny. Elle était probablement en train de fureter ici et là, comme lui. Il ouvrit une porte sur sa gauche et le décor le sidéra. Il se trouvait dans une pièce ayant pour thème le safari. Une peau de zèbre étalée par terre, avec la tête et tout, le dévisageait, bouche grande ouverte. Un plaid en peau de léopard avait été disposé avec une précision négligente sur un canapé de cuir qui occupait toute la largeur du bateau. Du côté de Johnny, des figurines en bois étaient collées au sol : une girafe galopante et de maigres bonshommes la pourchassant. Au-dessus du faux feu était suspendue une grande peinture à l’huile représentant un troupeau d’éléphants qui traversait les plaines d’Afrique.




    Clem le rejoignit sur le seuil, tout sourire. « Eh ben dis donc ! » s’exclama-t-elle en entrant franchement dans la pièce, faisant claquer ses espadrilles sur la plante de ses pieds. Elle passa la main sur les petits coussins en fourrure du canapé, et se pencha pour tapoter la tête de zèbre, tout en regardant Johnny. Elle avait désormais un beau bronzage doré et ses yeux bruns étincelaient dans la lumière du soleil qui pénétrait par le grand hublot bâbord et faisait chatoyer sa chevelure d’un roux lumineux, conférant un certain éclat à son vieux jean poussiéreux. Elle se laissa tomber sur le canapé de cuir noir qui émit un long soupir, comme s’il avait longtemps attendu que quelqu’un vienne poser son séant sur lui.




    « J’ai soif », dit-elle.




    Johnny commença à ouvrir plusieurs portes de placard dans la pièce, dont une se trouva être celle d’un réfrigérateur. Il regarda à l’intérieur et prit deux canettes de Coke. Il lui en envoya une, qu’elle ouvrit et but avec avidité. Il admira la gorge de Clem en action tandis qu’une coulée de Coca-Cola descendait le long de son cou et disparaissait à l’intérieur du chemisier.




    « Trouvons une chambre », dit-il, car il était constamment excité. Il se pencha contre le hublot et contempla le port de plaisance où l’ombre de la montagne s’employait à avaler la mer. Nul signe de Charlie à l’horizon. Il la prit par la main et la conduisit hors de la pièce. Ils se retrouvèrent dans un vestibule et s’engagèrent dans le corridor, ouvrirent diverses portes et inspectèrent les lieux.




    « Celle-ci ! » s’exclama-t-elle en s’arrêtant devant une porte à l’inscription prometteuse : Suite impériale. Elle actionna la poignée en cuivre et ouvrit. Il aurait sifflé si cela n’avait pas porté malheur à bord d’un bateau — ses lèvres se placèrent en position mais aucun son ne les franchit. La cabine était formidablement spacieuse, des hectares de tapis pelucheux menaient à un lit de taille impériale, recouvert d’une armada d’oreillers de satin rouges. Du côté bâbord de la cabine se trouvait une salle de bains attenante avec des robinets en or étincelants, une baignoire et une petite douche ouverte. Seules les oscillations du port vues par le hublot situé au-dessus de la couchette rappelaient qu’ils étaient sur un bateau et non pas dans une chambre d’hôtel.




    Clem traversa la chambre en courant et se jeta sur le lit. Elle atterrit tête la première dans les oreillers, et, de ravissement, agita les jambes en l’air.




    « Oh, un vrai lit ! » s’écria-t-elle, la voix assourdie par une montagne de satin. Cela faisait si longtemps qu’ils n’avaient pas dormi dans un lit. L’herbe sous leurs duvets dans la tente s’était depuis belle lurette écrasée, et la toile suffocante avait depuis un certain temps perdu de son romantisme.




    Johnny la rejoignit sur le lit. Il se débarrassa de ses tennis d’un coup de pied et atterrit à l’horizontale sur le dos, juste à côté d’elle. Durant une ou deux minutes il sembla que l’un et l’autre allaient s’endormir séance tenante, mais Johnny ne pouvait jamais résister très longtemps aux charmes de Clem. Il fit glisser sa main le long de la courbe de sa hanche et remonta le long du bras. Le soleil avait décoloré ses poils et elle arborait un bronzage de miel unique, il en était convaincu, aucun être humain n’avait une telle peau.




    « Dans un des cartons… », dit-elle en levant les jambes en l’air pour ôter son jean et sa culotte d’un seul geste léger, « … il y avait une robe avec une étiquette de prix. Trois mille dollars. Comment tu peux dépenser trois mille dollars pour une robe ? »




    Johnny l’aida à enlever son chemisier, effleurant de ses lèvres la douceur de ses bouts de sein. « Pense à ce qu’on pourrait faire avec une somme pareille…, dit-il. On pourrait avoir notre bateau à nous, un superbe ketch de soixante pieds, pont en teck, arrière norvégien. On ferait la traversée du Pacifique, on irait où on voudrait… quand on voudrait… »




    Elle posa son regard sur lui et sourit. Parfois elle en avait le cœur douloureux tant il y avait en elle d’amour pour lui. Aucun des deux ne s’était douté qu’il serait possible d’aimer quelqu’un à ce point. Le plus étonnant était que cette capacité à aimer ne faisait que croître ; elle était infinie, illimitée. Clem avait l’impression d’être un astronaute flottant en apesanteur dans l’amour. Elle l’embrassa délicatement sur le dessus de la tête et passa une main dans ses cheveux que l’eau salée avait hérissés en touffes.




    « Je t’attraperais des poissons, fit-il en s’approchant pour l’embrasser sur les lèvres. Je plongerais pour toi, je ramasserais des perles ou des éponges… »




    Elle avait l’habitude d’être adorée de lui ; il en était ainsi, voilà tout. La vie avant qu’ils se rencontrent semblait désormais floue et sans importance. Depuis le soir où ils s’étaient fait arrêter et avaient passé des heures à s’embrasser dans une cellule du commissariat de Putney, ils étaient devenus inséparables. Elle s’était installée dans le squat de Johnny, un immeuble de Roehampton, et plus elle tombait amoureuse de lui, plus les prises de bec se multipliaient avec sa mère qui n’appréciait pas Johnny, estimant qu’il n’aurait jamais un véritable emploi, or c’était exactement ce que Clem appréciait chez lui. Pour elle, cela prouvait combien sa mère la connaissait mal, à quel point elle ne l’avait jamais comprise, combien son monde était étriqué et insignifiant ; sa mère n’avait jamais rien remis en question, ni demandé d’explications à qui que ce soit, ni cherché de réponses, elle n’était jamais sortie des sentiers battus. Clem n’avait jamais rien dit de tout ça, bien sûr, car elle savait que la vie avait été dure pour sa mère, qu’elle avait été déçue en cours de route. Elle s’en voulait d’avoir de telles pensées car sa mère, après tout, avait été la seule constante dans sa vie, quand bien même c’était désormais Johnny qui passait avant tout. La famille de Johnny était devenue sa famille à elle ; elle les adorait. Elle se sentait bien plus d’affinités avec eux. Ils l’avaient accueillie et avaient fait d’elle une des leurs. Lorsqu’ils dormaient chez le père de Johnny, il entrait dans leur chambre le matin pour leur apporter le petit déjeuner et récitait des sonnets en ouvrant les rideaux. Irai-je te comparer à une journée d’été, lançait-il à la journée d’été. Il les faisait travailler dans son entreprise de bâtiment, et lorsqu’ils n’étaient pas occupés à gagner de l’argent, ils étaient habituellement au lit, à l’appartement. Ils avaient poussé un immense matelas contre la fenêtre, de manière à pouvoir contempler Richmond Park. Ils ne faisaient pas tout le temps l’amour, il leur arrivait parfois de rester allongés pendant des heures à se regarder dans les yeux, comme seuls peuvent le faire les amoureux et les cinglés, stupéfaits de s’être trouvés l’un l’autre, ébranlés par le miracle qui avait permis que deux parties d’un même tout se fussent réunies pour ne plus faire qu’un. Ils n’étaient maintenant plus deux êtres séparés mais chacun une extension de l’autre.




    Clem s’écarta de ses lèvres. « Est-ce que l’ami du M. Le Magnat va pas être furieux ? Quand il apprendra que toutes ses affaires ont été abandonnées à Cos alors qu’il pensait pouvoir les récupérer à Fethiye ?




    — C’est pas notre problème, Clem », lui répondit Johnny, qui aurait souhaité de temps en temps qu’elle se concentre sur une seule chose à la fois. Il huma son exquise odeur de pont de teck, et bien vite ils se trouvèrent en train de faire l’amour dans les draps glissants de satin rouge du millionnaire.




    Ils ne l’entendirent pas entrer. Clem la première l’aperçut. Elle se redressa très lentement en position assise, sans prendre la peine de se couvrir — Johnny était parfois abasourdi par son absence de pudeur — et elle tapota Johnny sur l’épaule. Il se retourna et vit Charlie Potts qui tenait la porte grande ouverte et les regardait fixement.




    « Ah, vous voilà », fit Charlie, qui ne parut pas remarquer qu’ils étaient en plein coït, ne trahit pas le moindre signe de gêne et ne sembla pas faire mine de s’en aller. « Si vous devez vous livrer à ce genre de choses, j’aimerais autant que ce ne soit pas ici. Il y a une chambre sur le pont inférieur utilisable à des fins de reproduction. »




    Johnny se passa une main dans les cheveux. Il ne s’agissait assurément pas de reproduction — elle prenait la pilule.




    « En tout cas, ce n’est vraiment pas le moment… », dit Charlie en faisant vigoureusement claquer ses talons. Il s’avança alors dans la pièce, se plaça au-dessus du lit et tendit à Johnny un papier bleu. « C’est un télégramme du patron », dit-il, maintenant son regard exagérément détourné de la poitrine nue de Clem. Johnny prit le télégramme et Clem se pencha pour lire.




    « COULER STOP TOUS STOP BIENS STOP DANS STOP EAUX STOP INTERNATIONALES STOP »




    Clem et Johnny éclatèrent tous deux de rire et dévisagèrent Charlie, mais celui-ci demeura de marbre. « Il est pas sérieux ? » demanda Johnny, essuyant la sueur sur son front luisant.




    « Mon patron n’a pas la réputation d’être un plaisantin. » Constat qu’un simple coup d’œil à sa photo ne pouvait que corroborer.




    « Ils en veulent pas, ici ? demanda Clem.




    — Vous avez vu la douane ? Elle fait la taille d’une guérite.




    — Il veut que vous balanciez par-dessus bord tous ces trucs ? Le piano ? Les meubles ? Le miroir en or ? demanda Johnny. À la baille ?




    — Affirmatif. Nous ferons ça ce soir, et ensuite nous mettrons le cap sur Fethiye. Je vous verserai cinquante de plus, en sus du trajet pour regagner vos pénates. Est-ce que cela vous paraît satisfaisant ?




    — Mais s’il sait qu’on va à Fethiye, il va nous y attendre ? » fit remarquer Johnny malgré lui ; il ne voulait pas que l’argent lui passe sous le nez à cause de ce qu’il pourrait dire. Cinquante livres, ça faisait une sacrée somme par ici.




    « Qu’à cela ne tienne. S’il n’y a rien à bord, il n’y a rien à bord. »




    Johnny et Clem échangèrent un regard. Il n’y avait pas à hésiter une seule seconde. « Entendu, dit Johnny en fixant Charlie. Allons-y. »




    Charlie hocha brusquement la tête. « Et à présent je suggérerais que vous mettiez un terme à vos activités extra-maritimes ou que vous finissiez vite et vous prépariez afin de vous mettre à la tâche. » Sur ce, il exécuta un double claquement des talons, fit volte-face et sortit.




    Tandis que Le Vieux Rangoon quittait le port de plaisance de Cos sous un ciel veiné de rose, Clem ne put résister à la tentation de faire tinter les touches d’ivoire du Steinway. Elle s’assit au piano et commença une sonate de Beethoven assez compliquée, consciente que Charlie était en train de l’observer. Elle savait jouer les vingt premières mesures d’un certain nombre de morceaux impressionnants, puis elle feignait d’être distraite ou indifférente et son jeu s’interrompait opportunément, juste au moment du passage délicat. Cela donnait une illusion de brio qu’elle aimait. Johnny avait découvert le pot aux roses, mais il était le seul à savoir.
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