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Howard Phillips Lovecraft (1890-1937) occupe une place
singulière dans l'histoire de la science-fiction, et plus généralement dans celle de la littérature contemporaine. Créateur halluciné d'une cosmogonie imaginaire peuplée de créatures
monstrueuses au statut quasi divin, il s'est efforcé dans ses
écrits de dévoiler une réalité indicible, qui apparaît terrifiante
de par sa cohérence et sa vraisemblance scientifiques.

« Tout ce que j'ai écrit, je l'ai d'abord rêvé. » Misanthrope,
maladif, asocial, H.P. Lovecraft était à proprement parler
hanté par l'univers terrifiant qu'il développa dans une cinquantaine de nouvelles pour la plupart restées inédites de son
vivant.



Je suis d'ailleurs

 

Malheureux celui auquel les souvenirs d'enfance n'apportent que crainte et tristesse. Misérable celui dont la mémoire est peuplées d'heures
passées dans de vastes pièces solitaires et lugubres
aux tentures brunâtres et aux alignements obsédants de livres antiques, et de longues veilles
angoissées dans des bois crépusculaires composés
d'arbres absurdes et gigantesques, chargés de
lianes, qui, en silence, poussent toujours plus haut
leurs bras sinueux. Tel est le lot que les dieux
m'ont accordé – à moi, l'étonné, le banni, le déçu,
le brisé. Et pourtant je me sens étrangement satisfait et m'accroche farouchement à ces souvenirs
flétris lorsque mon esprit, pour un moment,
menace d'aller au-delà, chercher ce qui est autre.

Point ne sais où je suis né, mais le château était
infiniment vieux et infiniment affreux, plein de
passages obscurs et de hautes voûtes où l'œil, lorsqu'il se hasardait vers elles, ne décelait que nuit et
toiles d'araignée. Les pierres dans les couloirs
gauchis semblaient toujours atrocement humides,
et il régnait partout une odeur maudite, odeur de
charniers toujours renouvelés par les générations
qui meurent. Il n'y faisait jamais jour ; il m'arrivait
parfois d'allumer des chandelles et de chercher
longtemps dans leur flamme fixe et immobile un
soulagement ou un secours ; dehors non plus il n'y
avait pas de soleil, car ces arbres haïssables s'élevaient bien au-dessus de la plus haute et de la plus
inaccessible des tours. Il y avait pourtant une tour
noire qui montait au-dessus des arbres dans le ciel
inconnu de l'au-delà de la nuit, mais elle était à
moitié en ruine et l'on ne pouvait y monter qu'au
prix d'une escalade presque impossible le long de
sa muraille lisse.

J'ai dû vivre des années dans cet endroit, mais
je ne peux mesurer le temps. Des êtres ont dû
veiller sur moi et prévoir mes besoins ; pourtant je
ne peux me souvenir d'autre personne à l'exception de moi-même, de rien de vivant en dehors
de mes compagnons silencieux, les rats, les
chauves-souris et les araignées. Je pense que la
personne, quelle qu'elle fût, qui veilla sur mes
premières années devait être d'un âge incroyablement avancé, car ma première conception d'un
être animé ressemble à une caricature de moi-même, déformée, réduite, et pourrissante comme
le château même. Pour moi, il n'y avait rien d'horrible dans les os et les squelettes qui jonchaient
certaines des cryptes de pierre, profondément
enfouies sous les fondations. C'est incroyable,
mais j'associais ces choses à la vie quotidienne, et
les prenais pour plus naturelles que les images
colorées d'êtres vivants que je rencontrais dans
nombre de mes livres moisis. C'est dans ces
ouvrages que j'ai appris tout ce que je sais. Je n'ai
pas eu de précepteur pour me guider, pour me
conduire, et je n'ai pas souvenir d'une voix
humaine au cours de toutes ces années, pas même
de la mienne – car si j'ai lu des livres qui parlaient du langage, je n'ai jamais essayé de parler à
voix haute. Mon aspect physique, je n'y pensais
jamais non plus, car il n'y avait pas de miroirs
dans ce château, et je me considérais moi-même,
automatiquement, semblable à ces êtres jeunes
que je voyais dessinés et peints dans les livres. Et
je me croyais jeune parce que j'avais peu de souvenirs.

Dehors, par-delà les douves putrides, sous les
arbres sombres et muets, souvent je m'allongeais
et restais à rêver pendant des heures à ce que
j'avais lu dans les livres et, plein de nostalgie,
m'imaginais mêlé à quelque foule joyeuse et gaie
dans le monde ensoleillé qui débutait au-delà de
l'interminable forêt. Une fois, j'essayai de fuir
cette forêt, mais plus je m'éloignais du château,
plus l'ombre moite s'alourdissait et plus l'air se
chargeait d'une terreur enveloppante ; affolé, je
retournai sur mes pas, éperdu de panique à l'idée
que je ne pourrais retrouver mon chemin dans ce
labyrinthe de silence obscur.

Ainsi, tout au long d'interminables crépuscules
je rêvais et j'attendais ; j'attendais je ne sais quoi.
Mais dans ma solitude noire, mon désir de clarté
devint si fort et si poignant que je n'étais plus
capable de me détendre, de me reposer, et que je
tournais toujours mes regards et tendais toujours
mes mains avides vers cette tour en ruine, sombre
et solitaire, qui montait, au-dessus de la forêt, jusqu'au ciel inconnu de l'au-delà. Finalement, je me
résolus à faire l'escalade de cette tour, dussé-je
y périr ; car mieux valait voir le ciel, quitte à en
mourir, que vivre sans jamais connaître le jour.

Dans le crépuscule moite, je montai donc les
degrés de pierre usés par les siècles jusqu'au dernier, et ensuite, entamai la dangereuse ascension
en m'aidant de saillies précaires aux jointures des
pierres. Épouvantable, affreux et lisse, ce puits
de pierre morte, un puits d'encre, fissuré, désert,
sinistre avec ses chauves-souris étonnées dont
j'éveillais les ailes silencieuses. Mais plus affreuse
et plus angoissante encore la lenteur de ma progression ; car j'avais beau monter et monter, au-dessus de moi l'obscurité ne s'éclaircissait point ;
une nouvelle terreur grandit en moi, celle que suscite la pourriture maudite et vénérable. Des frissons m'ébranlaient et je me demandais pourquoi
je n'atteignais pas la lumière ; j'aurais baissé les
yeux si je l'avais osé. J'imaginai un moment que la
nuit devait être tombée d'un coup sur moi ; en vain,
de la main, je tâtonnai pour essayer de rencontrer
l'embrasure de la fenêtre par laquelle je pourrais
me pencher et savoir à quelle hauteur j'étais déjà
parvenu.

Mais tout à coup, après plusieurs éternités passées à me traîner, collé à la paroi de ce précipice
concave et affolant, ma tête heurta quelque chose
de dur, et je compris que je venais d'atteindre le
toit ou tout au moins quelque palier. Toujours
dans le noir, je levai une main et tâtai l'obstacle.
Je m'aperçus qu'il était de pierre, et immuable.
C'est alors que j'entrepris cette aventure odieuse,
faire le tour du donjon, m'accrochant aux faibles
prises que m'offrait la muraille grasse ; finalement
ma main, à force de quêtes sentit en un endroit
l'obstacle remuer. Je me hissai, poussant de la tête
la dalle ou la porte, car je me retenais des deux
mains dans cet effort délirant. Aucune lumière ne
se coula par la fente, et mes mains une fois glissées de l'autre côté de la surface, je compris que
mon ascension était, cette fois, terminée. Car cette
dalle servait de trappe, permettant d'accéder à une
aire de surface plus grande que celle de la tour, en
bas ; c'était certainement le plancher d'une vaste
chambre de guet. Je m'introduisis lentement par
l'ouverture, et voulus essayer d'empêcher la
lourde dalle de retomber en place, mais échouai.
En me laissant tomber sur la pierre lisse, j'avais à
l'oreille l'écho sonore de sa retombée ; j'espérai
que le moment venu, je pourrais de nouveau la
forcer.

M'imaginant alors à une hauteur prodigieuse,
bien au-dessus des plus hautes branches de la forêt
maudite, je me redressai lourdement et fouillai la
nuit de mes mains, à la recherche de fenêtres afin
de pouvoir, pour la première fois, poser les yeux
sur le ciel, la lune et les étoiles dont m'avaient
parlé mes livres. Mais sur tous ces points je fus
déçu : car tout ce que je rencontrai, ce furent d'interminables alignements de profondes étagères de
marbre, chargées de longues et inquiétantes boîtes
que je touchai en frissonnant. Et je réfléchissais,
et je me demandais de plus en plus quels étaient
donc ces innombrables secrets qu'enfermait depuis
des temps et des temps cette pièce retranchée du
château. Par surprise, mes mains sentirent l'embrasure d'une porte fermée par un vantail de
pierre sculpté de ciselures étranges. Je voulus
l'ouvrir ; elle était bien close. Dans un ultime sursaut de volonté, je m'acharnai et sentis finalement
le battant venir à moi. Et c'est alors que me vint la
plus pure extase que j'aie jamais connue ; brillant
calmement derrière une grille aux contours élaborés, au-dessus de quelques marches surplombant
la porte que je venais d'ouvrir, je vis la lune,
pleine, radieuse, telle que je ne l'avais jamais vue
hors de mes rêves et de vagues visions que je
n'osais baptiser du nom de souvenirs.

Croyant avoir atteint la cime dernière du château, je me précipitai en haut de ces marches, de
l'autre côté de la porte. À ce moment précis, la
lune fut voilée d'un nuage. Je trébuchai, et cherchai de nouveau, lentement, mon chemin dans la
nuit. Il faisait encore très sombre lorsque je parvins à la grille – que je palpai avec soin ; elle
n'était pas fermée à clef, mais je ne l'ouvris pas,
crainte de tomber du haut de l'altitude inimaginable à laquelle je devais me trouver. La lune
sortit.

Le plus démoniaque de tous les chocs vous vient
de l'inattendu le plus insondable ou de l'impensable le plus fou. Rien que j'eusse jamais connu ne
pouvait se comparer à la terreur qui m'emplit au
brusque spectacle que j'eus devant les yeux, et au
sentiment des mystères qu'il impliquait. Le spectacle en lui-même était aussi simple que paralysant, et ce n'était rien d'autre que ceci : au lieu d'un
panorama vertigineux de sommets d'arbres s'étendant au pied d'une hauteur sublime, ce que j'avais
devant moi, à mon niveau, de l'autre côté de la
grille, ce n'était rien d'autre que le sol, la terre
ferme, peuplée en cet endroit de dalles de marbre
et de colonnes, à l'ombre d'une vieille église de
pierre dont la flèche ruinée rutilait comme un
spectre sous la pâle lumière de la lune.

À moitié conscient, j'ouvris la grille et titubai
sur le sentier de gravier blanc qui partait dans
deux directions. Mon esprit, noyé par le choc et le
chaos, était toujours rongé du besoin de lumière ;
le fantastique mystère lui-même qui venait de surgir ne réussit pas à lui faire oublier son objet, à
infléchir la course de mon destin. Je ne savais pas,
et ne m'en souciais pas, si j'étais aux prises avec la
folie, le rêve ou la magie ; mais j'étais plus que
jamais déterminé à contempler la clarté et la joie,
quel que dût en être le prix. Je ne savais ni qui
j'étais ou ce que j'étais, ni l'endroit où je pouvais me trouver ; mais je continuais à marcher en
aveugle, devant moi, et en même temps se levait
lentement dans mon esprit une sorte de souvenir
latent aussi bien qu'horrible qui soustrayait au
hasard le choix de ma route. Par une arche, je
quittai ce domaine des dalles et des colonnes, et
m'aventurai dans la campagne ouverte, suivant
parfois la route visible mais parfois la quittant
aussi, bizarrement, pour traverser des prés où des
ruines sporadiques signifiaient la présence oubliée
d'un chemin d'autrefois. À un certain moment, il
m'en souvient, je traversai à la nage un fleuve
rapide, à l'endroit où d'antiques piles de maçon
nerie moussues et ruinées demeuraient les seuls
vestiges en cet endroit d'un pont depuis longtemps
disparu.

Deux heures au moins s'écoulèrent avant que
j'eusse atteint ce qui devait être mon but, un château vénérable couvert de lierre, au sein d'un parc
cerné d'un bois épais, atrocement familier et
pourtant empreint pour moi d'une incompréhensible étrangeté. Les douves étaient pleines, et plusieurs des tours trop connues étaient démolies,
tandis qu'on avait édifié de nouveaux bâtiments,
de nouvelles ailes, pour confondre le spectateur
Mais ce que je vis avec le plus d'intérêt et de joie,
ce furent les fenêtres ouvertes, merveilleusement
scintillantes de lumières et d'où me parvenaient
les sons d'une fête joyeuse. M'avançant vers une
porte-fenêtre, je regardai à l'intérieur ; j'aperçus
une compagnie aux atours curieux en train de
s'amuser, de rire et de s'ébattre bruyamment.
Sans doute n'avais-je jamais entendu le son de la
voix humaine, car je ne compris que vaguement ce
qui se disait. Certaines des têtes semblaient avoir
des expressions qui réveillaient en moi des évocations et des souvenirs incroyablement anciens ;
d'autres personnes m'étaient totalement étrangères.

Je pénétrai par cette porte dans la pièce brillamment illuminée, et, ce faisant, passai au même
moment, de l'espoir le plus heureux aux convulsions du désespoir le plus noir, à la prise de
conscience la plus poignante. Le cauchemar s'empara immédiatement de moi ; dès que j'entrai, j'assistai à l'une des manifestions les plus terrifiantes
qu'il m'ait jamais été donné de voir. À peine avais-je passé le seuil que s'abattit sur toute l'assemblée
une terreur brutale, que n'accompagna pas le
moindre signe avant-coureur, mais d'une intensité impensable, déformant chaque tête, tirant de
chaque gorge ou presque les hurlements les plus
horribles. Tout le monde s'enfuit aussitôt, et dans
les cris et la panique, plusieurs personnes tombées
en convulsions furent emportées loin de là par
leurs compagnons affolés. J'en vis même plusieurs
se cacher les yeux de leurs mains et courir de
la sorte, aveugles et inconscients, se cognant aux
murs, aux meubles, avant de disparaître par l'une
des nombreuses portes de la salle.

Ces cris me glacèrent ; et je restai un moment
comme paralysé dans la clarté éblouissante de cet
endroit, seul, incrédule, gardant à l'oreille l'écho
lointain de l'envol des convives terrifiés, et je
tremblais à la pensée de ce qui devait rôder à côté
de moi, invisible. Au premier coup d'œil rapide
que je jetai, la pièce me parut déserte, mais en
m'approchant de l'une des alcôves, j'eus l'impression d'y deviner une sorte de présence, l'ombre
d'un mouvement derrière le cadre doré d'une
porte ouverte qui menait à une autre pièce assez
semblable à celle dans laquelle je me trouvais.
M'approchant de cette arche, je perçus plus nettement cette présence, et finalement, tandis que je
poussais mon premier et dernier cri – une ululation spectrale qui me crispa presque autant que la
chose horrible qui me la fit pousser – j'aperçus,
en pied, effrayant, vivant l'inconcevable, l'indescriptible, l'innommable monstruosité qui, par sa
simple apparition, avait pu transformer une compagnie heureuse en une troupe craintive et terrorisée.

Je ne peux même pas donner l'ombre d'une
idée de ce à quoi ressemblait cette chose, car elle
était une combinaison horrible de tout ce qui est
douteux, inquiétant, importun, anormal et détestable sur cette terre. C'était le reflet vampirique
de la pourriture, des temps disparus et de la désolation ; le phantasme, putride et gras d'égouttures,
d'une révélation pernicieuse dont la terre pitoyable
aurait dû pour toujours masquer l'apparence nue.
Dieu sait que cette chose n'était pas de ce monde
– ou n'était plus de ce monde – et pourtant au
sein de mon effroi, je pus reconnaître dans sa
matière rongée, rognée, où transparaissaient des
os, comme un grotesque et ricanant travesti de la
forme humaine. Il y avait, dans cet appareil pourrissant et décomposé, une sorte de qualité innommable qui me glaça encore plus.

J'étais presque figé, mais non incapable d'effectuer un effort pour m'enfuir. Je titubai en arrière,
sans pour autant parvenir à rompre le charme sous
lequel me tenait ce monstre sans voix et sans nom.
Mes yeux, ensorcelés par ces orbites vitreuses qui
se vrillaient ignominieusement dans les miennes,
mes yeux se refusaient à se fermer ; certes, et j'en
remercie le ciel, la vision qu'ils me transmettaient
était voilée, et, le moment du premier choc passé,
je ne distinguais qu'indistinctement cet objet terrible. J'essayai de conjurer cette vision en portant
ma main devant mon visage, mais mes nerfs étaient
dans un tel état que mon bras ne répondit qu'imparfaitement à ma volonté. Cette tentative me fit à
moitié perdre l'équilibre et je basculai en avant
et trébuchai de plusieurs pas pour éviter de tomber. Je me rendis soudainement compte, dans un
moment d'agonie, que la répugnante charogne
était à quelques centimètres de moi ; il me semblait
en entendre la sifflante et caverneuse respiration. Presque fou, j'eus encore la force de tendre le
bras pour écarter la fétide apparition, si proche de
moi, quand, dans une seconde où les cauchemars
du cosmos rejoignirent les accidents du présent,
mes doigts entrèrent en contact avec la patte pourrissante et ouverte du monstre sous cet encadrement d'or.

Non, ce ne fut pas moi qui hurlai ; tous les vampires sataniques qui chevauchent les vents nocturnes hurlèrent pour moi, en même temps que,
dans l'espace de cette même seconde, s'effondrait
d'un seul coup sur mon esprit la cataracte, l'avalanche annihilante des souvenirs, et que se rouvrait, à m'en déchirer l'âme, ma mémoire. En
cette seconde, je compris tout ce qui avait été ; je
me souvins de ce qui avait précédé le château
effrayant avec ses arbres, et je reconnus l'altier
édifice dans lequel je me trouvais ; et je reconnus,
et rien ne fut plus terrible, l'abominable malédiction qui ricanait devant moi en même temps que
je rompais le contact de mes doigts souillés avec
les siens.

Mais le cosmos recèle aussi bien le baume que
l'amertume, et ce baume est le népenthès. Dans
l'horreur suprême de cette seconde, j'oubliai ce qui
m'avait horrifié, et l'explosion de cette mémoire
nocturne s'évanouit dans un chaos d'images, s'estompant en échos toujours plus lointains. Dans un
rêve, dans un cauchemar, je m'enfuis en courant
de cet endroit hanté et maudit, je courus, rapide
autant que silencieux, vers la lumière de la lune.
Je retrouvai le cimetière peuplé de marbre, descendis les degrés, mais la dalle de pierre était
impossible à ouvrir. Et je ne le regrettai pas, car
j'avais haï cet antique château et ses arbres impossibles. Maintenant, je chevauche les vents de la
nuit, avec les vampires moqueurs et amicaux, et
joue le jour parmi les catacombes de Nephren-Ka
dans la vallée secrète et close de Hadoth, près du
Nil. Je sais que la lumière ne m'est pas destinée,
sauf celle de la lune sur les roches tombales de
Neb, et qu'aucune gaieté ne me revient sinon les
fêtes sans nom de Nitokris, sous la Grande Pyramide ; et pourtant dans ma nouvelle condition,
dans ma nouvelle liberté, j'accueille presque avec
le sourire l'amertume d'être autre.

Car quoique le népenthès ait mis la main sur
moi, je sais pour toujours que je suis d'ailleurs, un
étranger en ce monde, un étranger parmi ceux qui
sont encore des hommes. Et cela je le sais du
moment où j'ai tendu la main vers cette abomination dressée dans le grand cadre doré, depuis que
j'ai porté mes doigts vers elle et que j'ai touché
une surface froide et immuable de verre lisse



La musique d'Erich Zann

 

J'ai examiné des plans de la ville avec le plus
grand soin et pourtant jamais je n'ai pu retrouver
la Rue d'Auseil. Mes recherches ne se sont pas
limitées aux plans actuels, car je sais que les noms
changent. Au contraire, j'ai plus que longuement
interrogé tous les témoignages anciens sur la ville,
et j'ai personnellement exploré tous les quartiers,
quels que fussent leurs noms, qui pouvaient receler une Rue d'Auseil. Mais malgré tous mes
efforts, il me faut humblement avouer que je n'ai
pu, que je ne peux retrouver ni la maison, ni la
rue, ni le quartier de cette ville, où, pendant les
derniers mois de ma précaire existence d'étudiant en métaphysique à l'Université, j'entendis la
musique d'Erich Zann.

Que ma mémoire soit défaillante, je ne m'en
étonne pas ; car mon équilibre, physique et mental,
subit de rudes coups pendant toute l'époque de
mon séjour Rue d'Auseil, et je sais fort bien que
je n'ai fait venir en cet endroit aucune des rares
personnes que je connais. Mais le fait que je ne
puisse pas retrouver cet endroit est à la fois
curieux et inquiétant, car il se trouvait à moins
d'une demi-heure de marche de l'Université et se
distinguait par des traits si particuliers que toute
personne l'ayant vu une fois était incapable de
l'oublier. Je n'ai jamais rencontré une seule personne qui connût la Rue d'Auseil.

 

La Rue d'Auseil se trouvait de l'autre côté d'un
fleuve sombre, bordé d'immenses entrepôts de
briques aux fenêtres opaques, et franchi par un
lourd pont de pierre noirâtre. L'air était toujours
gris et presque obscur près de ce fleuve, comme si
la fumée des usines proches y empêchait en permanence le soleil de percer. Ce fleuve émettait
aussi une odeur chargée de relents douteux que
je n'ai jamais sentis autre part, et qui pourront
peut-être un jour me permettre de le retrouver car
je les reconnaîtrais immédiatement. Au-delà du
pont, d'étroites ruelles pavées, longées de grilles.
Et on montait ensuite, doucement d'abord, puis
très vite : on était arrivé à la Rue d'Auseil.

 

Je n'ai jamais vu de rue aussi étroite et aussi
raide que la Rue d'Auseil. C'était presque une
escalade ; elle était fermée à tous véhicules, coupée
d'escaliers par endroits, et bouchée à son sommet
par un mur élevé et couvert de lierre. Son revêtement changeait en cours de route : par endroits de
vastes dalles ; en d'autres des pavés ; en d'autres
encore une terre battue à laquelle s'accrochait
comme elle pouvait une végétation d'un vert grisâtre. Les maisons qui bordaient la rue étaient
hautes, avec des toits pointus, incroyablement
vieilles, et toutes penchaient de la façon la plus
fantasque qui fût, en avant, en arrière ou de côté.
Par endroits, deux maisons se faisant face s'inclinaient l'une vers l'autre formant une sorte de pont
au-dessus de la rue, ce qui l'empêchait naturellement d'être bien claire. Il y avait aussi quelques
passerelles jetées à hauteur d'étage d'une maison à
l'autre.

Les habitants de cette rue me firent une impression profonde. Au début, je pensai que c'était
parce qu'ils paraissaient tous silencieux et secrets,
mais plus tard je compris que c'était parce qu'ils
étaient tous très vieux. Je suis incapable de dire ce
qui m'a amené à vivre dans une pareille rue : je
n'étais pas moi-même lorsque j'y emménageai.
J'avais vécu jusqu'alors dans des endroits misérables d'où mon manque d'argent m'avait toujours fait partir ; je finis par tomber sur cette
bâtisse chancelante de la Rue d'Auseil tenue par
Blandot le paralytique. C'était la troisième maison à partir du bout de la rue, et de loin la plus
haute de toutes.

Ma chambre se trouvait au cinquième étage ; la
seule qui y fût occupée, car la maison était presque
vide. La nuit de mon arrivée, j'entendis, venant
des mansardes au-dessus de moi, une étrange
musique, et le lendemain j'interrogeai le vieux
Blandot. Il me répondit que c'était un vieil Allemand qui jouait de la viole, un homme muet,
étrange, qui signait du nom de Erich Zann et qui le
soir faisait partie d'un pauvre orchestre d'opéra ; et
il ajouta que Zann, ayant la manie de jouer la nuit
après son retour du théâtre, avait choisi cette mansarde isolée, dont l'unique fenêtre, ménagée dans
le toit, était le seul endroit d'où l'on pouvait voir,
par-dessus l'énorme mur se dressant au bout de la
rue, l'autre versant de la colline et le panorama qui
s'étendait au-delà.

par la suite, j'entendis Zann chaque nuit, et,
bien qu'il m'empêchât de dormir, je me sentis
progressivement hanté par la bizarrerie de sa
musique. Quoique ignorant presque tout de cet
art, j'étais convaincu qu'aucune de ses harmonies
ne pouvait entretenir le moindre rapport avec une
musique déjà entendue ; et j'en conclus que le
vieil homme était un compositeur hautement original. Plus j'écoutais, plus j'étais fasciné, et finalement, au bout d'une semaine, je me décidai à faire
la connaissance du vieux musicien.

Un soir qu'il revenait de son travail, je lui
adressai la parole dans le couloir : je luis dis que
j'aimerais le connaître et l'écouter jouer. C'était
un vieil homme mince, petit, courbé en deux, avec
des vêtements râpés, des yeux bleus, une tête caricaturale qui faisait penser à celle d'un satyre, et
un crâne presque chauve ; à mes premiers mots, il
parut à la fois furieux et effrayé. Mais mon bon
vouloir était si évident qu'il finit par se radoucir ;
et, grognant vaguement, il me fit signe de le suivre
dans l'escalier noir, craquant, branlant, qui menait
chez lui. Sa chambre – il n'y en avait que deux
sous ce toit pointu – donnait sur l'Ouest, dans
la direction du haut mur sur lequel se terminait la
rue. Déjà très grande, son extraordinaire abandon, sa nudité presque totale la faisaient paraître
immense. En fait de mobilier, il n'y avait qu'un lit
de fer étroit, un nécessaire de toilette ébréché, une
petite table, une grande bibliothèque, un pupitre à
musique métallique, et trois fauteuils vieillots. Sur
le plancher, en désordre, des cahiers de musique.
Les murs étaient faits de planches nues qui sans
doute n'avaient jamais connu le crépi ; la poussière
omniprésente, les innombrables toiles d'araignée
évoquaient un endroit désert et inhabité. L'univers esthétique d'Erich Zann hantait de toute évidence les lointains cosmos de l'imagination.

Me faisant signe de m'asseoir, le muet ferma la
porte, poussa le gros verrou de bois et alluma une
bougie, en plus de celle qu'il tenait à la main. Puis
il sortit sa viole de son étui dévoré par les mites,
et, finalement, son instrument en main, il s'installa dans le moins inconfortable des fauteuils. Il
ne se servit pas de son pupitre, et, sans me proposer de choix et jouant de tête, il me ravit pendant
plus d'une heure avec des morceaux que je n'avais
jamais entendus ; des morceaux qui devaient être
de sa propre invention. Les décrire avec exactitude est impossible à une personne ignorant tout
de la musique. C'était une sorte de fugue avec
des reprises véritablement merveilleuses, mais je
remarquai surtout l'absence totale de ces accords
bizarres que j'avais entendus de ma chambre les
autres nuits.

Ces notes ensorcelantes, je m'en souvenais, et
je me les étais souvent fredonnées et sifflotées,
pour autant que j'en avais été capable, si bien que
lorsque le musicien posa son archet, je lui demandai s'il voulait bien m'en rejouer quelques passages. À ma question, les traits de mon hôte à la
tête de satyre perdirent subitement le calme
quelque peu indifférent qu'ils avaient revêtu pendant tout le récital, et parurent trahir ce curieux
mélange de colère et de frayeur que je leur avais
vu lorsque j'avais abordé le vieillard pour la première fois. Pendant un moment, peu respectueux
des sautes d'humeur de la vieillesse, je voulus
insister, et j'essayai même de piquer cet hôte au
tempérament instable en lui sifflant un des airs
que j'avais entendus la nuit précédente. Mais je
ne m'entêtai pas longtemps dans cette voie ; dès
que le vieux musicien eut reconnu ce que je sifflais, ses traits se déformèrent brutalement, possédés par un sentiment défiant l'analyse, en même
temps qu'il levait sa longue main froide et osseuse
pour me fermer la bouche et imposer silence à
cette imitation maladroite. Et le regard craintif
qu'il jeta en direction de la fenêtre solitaire, aveuglée par un rideau, comme s'il redoutait l'arrivée
d'un intrus, me donna une preuve supplémentaire de sa bizarrerie ; c'était doublement absurde
puisque la mansarde était bien plus haute que les
toits des maisons voisines, par conséquent inaccessible, le seul endroit, le concierge me l'avait
dit, d'où il était possible d'apercevoir ce qu'il y
avait de l'autre côté du mur fermant la rue.

Ce regard jeté par le vieil homme me remit à
l'esprit cette remarque de Blandot, et, non sans
une certaine malice, je voulus aller contempler le
vaste et vertigineux panorama des toits baignés
par la lune, de la ville illuminée, que l'on devait
découvrir de l'autre côté de la colline et que, seul
de tous les habitants de la Rue d'Auseil, ce vieux
musicien grincheux pouvait voir. J'allai à la fenêtre
et j'en aurais tiré les rideaux anonymes si le
vieillard, dans une rage terrorisée comme je ne
lui en avais pas encore vu, le locataire muet ne
s'était précipité sur moi. Empoignant mes vêtements pour me faire reculer, il me fit clairement
comprendre qu'il entendait me mettre à la porte.
Dégoûté de cet hôte impossible, je lui demandai
sèchement de me lâcher, ajoutant que j'allais partir sur-le-champ. Il me laissa aussitôt, et voyant
que j'étais blessé et furieux, sa propre colère
parut s'apaiser. Il posa à nouveau la main sur moi,
cette fois-ci dans un geste amical, et m'obligea à
m'asseoir dans un fauteuil ; puis, avec une sorte
d'expression songeuse, il alla s'asseoir à la table
encombrée et, armé d'un crayon, se mit à couvrir
une page d'un français laborieux.

Le papier qu'il me tendit finalement était un
appel à ma tolérance et à mon oubli des offenses.
Zann me disait qu'il était âgé, solitaire, et sujet à
d'étranges terreurs et à des troubles nerveux non
sans rapport avec son art et avec d'autres choses
aussi. Il était très heureux que je fusse venu l'écouter, espérait que je reviendrais, et que je consentirais à oublier ses excentricités. Mais il ne pouvait
pas jouer à une personne étrangère les harmonies
qui m'avaient frappé, et il ne pouvait pas supporter que quelqu'un d'autre lui en parlât ; de même,
il ne pouvait supporter qu'une autre personne
touchât aucun objet dans cette chambre. Il ne
s'était pas rendu compte, jusqu'au moment où
je l'avais abordé dans le couloir, que je pouvais
l'entendre jouer de ma chambre, et il me demandait si je voulais bien prier Blandot de me donner
une autre chambre à un étage inférieur, d'où je ne
pourrais pas l'entendre pendant la nuit. Il était
disposé, avait-il enfin écrit, à me défrayer des
dépenses supplémentaires.

Au fur et à mesure que je lisais avec peine ce
français exécrable, je sentis ma mauvais humeur
à l'égard du vieil homme s'apaiser. Il était atteint
de troubles physiques et mentaux, comme moi ;
et mes études en métaphysique m'avaient enseigné la tolérance. Dans le silence qui régnait alors,
on entendit un léger bruit venant de la fenêtre
– le vent nocturne qui, sans doute, faisait battre
le volet ; mais, pour une raison ou pour une autre,
je sursautai presque aussi violemment qu'Erich
Zann. Dès que j'eus terminé son message, je lui
donnai une poignée de main et le quittai, en ami.

Le jour suivant, Blandot me donna une chambre
moins économique au troisième étage, entre l'appartement d'un vieil usurier et la chambre d'un
tapissier respectable. Personne n'habitait au quatrième étage.

Mais au bout de peu de temps, je me rendis
compte que Zann était loin d'éprouver un désir
aussi réel de me voir qu'il avait paru le manifester
lorsqu'il m'avait supplié de quitter son étage. Non
seulement il ne me demanda pas d'aller lui rendre
visite, mais lorsque je le fis, il sembla mal à l'aise
et joua d'un air distrait. Ceci se passa naturellement la nuit – le jour, il dormait et ne recevait
personne. Ma sympathie pour lui évidemment ne
s'en trouva pas renforcée, et pourtant cette mansarde et cette étrange musique semblaient exercer
sur moi une fascination curieuse, mais de plus en
plus marquée. J'éprouvais un désir presque insurmontable d'aller regarder par cette fenêtre, pardessus le mur, le versant invisible de la colline, les
toits et les flèches luisantes qui devaient s'y trouver. Un jour, je montai à la chambre solitaire à
l'heure du théâtre, en l'absence de Zann, mais sa
porte était fermée à clef.

Je réussis néanmoins à surprendre le jeu solitaire et nocturne du vieil homme muet. Au début,
je montai sur la pointe des pieds jusqu'à mon
ancien cinquième étage. Ensuite, mon audace s'accentuant, je m'avançai jusqu'aux dernières marches
de l'escalier grinçant qui menait à la mansarde. Là,
dans ce couloir étroit, devant cette porte bloquée,
le trou de la serrure bouché, j'entendis plus d'une
fois des bruits qui me remplissaient d'une anxiété
indéfinissable – crainte d'un mystère vague, d'une
trouble énigme ; non pas que ces sons fussent désagréables à l'oreille ; ils ne l'étaient pas mais ils
étaient animés de vibrations qui ne rappelaient
absolument rien de connu sur terre, et à certains
moments, assumaient une qualité réellement symphonique que, même par l'imagination, je ne pouvais mettre sur le compte du musicien seul. Il n'y
avait aucun doute, Erich Zann était un génie exceptionnel. Tandis que les semaines s'écoulaient, le jeu
devenait toujours plus sauvage, et le vieux musicien faisait preuve d'absences toujours plus nettes
en même temps que d'une pitoyable volonté
de passer inaperçu. Il refusait systématiquement
de me recevoir, et se détournait de moi chaque fois
que nous nous croisions dans l'escalier.

Puis, une nuit, alors que j'écoutais à sa porte,
j'entendis la viole insensée porter ses harmonies
jusqu'à un déferlement chaotique : c'était un pandémonium qui aurait pu me faire douter de ma
précaire santé mentale, si ne m'était parvenue de
derrière cette porte condamnée la preuve atroce
que le drame était bien réel – ce pleur épouvantable, inarticulé, ce sanglot que seul un muet peut
émettre, et qu'il ne pousse que dans les moments
de terreur ou d'angoisse les plus effrayants. Je
frappai fébrilement au vantail mais ne reçus
aucune réponse. Je restai à attendre dans ce couloir obscur, tremblant de froid et de crainte ; mais
je perçus enfin les tristes efforts du musicien qui
essayait de se relever en s'aidant d'un des fauteuils.
Pensant qu'il venait de reprendre conscience après
s'être évanoui, je recommençai à frapper à la porte
tout en lui criant mon nom pour le rassurer. J'entendis Zann tituber jusqu'à la fenêtre, fermer les
volets et la vitre, puis revenir, péniblement, à la
porte, et, enfin, d'une main tremblante, m'ouvrir.
Cette fois, la joie qu'il montrait à me voir était
authentique ; son visage encore crispé s'éclaira en
me reconnaissant ; il agrippa les pans de ma veste,
comme un enfant les jupes de sa mère.

Agité de frissons pathétiques, le vieil homme
m'obligea à m'asseoir dans un fauteuil tandis qu'il
se laissait tomber dans un autre ; sa viole et son
archet gisaient à terre, abandonnés. Il resta assis
un long moment sans rien faire, hochant bizarrement la tête, et, curieusement, comme s'il était en
train d'écouter quelque chose, avec autant d'intensité que de crainte. Il parut enfin satisfait de ce
qu'il entendit, ou n'entendit pas, et, s'installant
dans le fauteuil qui faisait face à la table, il m'écrivit quelques lignes sur une feuille de papier qu'il
me tendit, puis il retourna à la table et se remit à
écrire, d'une main fébrile et pressante. La note
qu'il m'avait passée m'implorait au nom de la
pitié humaine, et de ma propre curiosité, d'attendre qu'il eût fini d'écrire : il me ferait un
compte rendu détaillé en allemand de toutes les
merveilles et de toutes les horreurs qui l'obsédaient. J'attendis ; le crayon du vieil homme courait sur le papier.

 

Environ une heure plus tard, alors que j'attendais toujours, regardant les feuillets couverts
d'une écriture fiévreuse s'empiler les uns sur les
autres, je vis soudain Zann se contracter comme
sous l'effet d'un choc très violent. Il n'y avait pas
à en douter, il fixait bien la fenêtre obstruée par
les rideaux, l'oreille tendue, en transe. Puis j'eus
vaguement l'impression d'entendre moi-même un
son. Rien d'horrible, mais bien plutôt comme une
note musicale merveilleusement sombre, infiniment distante, comme en aurait pu lancer un
musicien d'une des maisons voisines, ou d'une
retraite située au-delà du grand mur par-dessus
lequel je n'avais toujours pas pu regarder. Sur
Zann en tout cas, l'effet fut terrible ; abandonnant
son crayon, il se leva brusquement, s'empara de sa
viole et commença à rompre le silence nocturne
de la musique la plus folle qui me soit jamais parvenue aux oreilles pendant les nuits passées de
l'autre côté de sa porte.

Il serait inutile d'essayer de décrire ce que fut
le jeu d'Erich Zann pendant ces heures-là. Plus
effrayant que tout ce que j'avais jamais entendu
en cachette, car maintenant je pouvais voir l'expression de sa figure et je me rendis compte, cette
fois-ci, qu'il était animé par la terreur la plus
réelle. Il essayait de faire du bruit, de chasser
quelque chose, de noyer quelque chose – mais
quoi ? Je ne pouvais l'imaginer, mais ce devait
être redoutable. Son jeu était fantastique, délirant, hystérique, et pourtant il conserva jusqu'à la
fin ces qualités de génie suprême que je savais
appartenir à cet étrange vieillard. Je reconnaissais
l'air – une sorte de danse hongroise échevelée
que l'on jouait beaucoup dans les théâtres, et je
me dis, un moment, que pour la première fois
j'entendais Zann jouer la musique d'un autre
compositeur.

Toujours plus forte, toujours plus forte et plus
sauvage montait la supplication de cette viole
désespérée. Le joueur était en nage, inondé d'une
transpiration inquiétante ; il se démenait comme
un automate, fixant toujours fébrilement la fenêtre
fermée. À travers cette musique indicible, je pouvais presque deviner des satyres et des bacchantes
masqués qui dansaient, qui tourbillonnaient au
sein d'abîmes insondables peuplés de nuées et
sillonnés d'éclairs. Puis j'eus l'impression d'entendre une note plus haute et plus régulière, et
qui, elle, ne provenait pas de la viole ; une note
moqueuse, calme, volontaire, et qui venait de très
loin vers l'Ouest.

À ce moment précis, le volet se mit à battre sous
l'effet d'une bourrasque qui venait de se lever dans
la nuit, comme pour répondre à la musique folle
jouée dans la chambre. La viole déchaînée de
Zann se surpassa, émettant des sons dont je ne
l'aurais jamais crue capable. Le volet battait toujours plus fort, il se déverrouilla et se mit à buter
alternativement contre la fenêtre et contre le mur.
Puis les vitres se fracassèrent sous ces ébranlements répétés et un vent glacé s'engouffra dans la
pièce ; les bougies vacillèrent et s'envolèrent de la
table les feuilles de papier sur lesquelles Zann
avait commencé à me confier son horrible secret.
Je me tournai vers lui et m'aperçus qu'il avait
perdu connaissance. Ses yeux bleus sortaient de
leurs orbites, vitreux, aveugles, et la mélodie hystérique n'était plus qu'une sorte d'orgie folle et
mécanique dont aucun mot ne saurait donner le
moindre aperçu.

Une rafale plus violente que les autres souleva
le manuscrit et l'emporta vers la fenêtre. Dans un
essai désespéré, je voulus me lancer à la poursuite
des feuilles tourbillonnantes, mais elles avaient
disparu dans la nuit avant que j'eusse pu atteindre
la fenêtre béante. Il me revint alors en mémoire
ma vieille envie de regarder par cette fenêtre,
la plus haute de la plus haute maison de la rue
d'Auseil, d'où l'on pouvait apercevoir le versant
de l'autre côté du mur, et la ville endormie à ses
pieds. Il faisait nuit, mais les lumières de la ville
brûlaient encore à cette heure, et je m'attendais à
les voir à travers la pluie et le vent. Pourtant,
quand je regardai de cette mansarde aérienne,
quand je regardai, le dos tourné aux bougies clignotantes et au hurlement vers la nuit de cette
viole incroyable, je ne vis rien : pas de ville étalée
en bas, pas de lumières familières dans des rues
mille fois arpentées, rien ; seul l'infini d'un espace
sans fond ; d'un espace inimaginable vibrant de
musique et de mouvement, ne ressemblant à rien
de ce qui pouvait exister sur cette terre. Et au
moment même où je contemplais ce spectacle,
empli d'une sainte terreur, le vent souffla les deux
bougies, me laissant seul dans cette mansarde
solitaire, au sein d'une obscurité sauvage et impénétrable, avec, devant moi, ce chaos, ce pandémonium, et, derrière moi, le délire démoniaque de la
viole hurlant à la lune.

Je trébuchai à reculons dans le noir, n'ayant
rien qui m'eût permis de rallumer les bougies, me
cognai contre la table, renversai un fauteuil, cherchant à tâtons l'endroit d'où provenait la musique
interdite. Nous sauver, Erich Zann et moi, je pouvais le tenter, quels que fussent les pouvoirs auxquels j'avais à faire face. Un moment, je crus
sentir quelque chose de froid me frôler ; je hurlai,
mais mon cri je ne l'entendis même pas moi-même par-dessus la viole en démence. Tout à
coup, toujours dans l'obscurité, l'archet me frôla,
et je compris que j'étais tout près du musicien.
Avançant les bras, je rencontrai le dos du fauteuil
de Zann, tâtonnai, trouvai son épaule, la secouai
pour le faire revenir à lui.

Il ne réagit pas, et la viole continua à grincer,
sans marquer de pause. Je posai ma main sur la
tête de Zann, interrompis son branlement mécanique ; je criai dans l'oreille du vieillard qu'il nous
fallait à tout prix fuir les choses inconnues
qu'éveille la nuit. Mais il ne me répondit pas, ne
ralentit pas le rythme de sa musique inexprimable,
et pendant ce temps, d'étranges tourbillons d'air
semblaient danser dans la nuit et l'orgie sonore.
Lorsque ma main rencontra l'oreille de Zann, je
frémis, sans comprendre pourquoi – jusqu'à ce
que j'aie touché, palpé la tête impossible ; cette
tête glacée, raide, immobile, dans laquelle des
yeux vitreux saillaient dans le noir, fixés sur le vide.
Puis, par une sorte de miracle, je trouvai la porte
avec son verrou de bois, et je m'enfuis comme un
fou loin de cette chose aux yeux vitreux, immobile
dans le noir, et de la mélodie vampirique de cette
viole maudite dont l'ardeur me parut croître
encore au moment où je la quittai.

J'ai dévalé, quatre à quatre, sans rien voir, les
interminables escaliers de cette bâtisse obscure ;
dévalé sans m'en rendre compte cette rue étroite,
antique, raide, coupée de marches, bordée de maisons chancelantes ; trébuché sur les pavés inégaux
des rues basses, jusqu'au fleuve putride enserré
entre ses murs aveugles ; j'ai couru enfin jusqu'à
l'autre bout du pont immense confondu dans
la nuit, jusqu'aux avenues, jusqu'aux boulevards
larges et rassurants que nous connaissons ; ces souvenirs atroces traînent encore dans ma mémoire.
Et je me rappelle aussi qu'il n'y avait pas de vent
cette nuit-là, que la lune brillait et que toutes les
lumières de la ville clignotaient.
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