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Londres, hôtel Rutledge, mai 1852

Ses chances de faire un mariage honorable menaçaient d’être réduites à néant. Et tout cela par la faute d’un maudit furet.

Poppy Hathaway poursuivait Dodger depuis déjà un moment dans les couloirs de l’hôtel Rutledge, quand elle se souvint d’un point capital : chez les furets, une ligne droite passait toujours par au moins six « zigs » et sept « zags ».

— Dodger ! l’appela-t-elle désespérément. Reviens ! Je te donnerai des gâteaux. Ou mes rubans à cheveux. Tout ce que tu voudras. Oh ! Je vais t’étriper et te transformer en cache-col…

Dès qu’elle aurait mis la main sur lui, Poppy se promettait, à tout le moins, d’avertir la direction de l’hôtel que sa sœur Béatrix hébergeait des animaux sauvages dans leur suite. Ce qui était bien sûr contraire au règlement de l’établissement. Certes, cette révélation provoquerait probablement l’expulsion de tout le clan Hathaway.

Mais, pour l’heure, Poppy n’en avait cure.

Dodger lui avait dérobé une lettre d’amour de Michael Bayning, et rien ne lui importait davantage, dans l’immédiat, que de la récupérer. Si par malheur Dodger abandonnait la lettre dans l’un des espaces publics de l’hôtel, où n’importe qui serait susceptible de la ramasser, elle pourrait dire adieu à ses espoirs d’épouser un jeune homme convenable et bien sous tous rapports.

Dodger, la lettre bien calée dans la gueule, filait à travers les luxueux couloirs de l’hôtel en décrivant une course sinusoïdale.

Poppy priait le Ciel pour que personne ne l’aperçoive pourchassant l’animal. Si respectable que fût le Rutledge, une jeune fille soucieuse de sa réputation ne pouvait se permettre de quitter sa suite sans escorte. Mais sa demoiselle de compagnie, Mlle Marks, dormait encore. Et Beatrix était partie à l’aube faire du cheval avec leur sœur Amelia.

— Tu me le paieras, Dodger !

Cette odieuse créature s’imaginait que tout, en ce bas monde, avait été conçu pour son amusement. Aucun panier, aucune boîte n’étaient à l’abri d’une fouille en règle ou d’un renversement spectaculaire. Et il ne fallait jamais laisser traîner ni mouchoirs ni peignes. Dodger dérobait tous les objets personnels, qu’il abandonnait ensuite au gré de ses pérégrinations. Il adorait aussi faire la sieste dans les tiroirs renfermant du linge propre. Mais le comble, c’est que la famille Hathaway s’amusait le plus souvent de ses bêtises, et lui pardonnait son comportement odieux.

Chaque fois que Poppy émettait des récriminations à son sujet, Beatrix s’excusait et promettait qu’il ne recommencerait plus. Bien sûr, Dodger ne tenait aucun compte de ses sermons – ce qui semblait toujours la surprendre sincèrement. Mais comme Poppy aimait beaucoup sa sœur cadette, elle s’était résolue à supporter l’insupportable animal.

Cette fois, cependant, Dodger était allé trop loin.

Ce dernier s’arrêta à une intersection, vérifia qu’il était toujours poursuivi et, tout heureux, sauta de côté pour manifester son ravissement. Elle avait beau mourir d’envie de l’étrangler, Poppy devait reconnaître qu’il était adorable.

— Il n’empêche que je vais t’étriper, l’avertit-elle en s’approchant, le visage menaçant. Donne-moi cette lettre, Dodger.

Le furet reprit sa course serpentine, dépassa le puits de lumière procuré par la verrière ménagée dans le toit, et destiné à éclairer les différents étages. Poppy commençait à se demander combien de temps cette course folle allait durer. Dodger ne se fatiguait pas vite, et le Rutledge était immense.

— Voilà ce qui arrive quand on est une Hathaway, marmonna-t-elle. Malédictions, scandales, incendies, mésaventures de toutes sortes… et même poursuite d’animaux sauvages…

Poppy adorait sa famille, mais elle aspirait au calme et à une vie rangée. Toutes choses qui semblaient incompatibles avec le fait de s’appeler Hathaway.

Dodger filait à présent vers les bureaux du responsable d’étage, M. Brimbley. La porte étant entrouverte, il s’y engouffra sans hésiter. Brimbley était un homme d’âge respectable, affublé d’une superbe moustache blanche dont il façonnait soigneusement les pointes à la cire. Les Hathaway ayant souvent séjourné au Rutledge par le passé, Poppy savait que M. Brimbley rapportait à ses supérieurs le moindre incident survenu à l’étage dont il avait la responsabilité. S’il découvrait qu’elle voulait à tout prix récupérer une lettre, il s’empresserait de la confisquer, et tout le monde serait au courant de la relation qu’elle entretenait avec Michael. Dès lors, le père de celui-ci, lord Andover, s’opposerait à un mariage qu’il jugerait entaché d’inconvenance.

Poppy retint son souffle en voyant Brimbley sortir de son bureau en compagnie de deux autres employés.

— Descendez à la réception, Harkins, ordonna-t-il. Et vérifiez la note de M. W. Il prétend qu’on lui a indûment facturé des services. J’aimerais tirer cette affaire au clair le plus rapidement possible.

— Oui, monsieur Brimbley, répondit le dénommé Harkins, tandis que les trois hommes s’éloignaient dans la direction opposée.

Poppy s’approcha de la porte à pas de loup. Elle ouvrait sur une pièce qui communiquait avec une autre – les deux étant maintenant désertes.

— Dodger, chuchota-t-elle, en apercevant le furet sous une chaise. Dodger, viens ici tout de suite !

Son appel ne fit, bien sûr, que pousser l’animal, tout content, à poursuivre son jeu.

S’armant de courage, elle franchit le seuil. La pièce principale était de belles dimensions. Il y avait en son centre un grand bureau massif, surchargé de papiers, devant lequel se trouvait un fauteuil recouvert de cuir bordeaux. Son frère jumeau trônait devant la cheminée à manteau de marbre.

Dodger attendait derrière le bureau. Ses yeux brillants d’excitation fixèrent Poppy tandis qu’elle s’approchait de lui.

— Voilà… murmura-t-elle, tendant avec précaution la main devant elle. Tu es un bon garçon. Ne bouge plus. Je vais récupérer la lettre, et ensuite je te ramènerai dans notre suite, où je te donnerai… Vaurien !

Juste avant qu’elle ait pu s’emparer de la lettre, Dodger s’était glissé sous le bureau.

Rouge de colère, Poppy regarda autour d’elle, à la recherche de quelque chose, n’importe quoi, pour le faire sortir de sa cachette. Son choix se porta sur un chandelier en argent qui ornait le manteau de cheminée. Mais elle ne put le soulever, car, curieusement, il était fixé au manteau.

C’est alors que, sous son regard stupéfait, le fond de la cheminée entama sans bruit un mouvement de rotation sur lui-même. Ce qui avait l’apparence d’un solide mur de brique n’était qu’une façade de comédie.

Intrigué lui aussi, Dodger sortit de sous le bureau et fonça droit vers l’ouverture qui venait d’apparaître.

— Non, Dodger ! cria Poppy.

Mais le furet avait déjà disparu dans la cavité. Et comme si cela ne suffisait pas, la voix de M. Brimbley qui regagnait, semblait-il, son bureau, se fit entendre :

— … Il faudra en informer M. Rutledge. Vous le mettrez dans votre rapport. Et surtout, n’oubliez pas de…

Poppy n’avait plus le temps de réfléchir sur le meilleur parti à prendre. Elle s’engouffra à son tour dans l’ouverture, et referma le panneau secret derrière elle.

Plongée dans une semi-obscurité, elle tendit l’oreille, s’efforçant d’écouter ce qui se disait dans le bureau. Apparemment, M. Brimbley continuait à donner ses ordres comme si de rien n’était. Elle en conclut que sa présence n’avait pas été détectée.

Mais elle comprit aussi qu’il lui faudrait sans doute attendre un certain temps avant que M. Brimbley quitte de nouveau son bureau. Ou alors, elle devrait se trouver une autre issue. Certes, elle pouvait également ressortir par la cheminée. Mais elle ne voyait pas comment elle justifierait sa présence. Et la situation, de toute façon, ne manquerait pas d’être très embarrassante.

Se retournant, Poppy découvrit une sorte de corridor vaguement éclairé par une source lumineuse qui provenait d’en haut. Elle leva les yeux et aperçut un puits de lumière semblable à ceux dont se servaient les anciens Égyptiens pour déterminer la position des planètes et des étoiles.

Elle entendit le furet s’agiter non loin d’elle.

— Alors, Dodger ? l’interpella-t-elle. Maintenant que tu nous as fourré dans ce pétrin, si tu nous trouvais une porte de sortie ?

En guise de réponse, Dodger s’enfonça dans le corridor et disparut bientôt, avalé par l’obscurité. Poppy soupira et se décida à le suivre. Elle refusait de s’affoler : si les nombreuses mésaventures de la famille Hathaway lui avaient au moins appris une chose, c’était à garder la tête froide dans les situations les plus périlleuses.

Au bout de quelques mètres, cependant, elle perçut un bruit étrange – comme un grattement – qui la fit se figer sur place. Elle écouta avec attention.

Tout semblait parfaitement calme.

Mais soudain, elle aperçut l’éclat d’une lampe au loin. Ce fut très fugitif, mais cela suffit pour que son cœur s’emballe.

Elle n’était pas seule dans ce corridor !

Puis elle entendit un bruit de pas – qui se rapprochait inexorablement. Quelqu’un marchait droit sur elle, avec l’aisance et l’assurance d’un prédateur.

Cette fois, Poppy jugea préférable de s’affoler. Tournant vivement les talons, elle s’élança en courant. Être poursuivie par un inconnu dans un corridor obscur – et dérobé – était une aventure entièrement nouvelle, même pour une Hathaway. Elle maudit ses lourdes jupes, qui ralentissaient sa course, et elle les empoigna à deux mains dans l’espoir d’accélérer l’allure. Mais son poursuivant était plus rapide qu’elle.

Elle ne put s’empêcher de crier quand une main ferme s’abattit sur elle et la tira violemment en arrière.

Poppy se retrouva le dos plaqué contre un torse masculin.

— Votre nom, et ce que vous faites ici, ou je vous brise la nuque, articula l’inconnu d’une voix sourde.
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Poppy sentait le sang lui bourdonner aux oreilles. Le torse de son agresseur était aussi dur que le roc, et il lui tordait douloureusement le bras.

— C’est… c’est une méprise, réussit-elle à bégayer. Je vous prie…

— Votre nom, coupa l’homme.

— Poppy Hathaway… Je suis désolée. Je ne voulais pas…

— Poppy ? répéta-t-il, desserrant légèrement son étreinte.

— Oui, confirma-t-elle, intriguée – la connaissait-il ? Vous appartenez au personnel de l’hôtel ? hasarda-t-elle.

Il ignora sa question, et, sans lui lâcher le bras, l’obligea à pivoter face à lui. Malgré la pénombre, Poppy devina un visage taillé à la serpe dans lequel le regard apparaissait implacable.

— Je… je poursuivais un furet, commença-t-elle. La cheminée du bureau de M. Brimbley s’est ouverte, et le furet s’y est engouffré. Je l’ai suivi, et je cherchais une autre issue.

Elle avait conscience que son explication pouvait passer pour totalement fantaisiste. Cependant, l’inconnu parut y accorder foi.

— Un furet ? Celui de votre sœur ?

— Oui, répondit-elle, de plus en plus intriguée. Mais comment le savez-vous ?… Nous sommes-nous déjà rencontrés ?

Elle voulut libérer son bras. Sans succès.

— Cessez de vous agiter. Et ne cherchez pas à fuir. Je vous rattraperais de toute façon.

Poppy se demanda si elle n’était pas tombée sur un fou. Mais l’inconnu la surprit de nouveau en lui massant le bras là où il lui avait fait si mal. Elle sentit la douleur refluer, et laissa échapper un soupir de soulagement.

— Ça va mieux ? s’enquit-il.

Poppy fit de nouveau mine de s’écarter, mais il lui plaqua les mains sur les épaules. Elle s’éclaircit alors la voix et demanda d’un air le plus digne possible :

— Monsieur, je vous serais reconnaissante de m’escorter jusqu’à la sortie. Ma famille saura vous en récompenser sans poser de questions.

— Je m’en doute, fit-il en la lâchant. Personne n’a le droit d’emprunter ce passage sans ma permission. J’en déduis que si vous êtes là, c’est pour de mauvaises raisons.

— Je vous assure que je n’avais d’autre intention que de récupérer ce maudit animal, répliqua Poppy, qui sentait le furet tourner autour de ses jupes.

L’inconnu se pencha pour l’attraper par la peau du cou, avant de le lui tendre.

— Merci, dit-elle, tandis que Dodger se lovait dans ses bras.

Mais, comme elle aurait dû s’y attendre, la lettre avait disparu.

— Ah, Dodger ! Vilain voleur ! Qu’en as-tu fait ?

— Que cherchez-vous ?

— Une lettre, répliqua Poppy, sur la défensive. Dodger me l’avait volée et la tenait dans sa gueule. Elle ne doit pas être loin…

— Nous la retrouverons plus tard.

— Mais c’est important.

— J’imagine. Sinon, vous ne vous seriez pas donné autant de mal pour la récupérer. Suivez-moi.

Et, sans lui demander son avis, il lui prit le bras.

— Où allons-nous ?

Pas de réponse.

— Je préférerais que personne n’apprenne cette histoire, risqua la jeune fille.

— Je vous comprends.

— Puis-je compter sur votre discrétion, monsieur ? Un scandale me causerait le plus grand tort.

— Les jeunes filles désireuses d’éviter les scandales feraient mieux de rester dans leur chambre, rétorqua-t-il, sans pitié.

— J’étais très heureuse dans ma chambre, protesta Poppy. C’est uniquement Dodger qui m’a obligée à en sortir. À cause de cette lettre. Mais je suis sûre que ma famille saura vous remercier pour…

— Taisez-vous, maintenant, l’interrompit-il.

Malgré la pénombre, il avançait sans la moindre difficulté. Sa main, sur le bras de Poppy, était à la fois douce et impérieuse. Plutôt que de retourner vers le bureau de M. Brimbley, ils suivirent la direction opposée pendant ce qui parut une éternité.

Finalement, l’inconnu s’arrêta devant une porte, qu’il ouvrit.

— Entrez, fit-il.

Poppy se décida à le précéder dans une pièce lumineuse – une sorte de salon –, dont les fenêtres surplombaient la rue. Un bureau en chêne trônait d’un côté de la pièce, et les murs étaient presque entièrement recouverts de rayonnages chargés de livres. Une odeur de cire de chandelles, d’encre et de poussière de bibliothèque flottait dans l’air ; elle rappela à Poppy le vieux bureau de son père.

L’inconnu entra à son tour, et referma la porte. Poppy pivota vers lui.

Il était difficile de lui donner un âge précis – il ne semblait pas avoir beaucoup plus de trente ans, mais son expression trahissait une longue expérience de la vie, et il donnait l’impression que plus rien ne pouvait le surprendre. Ses cheveux, noirs comme la nuit, et très épais, étaient coupés court. Ses traits – nez droit, sourcils bien dessinés, menton volontaire – étaient d’une régularité proche de la perfection.

Poppy se sentit rougir en croisant son regard. Ses yeux, d’un vert saisissant, semblaient la transpercer.

Un gentleman se serait autorisé quelque mot d’esprit, histoire de la mettre à l’aise. Lui, non. Il demeurait parfaitement silencieux.

Pourquoi la regardait-il ainsi ? Qui était-il ? Et de quelle autorité pouvait-il se prévaloir dans l’établissement ?

Poppy s’obligea à parler, pour briser la tension.

— L’odeur des chandelles et des livres me rappelle le bureau de mon père.

L’inconnu s’avança d’un pas dans sa direction et, instinctivement, elle recula d’autant. Tous deux demeurèrent immobiles. Ils semblaient aussi intrigués l’un que l’autre.

— Votre père est mort il y a déjà quelques années, n’est-ce pas ? dit-il finalement.

Il s’exprimait avec un léger accent – ses mots étaient plus mâchés que chez un Anglais de souche.

Elle hocha la tête, médusée.

— Et votre mère l’a suivi de peu dans la tombe, ajouta-t-il.

— Mais comment… comment savez-vous tout cela ?

— C’est mon devoir d’en savoir le plus possible sur les clients de l’hôtel.

Dodger s’agitait. Poppy le reposa par terre, et le furet se précipita sur un fauteuil, où il s’installa confortablement.

Elle reporta son attention sur l’inconnu. Il était vêtu très sobrement : un costume noir fort bien coupé, mais sans épingle à cravate, ni boutons de manchette en or ni aucun de ces ornements qu’affectionnaient la plupart des gentlemen. Seule une chaîne de montre, toute simple, dépassait de la poche de son gilet.

— Vous parlez comme un Américain.

— Je suis originaire de Buffalo, dans l’État de New York. Mais voilà déjà un certain temps que je vis ici.

— Travaillez-vous au service de M. Rutledge ?

Il répondit d’un seul hochement de tête.

— Vous êtes sans doute l’un de ses directeurs ?

Son visage demeurait indéchiffrable.

— Quelque chose comme ça, oui.

Poppy repartit vers la porte.

— Dans ce cas, je vais vous laisser à votre travail, monsieur… ?

— Vous aurez besoin de quelqu’un pour vous raccompagner à votre chambre.

Poppy réfléchit. Devait-elle lui demander de faire venir sa demoiselle de compagnie ? Non. Elle devait encore dormir. Elle avait eu une nuit agitée. Mlle Marks était parfois en proie à d’horribles cauchemars qui la laissaient épuisée le lendemain. Cela lui arrivait rarement, mais quand c’était le cas, Poppy et Beatrix s’efforçaient de ne pas la réveiller inutilement.

L’inconnu ne la quittait pas des yeux.

— Désirez-vous que j’appelle une femme de chambre ?

Poppy fut tentée d’accepter. Mais elle ne voulait pas attendre davantage près de lui – pas même une minute. Elle n’avait que modérément confiance.

Devinant son indécision, il esquissa un sourire sardonique.

— Si j’avais l’intention de vous molester, ce serait déjà fait, observa-t-il.

Poppy rougit de plus belle devant la brutalité du propos.

— C’est vous qui le dites. Mais peut-être êtes-vous lent au démarrage.

Cette fois, il parut se retenir d’éclater de rire.

— Vous ne craignez rien, mademoiselle Hathaway. Je vous assure. Laissez-moi sonner une femme de chambre.

Son sourire métamorphosa littéralement son visage, lui conférant un charme qui stupéfia Poppy. Du coup, son cœur s’emballa de nouveau dans sa poitrine – mais la sensation était très agréable, cette fois.

À peine eut-il tiré le cordon de sonnette, qu’elle se souvint de la lettre.

— Attendez, monsieur ! Voulez-vous aller chercher la lettre que j’ai perdue dans le couloir ? J’ai besoin de la récupérer.

Il se tourna vers elle.

— Pourquoi ?

— Pour des raisons personnelles, répondit Poppy, qui ne souhaitait certes pas entrer dans les détails.

— Elle est signée d’un homme ?

Elle s’efforça de lui décocher le genre de regard que Mlle Marks réservait aux messieurs importuns.

— Cela ne vous regarde pas.

— Tout ce qui se passe dans cet hôtel me regarde, rétorqua-t-il, et, après un silence, il ajouta : Elle est signée d’un homme. Sinon, vous n’auriez pas réagi ainsi.

Vexée, Poppy se tourna vers le mur le plus proche, et feignit de s’intéresser aux objets hétéroclites qui s’entassaient sur les étagères, parmi les livres.

Elle repéra un samovar émaillé, un poignard et son étui serti de perles, une collection de figurines antiques en pierre, un repose-tête égyptien, des pièces de monnaie étrangères, différentes boîtes ouvragées fabriquées dans les matériaux les plus divers…

— Dans quelle pièce sommes-nous ? ne put-elle s’empêcher de demander.

— Dans le cabinet de curiosités de M. Rutledge. Il a lui-même acquis la plupart de ces objets, et les autres lui ont été offerts par des clients.

Poppy songea à la clientèle cosmopolite de l’hôtel, qui réunissait des nobles de toute l’Europe, aussi bien que des membres du corps diplomatique et même des têtes couronnées. Que M. Rutledge se soit vu offrir les cadeaux les plus inattendus n’avait rien de surprenant.

Elle s’approcha d’une statuette représentant un cheval au galop. Elle était incrustée de pierres précieuses.

— C’est magnifique, murmura-t-elle.

— Cadeau du prince Yizhu lorsqu’il était l’héritier du trône de Chine. C’est un cheval céleste.

Fascinée, Poppy promena l’index sur la statuette.

— Depuis, dit-elle, le prince a été sacré empereur, sous le nom de Xianfeng. Quelle ironie !

L’inconnu la rejoignit.

— Pourquoi dites-vous cela ?

— Parce que son nom d’empereur signifie « prospérité universelle ». Ce qui n’est pas vraiment le cas quand on sait à quelles révoltes internes il doit faire face.

— Ce n’est rien, comparé aux attaques qu’il subit de la part de l’Europe.

— C’est vrai, admit Poppy. Au point qu’on peut se demander si la Chine pourra préserver sa souveraineté encore très longtemps.

Son compagnon la contemplait avec curiosité.

— Je connais très peu de femmes qui seraient capables de discuter de la politique en Extrême-Orient, avoua-t-il.

Poppy rougit légèrement.

— Ma famille a toujours eu des sujets de conversation peu ordinaires à la table du dîner. Ou, plus exactement, ce qui n’est pas ordinaire, c’est que mes sœurs et moi ayons eu l’habitude d’y participer. D’après ma demoiselle de compagnie, je ne devrais pas trop en faire l’étalage en société. Cela pourrait décourager d’éventuels prétendants.

— Soyez prudente, acquiesça-t-il, le sourire aux lèvres. Ce serait dommage, en effet, qu’une remarque intelligente vous échappe au mauvais moment.

On frappa à la porte, et Poppy en fut soulagée. La femme de chambre n’avait pas traîné. L’inconnu alla ouvrir, mais il murmura quelques mots à l’employée, qui repartit aussitôt.

— Où va-t-elle ? demanda Poppy, interloquée. N’était-elle pas supposée m’escorter jusqu’à ma chambre ?

— Je l’ai envoyée nous chercher du thé.

Poppy en resta un instant bouche bée.

— Mais, monsieur, je ne peux pas prendre le thé avec vous !

— Ce ne sera pas long. Il arrivera par l’un des monte-plats.

— La question n’est pas là. Même si j’avais le temps, je ne pourrais quand même pas. Enfin, vous savez bien que ce serait totalement inconvenant !

— Pas plus inconvenant que de rôder dans l’hôtel sans escorte.

— Je ne rôdais pas, je pourchassais un furet ! répliqua Poppy.

Mais elle se trouva si ridicule, qu’elle s’empourpra, avant de reprendre d’un ton plus digne :

— La situation m’a échappé. Mais… j’irais au-devant de graves ennuis si je ne réintègre pas ma chambre au plus vite. Plus nous attendrons, et plus vous risquez vous-même d’être impliqué dans un scandale. Et je suis sûre que M. Rutledge le désapprouverait fortement.

— En effet.

— Alors rappelez la femme de chambre.

— C’est trop tard, j’en ai peur. Nous devrons attendre qu’elle revienne avec le thé.

Poppy soupira.

— Décidément, la journée commence mal.

Jetant un regard au furet, elle blêmit soudain en voyant fragments de tissu et crins de cheval voleter dans l’air.

— Non, Dodger ! s’écria-t-elle en se précipitant vers celui-ci. Il était en train de dévorer votre fauteuil ! expliqua-t-elle en le prenant dans ses bras. Ou plutôt, le fauteuil de M. Rutledge. Il voulait se faire un terrier, vous comprenez. Je suis désolée.

Et, contemplant le trou qui ornait maintenant le somptueux revêtement de velours du siège, elle ajouta :

— Soyez assuré que ma famille remboursera les dégâts.

— Ce n’est pas grave, assura l’inconnu. L’hôtel a prévu un budget pour les réparations de mobilier.

Poppy se baissa pour ramasser quelques crins de cheval et les remettre dans le trou.

— Si vous voulez, je suis prête à témoigner par écrit de ce qui s’est passé.

— Et que faites-vous de votre réputation ? demanda-t-il en l’aidant à se redresser.

— Ma réputation n’est rien quand le moyen de subsistance d’un homme est en jeu. Vous pourriez être congédié pour ce désastre. J’imagine que vous avez une femme et des enfants à charge. Je pourrai toujours survivre à une disgrâce, mais vous, vous n’êtes pas assuré de retrouver du travail de sitôt.

— C’est très gentil de votre part, dit-il, lui reprenant le furet pour le reposer dans le fauteuil. Mais je n’ai pas de famille à charge. Et je ne peux pas être renvoyé.

— Dodger ! protesta Poppy, comme ce dernier reprenait ses excavations.

— Le fauteuil est déjà ruiné. Laissez-le continuer.

Poppy n’en revenait pas de voir cet homme disposer avec une telle aisance d’un fauteuil aussi luxueux pour le seul plaisir d’un furet.

— Vous n’êtes pas comme les autres responsables de l’hôtel, commenta-t-elle.

— Et vous n’êtes pas comme les autres jeunes filles, rétorqua-t-il, ce qui arracha un sourire à Poppy.

— On me l’a déjà dit.

Dehors, le ciel avait pris la couleur de l’étain. Et une averse collait à présent aux pavés la poussière qu’avaient soulevée les véhicules qui empruntaient la rue.

Veillant à ne pas être aperçue de l’extérieur, Poppy s’approcha d’une des fenêtres. Certains piétons cherchaient à s’abriter de la pluie. D’autres déployaient tranquillement leurs parapluies avant de poursuivre leur chemin.

Des marchands des quatre-saisons se mêlaient à la circulation, agitant les bras et criant fort. Ils vendaient les marchandises les plus inimaginables : des chapelets d’oignons, des théières, des fleurs, des allumettes, des alouettes ou des rossignols en cage… Ces derniers marchands étaient une plaie pour les Hathaway, car Beatrix voulait sauver chaque créature qu’elle croisait sur son chemin. M. Rohan, le mari d’Amélia, devait se résoudre à acheter ces pauvres oiseaux, pour les libérer ensuite dans le parc de Ramsay House. Il prétendait souvent qu’il avait ainsi acheté plus de la moitié de la population aviaire du Hampshire.

Se détournant de la fenêtre, Poppy vit que l’inconnu s’était appuyé de l’épaule à une étagère. Les bras croisés, il l’observait comme s’il se demandait quoi faire d’elle. Malgré sa posture détendue, elle se doutait que si elle cherchait à s’enfuir il la rattraperait dans l’instant.

— Pourquoi n’êtes-vous pas encore fiancée ? demanda-t-il sans détour. Cela fait bien deux ou trois ans que vous avez fait vos débuts dans le monde, non ?

— Trois ans, précisa Poppy, sur la défensive.

— Votre famille est riche. On peut en déduire que votre dot sera confortable. Et votre frère est vicomte, ce qui constitue un autre atout. Alors pourquoi êtes-vous toujours célibataire ?

— Posez-vous toujours des questions aussi personnelles aux gens que vous venez juste de rencontrer ? lui demanda Poppy, éberluée.

— Non, pas toujours. Disons que je vous trouve… digne d’intérêt.

Elle médita sa question, et finit par hausser les épaules.

— La vérité, c’est qu’aucun des gentlemen dont j’ai pu faire la connaissance au cours des trois années passées ne m’a attirée.

— Quel genre d’homme serait susceptible de vous attirer ?

— Quelqu’un avec qui je pourrais partager une existence calme et tranquille.

— Je croyais que la plupart des jeunes filles rêvaient d’aventures romantiques ?

Elle sourit.

— Je préfère la banalité.

— Vous n’êtes pas au courant que Londres n’est pas le meilleur endroit pour connaître le calme et la tranquillité ?

— Si, bien sûr. Mais je n’ai pas choisi de venir ici.

Elle était consciente qu’elle aurait dû s’arrêter là. Il n’était pas nécessaire de lui donner davantage d’explications. Mais elle avait un défaut : elle adorait parler. Et elle ne savait pas davantage résister à l’attrait d’une conversation que Dodger ne pouvait se retenir de sauter dans un tiroir rempli de linge propre.

— Les problèmes ont commencé quand mon frère, lord Ramsay, a hérité du titre.

L’inconnu haussa les sourcils.

— Parce que devenir vicomte était un problème ?

— Oui, répondit Poppy sans hésiter. Nous n’étions pas préparés à cela, voyez-vous. Nous n’étions que des cousins éloignés du défunt lord Ramsay. Le titre n’a échu à Leo qu’à la suite d’une série de décès imprévus. Les Hathaway ne connaissaient rien à l’étiquette et à la vie de l’aristocratie. Mais nous étions parfaitement heureux à Primrose Place.

Elle marqua une pause comme les souvenirs d’enfance affluaient. Le chaleureux cottage familial avec son toit de chaume, le jardin où leur père cultivait fièrement ses roses, la petite niche, sur le perron de derrière, qui abritait deux lapins, les livres disséminés dans toutes les pièces… À présent, le cottage laissé à l’abandon devait tomber en ruine, et les mauvaises herbes avaient probablement envahi le jardin.

— On ne peut malheureusement jamais revenir en arrière, ajouta-t-elle sur le ton du constat, tandis que son regard errait sur les étagères. Qu’est-ce que c’est ? Un astrolabe ?

Elle s’approcha d’un disque en cuivre gravé, muni en son centre d’un bras tournant, et s’en empara.

L’inconnu la rejoignit.

— Vous savez ce qu’est un astrolabe ?

— Bien sûr, répondit Poppy, qui examinait l’objet plus en détail. C’était un instrument utilisé par les astronomes et les navigateurs pour représenter le mouvement des astres. Les astrologues s’en servaient également. Celui-ci est d’origine arabe. Je dirais qu’il a bien cinq cents ans.

— Cinq cent douze ans, précisa son compagnon.

Poppy ne put retenir un sourire satisfait.

— Mon père se passionnait pour le Moyen Âge. Il possédait toute une collection de ces objets. Il m’avait même appris à en confectionner un avec du bois, des clous et de la ficelle. Quel jour êtes-vous né ?

L’homme hésita visiblement avant de répondre, comme s’il répugnait à communiquer des informations personnelles.

— Le 1er novembre.

— Alors vous êtes du signe du Scorpion, fit Poppy en tournant l’astrolabe entre ses mains.

— Vous croyez à l’astrologie ? demanda-t-il, une note moqueuse dans la voix.

— Pourquoi pas ?

— Ça n’a rien de scientifique.

— Mon père m’a toujours encouragée à avoir l’esprit ouvert dans ces domaines, répliqua-t-elle. Vous devez savoir que les scorpions sont des créatures impitoyables. C’est d’ailleurs pour cela qu’Artémis s’était servi d’un scorpion pour tuer Orion. Et pour le récompenser, elle le transforma en constellation.

— Je ne suis pas impitoyable. Je veille simplement à toujours parvenir à mes fins.

— Si ce n’est pas être impitoyable ! railla Poppy.

— Je n’aime pas ce mot. Il sous-entend une certaine cruauté.

— Et vous n’êtes pas cruel ?

— Uniquement lorsque c’est nécessaire.

Poppy n’avait soudain plus du tout envie de rire.

— La cruauté n’est jamais nécessaire.

— Vous ne connaissez manifestement pas grand-chose de la vie pour dire une chose pareille.

Préférant ne pas poursuivre dans cette voie, elle s’intéressa au contenu d’une autre étagère, peuplée d’étranges figurines en métal.

— Qu’est-ce que c’est ?

— Des automates.

— À quoi servent-ils ?

Il en prit un, et le lui tendit.

Poppy l’étudia avec attention. Deux chevaux étaient fixés côte à côte sur une base circulaire. Une ficelle s’échappait de celle-ci. Poppy la tira, et aussitôt les pattes des chevaux s’agitèrent, comme s’ils galopaient.

Elle s’esclaffa.

— C’est astucieux ! J’aimerais que ma sœur Beatrix voie cela. D’où viennent ces automates ?

— M. Rutledge les confectionne lui-même à ses heures perdues.

— Pourrais-je en voir un autre ? s’enquit Poppy, que ces jouets animés fascinaient.

Elle manipula tour à tour l’amiral Nelson sur un bateau miniature, un singe escaladant le tronc d’un bananier, un chat jouant avec une souris, et enfin un dompteur qui brandissait vainement son fouet devant un lion débonnaire, secouant la tête.

L’inconnu parut apprécier son intérêt. Il lui montra ensuite un tableau accroché au mur, qui représentait des couples dansant la valse. Devant les yeux éberlués de la jeune femme, le tableau parut lui aussi s’animer, les messieurs guidant avec aisance leurs cavalières sur la piste de danse.

— Juste ciel ! s’exclama-t-elle. Comment est-ce possible ?

— Grâce à un mécanisme horloger tout ce qu’il y a de plus simple, expliqua-t-il.

Il décrocha le tableau du mur pour lui en dévoiler la face cachée.

— Regardez, fit-il, cette petite roue dentée active la bande métallique que vous voyez là, dont les aiguilles entraînent différents leviers…

— C’est remarquable ! s’enthousiasma Poppy, qui en oubliait toute retenue. M. Rutledge est visiblement doué pour la mécanique. Cela me fait penser à une biographie que j’ai lue récemment : une vie de Roger Bacon, un franciscain du Moyen Âge. Mon père admirait beaucoup son œuvre. Le frère Bacon avait mené de très importantes expériences pour son époque, ce qui bien sûr lui valut d’être accusé de sorcellerie. On racontait qu’il avait…

Poppy s’interrompit brutalement.

— Vous voyez ? reprit-elle. Voilà à quoi je me livre dans les bals ou les soirées mondaines. Du coup, on ne recherche guère ma compagnie.

L’inconnu avait esquissé un sourire.

— Je croyais pourtant qu’on encourageait la conversation, dans ce genre de réceptions ?

— Mais pas mon genre de conversation.

— On frappa au battant. Ils pivotèrent d’un même mouvement vers la porte : la femme de chambre était de retour.

— Il faut que j’y aille, dit Poppy. Ma demoiselle de compagnie va s’inquiéter, si elle se réveille et qu’elle constate ma disparition.

L’homme la contempla longuement.

— Je n’en ai pas encore terminé avec vous, déclara-t-il d’une voix étrangement calme.

Comme si personne ne lui refusait jamais rien. Et comme s’il complotait de la garder auprès de lui aussi longtemps qu’il le souhaiterait.

Poppy prit une profonde inspiration.

— Je m’en vais quand même, répliqua-t-elle en s’efforçant au même calme.

Et elle se dirigea vers la porte.

Il la rattrapa en deux enjambées, et plaqua la main sur le battant.

Poppy s’alarma. Il était trop près d’elle. Beaucoup trop près. Leurs corps se touchaient presque.

— Avant que vous ne partiez, dit-il, je voudrais vous donner un conseil. Il n’est pas sage, pour une jeune fille, de se promener seule dans les couloirs de l’hôtel. Ne vous avisez plus de recommencer.

Poppy se raidit.

— C’est un établissement parfaitement respectable. Je n’ai rien à craindre.

— Oh, que si ! Le danger est juste devant vous.

Et avant qu’elle ait pu réagir, il s’empara de ses lèvres.

Elle fut si stupéfaite qu’elle ne songea même pas à le repousser. Pis : sa bouche s’entrouvrit comme une fleur qui s’épanouit.

D’une main, il la prit à la taille et l’attira contre lui. Elle se laissa enivrer par son parfum, un mélange d’ambre, de musc, et d’odeur masculine. Elle savait qu’elle aurait dû le repousser, bien sûr… mais son baiser était si tendre, si persuasif…

Abandonnant ses lèvres, il laissa courir sa bouche sur sa gorge, lui arrachant un frisson.

Elle s’écarta finalement.

— Non, fit-elle, d’un ton qui manquait singulièrement de conviction.

L’inconnu lui souleva le menton, l’obligeant à le regarder. Poppy crut lire dans ses yeux une trace d’animosité, comme s’il venait de faire une découverte désagréable.

Puis il la relâcha, et ouvrit la porte.

— Portez cela à l’intérieur, ordonna-t-il à la femme de chambre, qui attendait avec son plateau.

Celle-ci s’empressa d’obéir, s’appliquant à ignorer la présence de Poppy dans la pièce.

Puis l’inconnu alla chercher Dodger, qui s’était endormi sur le fauteuil. Il tendit l’animal à Poppy, qui le remercia d’un murmure. Le furet ne s’était même pas réveillé.

— Désirez-vous autre chose, monsieur ? demanda la femme de chambre.

— Oui. Je voudrais que vous escortiez cette demoiselle jusqu’à sa suite.

— Bien, monsieur Rutledge.

M. Rutledge ?

Le cœur de Poppy manqua un battement. Elle tourna les yeux vers son hôte, dont le regard brillait maintenant d’une lueur machiavélique. Il semblait se délecter de sa stupéfaction.

Harry Rutledge. Le mystérieux propriétaire de l’hôtel, qui avait la réputation de vivre en reclus. Il n’était pas du tout comme elle se l’était imaginé.

À la fois médusée et mortifiée, Poppy franchit le seuil du bureau. La porte se referma derrière elle dans un claquement sec. Ah, il s’était bien amusé à ses dépens ! Elle se consola en songeant qu’elle ne le reverrait plus jamais.

Accompagnée de la femme de chambre, elle remonta le couloir sans se douter que son destin venait de basculer.
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Harry contemplait le feu qui crépitait dans l’âtre.

— Poppy Hathaway, murmura-t-il, comme s’il s’agissait de quelque incantation magique.

Il l’avait déjà aperçue de loin, à deux reprises. La première fois, alors qu’elle montait dans une voiture, devant l’hôtel. La seconde, à un bal organisé au Rutledge. Harry n’avait pas assisté à la réception, mais il avait observé quelques minutes les festivités depuis un balcon. Malgré la finesse de ses traits et ses cheveux acajou, il n’avait pas accordé plus d’attention que cela à la jeune fille.

En revanche, la rencontrer face à face avait été une véritable révélation.

Harry voulut s’asseoir dans un fauteuil, mais c’était celui que le furet avait à moitié dévoré.

Un sourire nostalgique aux lèvres, il prit un autre siège.

Poppy. Elle était capable de parler d’astrolabes et de moines franciscains avec un naturel qui conférait à sa conversation un éclat particulier. Harry avait pris plaisir à l’écouter. Elle possédait ce quelque chose que les Français appelaient « de l’esprit » – un mélange d’intelligence et de subtilité. Et son regard… À la fois innocent et lucide.

Il la désirait.

D’ordinaire, Jay Harry Rutledge obtenait les choses avant même de savoir qu’il les convoitait. Ses repas arrivaient avant qu’il ait faim, ses cravates étaient remplacées avant le premier signe d’usure, des rapports quotidiens étaient déposés sur son bureau avant qu’il les réclame. Il n’avait jamais non plus manqué de femmes. Et elles avaient toujours su lui dire ce qu’elles devinaient qu’il souhaitait entendre.

Harry était conscient qu’il était grand temps qu’il se marie. Ou, plus exactement, ses amis l’en avaient persuadé. Probablement parce qu’eux-mêmes avaient déjà la corde au cou, et qu’ils étaient impatients qu’il en passe aussi par là. Mais Harry avait toujours considéré cette perspective sans grand enthousiasme. Pourtant comment résister à une créature aussi irrésistible que Poppy Hathaway ?

Harry sortit de la manche gauche de son veston la lettre qu’avait cherchée Poppy. Elle lui était adressée, et signée Michael Bayning. Harry connaissait le garçon de nom. Il avait étudié à Manchester, et bénéficiait d’une réputation de sérieux. Contrairement à la plupart de ses condisciples d’université, il n’avait été impliqué dans aucun scandale, et n’avait contracté aucune dette. Son allure séduisante lui valait les faveurs de nombre de jeunes filles, et plus encore le titre et la fortune dont il hériterait un jour.

Fronçant les sourcils, Harry parcourut la lettre.


Ma bien-aimée,

Chaque fois que je repense à notre dernière conversation, j’embrasse l’endroit de mon poignet où vos larmes sont tombées. Soyez assurée que je verse, moi aussi, des larmes sur notre éloignement. Je ne puis plus penser à rien ni à personne d’autre qu’à vous. Sachez que je vous aime à la folie, et que je ne vous permets pas d’en douter.

Tout ce que je vous demande, c’est un peu de patience. Je finirai bien par trouver la bonne occasion pour approcher mon père. Quand il aura compris à quel point je vous aime, je suis convaincu qu’il donnera son accord à notre union. Mon père et moi nous aimons beaucoup. Et il m’a toujours assuré qu’il souhaitait me voir connaître le même bonheur que celui qu’il a lui-même partagé avec ma mère – que Dieu ait son âme. Comme elle aurait aimé vous connaître, Poppy ! Elle aurait tellement apprécié votre sensibilité, et votre nature enjouée. Si seulement elle était encore de ce monde pour m’aider à convaincre mon père que je ne trouverai jamais meilleure épouse que vous.

Attendez-moi, Poppy, comme moi-même je vous attends.

Votre dévoué chevalier servant.

M.



Harry laissa échapper un soupir. Puis son regard se perdit à nouveau dans la contemplation du feu. Une bûche se fendit en deux, dans une gerbe d’étincelles. Bayning demandait à Poppy d’attendre ? Il jugeait cela d’autant plus incompréhensible que lui-même brûlait d’un désir impatient.

Il replia la lettre avec soin, comme s’il s’agissait de quelque titre de valeur, et la glissa dans sa poche.

 

 

Dès que Poppy eut réintégré la suite familiale, elle installa Dodger, toujours endormi, dans le panier que sa sœur Beatrix avait doublé de tissus moelleux. Puis elle se redressa, s’adossa au mur et ferma les yeux.

Pourquoi l’avait-il embrassée ?

Et, plus important encore, pourquoi l’avait-elle laissé faire ?

Poppy était non seulement mortifiée de s’être retrouvée en position de se faire embrasser par un inconnu, mais elle ne comprenait pas comment elle avait pu se conduire d’une façon qu’elle aurait jugée très sévèrement chez quelqu’un d’autre. En outre, elle était certaine de ses sentiments pour Michael Bayning.

Ce qui rendait encore plus inexplicable son attitude vis-à-vis d’Harry Rutledge.

Elle aurait aimé se confier à quelqu’un pour tenter de percer ce mystère, mais son intuition lui soufflait qu’il était préférable de n’en rien faire, et de garder cet incident pour elle.

Se ressaisissant, elle alla frapper à la porte de sa demoiselle de compagnie.

— Mademoiselle Marks ?

— Je suis réveillée, lui répondit une voix lasse.

Poppy pénétra dans la petite chambre, et découvrit Mlle Marks, en chemise de nuit, debout devant sa table de toilette.

La pauvre faisait peine à voir, avec son teint de cendre, ses yeux cernés et ses cheveux – d’ordinaire si bien coiffés – en bataille.

— Mon Dieu ! s’exclama Poppy. Puis-je vous aider ?

Mlle Marks secoua la tête.

— Non, Poppy. Mais merci de l’avoir proposé.

— Vous avez encore fait des cauchemars ?

— Oui. Pardonnez-moi de me lever si tard.

— Vous n’avez rien à vous faire pardonner. Je préférerais juste que vos rêves soient plus plaisants.

Mlle Marks esquissa un sourire.

— Ils le sont, la plupart du temps. Dans mes plus beaux rêves, je me revois à Ramsay House, à m’occuper de vos aînées. Tout était paisible à cette époque. Le Hampshire me manque beaucoup.

Poppy regrettait également Ramsay House. Londres, malgré toutes ses merveilles et ses divertissements, ne soutiendrait jamais la comparaison avec le Hampshire. Et Poppy était impatiente de revoir sa sœur aînée, Winnifred, dont le mari, Merripen, dirigeait à présent la propriété familiale.

— La saison mondaine s’achève, répondit-elle. Nous rentrerons bientôt.

— Si je vis jusque-là, marmonna Mlle Marks.

Poppy lui sourit affectueusement.

— Pourquoi ne pas vous recoucher ? Je vais aller vous chercher un linge humide pour votre front.

— Non, je préfère m’habiller et boire une tasse de thé bien fort.

— Je me doutais que vous me répondriez cela, s’amusa Poppy.

Mlle Marks avait reçu une éducation anglaise très stricte, qui ne laissait pas de place aux sentiments. À peine plus âgée que Poppy, elle possédait un tempérament bien affirmé. Elle était capable d’affronter n’importe quel désastre – d’origine humaine ou divine – sans un battement de cils. La dernière fois que Poppy l’avait vue grimacer, c’était en présence de Leo, son frère, dont les sarcasmes paraissaient l’irriter au-delà du supportable.

Mlle Marks avait été engagée deux ans plus tôt comme préceptrice, pour enseigner aux plus jeunes des Hathaway les subtilités de la vie mondaine. À présent, elle remplissait le rôle de demoiselle de compagnie et de chaperon.

Au début, Poppy et Beatrix avaient regimbé à l’idée de devoir apprendre toutes ces règles qui régissaient le comportement des dames en société.

— Nous allons en faire un jeu, avait alors décrété Mlle Marks.

Et elle avait composé une série de poèmes, qu’elle avait demandé aux filles de mémoriser.

Comme celui-ci, par exemple :


À table, conduisez-vous selon l’étiquette,

Ne prenez pas pour un harpon votre fourchette,

Ne jouez jamais avec la nourriture

Et sachez converser sans fioritures.



Ou cet autre, régissant les promenades en public :


Ne courez pas dans la rue,

Et si un inconnu

Vous demande votre nom,

Référez-en d’abord à votre chaperon.



Ou ce troisième, réservé tout spécialement à Beatrix :


Pour rendre visite, portez chapeaux et gants

Et n’apportez jamais d’orang-outan,

Ni quelque autre animal de la Création

Qui n’a rien à faire dans un salon.



Cette pédagogie fort peu conventionnelle avait fait merveille. Poppy et Beatrix en avaient tiré suffisamment d’assurance pour se lancer dans les mondanités sans se ridiculiser ni se couvrir de honte. Et la famille tout entière avait loué Mlle Marks pour sa subtilité. Enfin, tous sauf Leo, qui avait assuré, d’un air sardonique, qu’Elisabeth Barrett Browning – la célèbre poétesse – pouvait dormir tranquille. À quoi Mlle Marks avait répliqué qu’elle doutait qu’il disposât d’assez d’intelligence pour être capable de juger des mérites d’une poésie, quel qu’en soit son auteur.

Poppy ne comprenait pas pourquoi son frère et Mlle Marks se manifestaient mutuellement une telle animosité.

— Je parierais qu’ils sont secrètement attirés l’un par l’autre, lui avait un jour soufflé Beatrix.

Poppy avait été si stupéfaite qu’elle avait éclaté de rire.

— Ils se font la guerre dès qu’ils se trouvent dans la même pièce. Ce qui, heureusement, n’arrive pas très souvent. Qu’est-ce qui te fait penser une chose pareille ?

— Si tu considères les parades nuptiales de certains animaux, les furets, par exemple, c’est…

— Beatrix, s’il te plaît, ne parle pas de parades nuptiales, l’avait coupée Poppy, habituée aux inconvenances de sa sœur. Je suis sûre que c’est très vulgaire. Et d’ailleurs, comment sais-tu de telles choses ?

— En lisant des ouvrages vétérinaires, tout simplement. Et grâce à l’observation. Les animaux sont rarement très discrets.

— Je préfère que tu gardes ta science pour toi, Beatrix. Si Mlle Marks t’entendait, elle s’empresserait de rédiger un nouveau poème qu’il nous faudrait apprendre.

Beatrix l’avait fixée un instant de ses yeux bleus innocents, avant de commencer à réciter :

— Les jeunes dames ne devraient jamais reluquer… La façon qu’ont les animaux de procréer…

— Sinon leur chaperon en sera fort courroucé, avait terminé Poppy à sa place.

Beatrix avait souri.

— Je ne vois pas pourquoi ils ne seraient pas attirés l’un par l’autre. Leo est beau garçon, et vicomte. Mlle Marks est jolie et intelligente.

— J’ignorais que Leo rêvait d’épouser une femme intelligente, avait ironisé Poppy. Mais je suis d’accord sur un point : Mlle Marks a beaucoup de charme. De plus en plus, même.

Beatrix avait acquiescé.

— Elle paraît plus heureuse, également. Quand nous l’avons rencontrée, elle semblait sortir d’une terrible épreuve.

— Oui, j’ai eu la même impression. Je me demande si nous saurons un jour le fin mot de l’histoire.

Poppy ne possédait toujours pas la réponse. Mais en regardant Mlle Marks ce matin, elle avait l’intuition que ses cauchemars avaient un lien avec ce passé mystérieux.

Elle alla ouvrir la penderie.

— Quelle robe désirez-vous porter, aujourd’hui ? s’enquit-elle.

— N’importe laquelle.

Poppy choisit une robe de serge bleu marine et la déposa sur le lit. Puis, par politesse, elle détourna le regard pendant que sa demoiselle de compagnie ôtait sa chemise de nuit pour s’habiller.

Poppy n’avait aucune envie d’ennuyer Mlle Marks alors qu’elle émergeait à peine des affres d’une nuit pénible. D’un autre côté, elle désirait confesser les événements de la matinée. Si jamais la nouvelle devait se répandre dans l’hôtel qu’elle avait partagé un moment d’intimité avec M. Rutledge, mieux valait que sa demoiselle de compagnie en fût avertie.

— Mademoiselle Marks, commença-t-elle prudemment, je ne voudrais pas aggraver votre migraine, mais j’ai quelque chose à vous dire…

Sa voix mourut dans sa gorge, et Mlle Marks lui décocha un regard intrigué.

— Qu’y a-t-il, Poppy ?

Finalement, ce n’était pas le bon moment, décida Poppy. Après tout, était-elle vraiment obligée de raconter ce qui s’était passé ? Elle ne reverrait jamais Harry Rutledge, car il ne fréquentait pas les mêmes cercles que sa famille. Ils vivaient dans des mondes séparés, et continueraient à s’ignorer.

— J’ai fait une affreuse tache sur le corsage de ma robe de mousseline rose, au dîner hier soir, improvisa-t-elle.

— Ce n’est sans doute pas très grave, la rassura Mlle Marks, qui achevait de s’habiller. Nous appliquerons dessus un peu de poudre de bicarbonate d’ammonium diluée dans de l’eau, et nous frotterons ensuite avec une éponge. Avec un peu de chance, la tache devrait disparaître.

— Vous avez raison, c’est une excellente idée, approuva Poppy, qui ramassa la chemise de nuit de Mlle Marks pour la plier.

Elle n’éprouvait qu’un vague – un très vague remords.
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