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PREMIÈRE PARTIE

LA RÉVÉLATION





1

Le médium


On me demande fréquemment si je suis né médium ou si je le suis devenu par suite d’une terrible maladie, de quelque blessure à la tête causée par un accident bizarre, ou après une expérience de mort imminente. Si effrayantes que soient ces hypothèses, la découverte de la mission de mon existence ne peut être associée à aucune de ces circonstances tragiques.

Je ne suis pas différent des autres personnes. En naissant, nous sommes tous dotés à un certain degré de pouvoirs psychiques. La question est de savoir si nous en avons conscience et si nous en tenons compte lorsque nous agissons. Comme bien des gens, j’ignorais ce qu’on entendait par pouvoirs psychiques. Je crois que c’est en regardant un jeu télévisé que j’ai entendu pour la première fois le mot « psychique ». J’ai eu du mal à le prononcer et plus encore à en comprendre le sens. C’est le mot qui arrivait le mieux à expliquer pourquoi je savais des choses sur les gens lorsqu’ils entraient dans une pièce et également pourquoi un jour, à l’école catholique où j’étais en première année, mon professeur m’a demandé de rester dans la classe après les heures de cours.

La pause de midi venait de prendre fin et les enfants retournaient à leur local. Je venais juste de ranger ma boîte à déjeuner Yogi l’ours lorsque Mme Weinlick, mon institutrice, est entrée dans la salle. Nos regards se sont croisés et je fus aussitôt envahi par un sentiment de tristesse. Je me suis alors approché d’elle et je lui ai dit : « John s’est cassé la jambe, mais tout ira bien. » Elle m’a regardé d’un air fâché et a demandé : « De quoi parles-tu ? » « John a été heurté par une auto, répondis-je, mais il va bien, il s’est seulement cassé la jambe. » Eh bien, j’ai cru que les yeux allaient lui sortir de la tête. Elle a pointé son doigt vers ma chaise et m’a ordonné d’y rester assis le reste de la journée. Environ une heure plus tard, le directeur s’est présenté à la porte de la classe et il a eu une conversation avec Mme Weinlick. Tout à coup, Weinlick a paru affolée, son visage est devenu livide, puis elle est sortie à la course en criant.

Le lendemain, Mme Weinlick semblait redevenue elle-même, si ce n’est qu’elle m’a dévisagé toute la journée. Elle m’a demandé de rester après les cours afin de me parler. Que Dieu la bénisse ! Ses paroles m’ont permis de prendre contact avec mes pouvoirs psychiques. Son fils John avait été fauché par une voiture, semblait-il, mais, par miracle, il n’avait subi qu’une simple fracture à la jambe. Elle me demanda : « Comment savais-tu que cela allait arriver ? » Comment lui répondre ? Je le savais, tout simplement. Je l’avais senti. Son regard restait fixé sur moi et je me suis mis à pleurer. Étais-je le responsable, est-ce moi qui avais créé cet accident, qui avais blessé son fils ?

Bien sûr, elle chercha à me calmer en disant de ne pas m’en faire. « Plusieurs adultes et enfants connaissent les événements avant qu’ils ne se produisent », remarqua madame Weinlick. Elle affirma que j’étais « un messager de Dieu » et qu’il m’avait accordé un don particulier, « afin que tu puisses aider les gens un jour », ajouta-t-elle. Elle me dit de ne jamais me tourmenter au sujet des choses que je pourrais voir en pensée. « Tu es spécial », dit-elle. Toutefois, elle me conseilla de bien choisir les personnes avec lesquelles je partagerais ma spécificité.

Ce fut la première explication qui m’a été donnée de ce que sont les facultés paranormales. Lorsque j’évoque cette période, je suis reconnaissant à Mme Weinlick de son explication. Elle m’a aidé à bien des égards. Si j’avais eu une religieuse et non une laïque comme professeur responsable, ma vie aurait pu prendre une tout autre tournure.

Aujourd’hui, je comprends parfaitement ce pouvoir qui m’a été donné de voir et de sentir les choses qui n’appartiennent pas à ce monde physique. Souvent appelée sixième sens, la perception extrasensorielle est également assimilée à l’intuition, à l’instinct, ou à une certaine prescience des choses. Chaque jour, nous faisons tous appel à cette forme de perception sans nous en rendre compte. Par exemple, combien de fois vous est-il arrivé en répondant à un appel téléphonique d’avoir au bout du fil la personne à laquelle vous songiez quelques minutes plus tôt ? Ou encore d’avoir l’instinct de changer de file au milieu de la circulation pour constater quelque part en chemin qu’il y avait un accident sur l’autre voie ? En vous rendant au travail, vous avez peut-être senti que votre patron allait être de mauvaise humeur et avez constaté en arrivant que c’était effectivement le cas. Pensez au nombre de fois où vous avez entendu à la radio une chanson que vous aviez en tête quelques instants plus tôt. Ces faits donnent tous un exemple de ce qu’est la perception extrasensorielle. D’où vient ce sixième sens ? Dans la langue grecque, le mot psychique signifie « de l’âme ». Lorsque nous utilisons nos pouvoirs psychiques, nous nous ouvrons à l’énergie de l’âme ou à la force de vie qui pénètre toutes les créatures vivantes.

Enfants, nous sommes plus doués encore qu’à l’âge adulte – nos pouvoirs psychiques ne sont peut-être pas plus puissants, mais nous sommes davantage à l’écoute de nos perceptions suprasensibles. Non seulement parce que nous sommes encore très proches de l’autre face de la vie, mais également parce que la pensée et la faculté d’expression verbale n’ont pas atteint leur plein développement en nous, si bien que nous devons nous fier à nos sentiments et à nos impressions pour entrer en relation avec le monde physique. Qui n’a pas vu un bébé se mettre à pleurer quand une personne le prend et se calmer dès qu’il va dans les bras d’une autre ? Sans doute le bébé perçoit-il des vibrations plus harmonieuses ou sécurisantes chez le deuxième individu. C’est ce qui explique que les bébés réclament toujours leur mère. L’enfant et la mère sont unis par un lien très fort. Combien de fois la mère se précipite-t-elle dans la chambre d’enfant au moment précis où son bébé s’éveille, sentant que sa présence est requise ? Ce lien ne cesse de se renforcer et très vite, la mère arrive à connaître intuitivement les besoins de son enfant sans avoir aucunement besoin de signaux verbaux de la part du bébé.

L’énergie de l’âme est également à l’œuvre au sein des règnes végétal et animal. Les plantes sont particulièrement sensibles ; elles se développent bien dans un environnement paisible et favorable, lorsqu’elles se sentent aimées et entourées de soins. Cela me rappelle un fait très intéressant. Un jour, à l’époque où je travaillais de neuf à cinq, j’ai reconduit une collègue chez elle. Une fois assis dans son appartement, j’ai entendu un son très aigu. J’étais entouré par cette vibration à haute fréquence. On aurait dit un blessé criant au secours. En regardant autour de moi, j’ai fini par découvrir de quoi il s’agissait. Toutes les plantes de l’appartement étaient en train de se flétrir, de mourir. Elles demandaient de l’eau. J’ai immédiatement avisé la femme, qui m’a avoué ne pas les avoir arrosées depuis plus de deux semaines.

L’idée que les plantes poussent des cris pourra sembler étrange à plusieurs. Je leur suggère de lire des ouvrages sur ce sujet, en particulier La Vie secrète des plantes, de Peter Tomkins (Robert Laffont). Nous devons nous rendre compte que la magie de la vie existe dans toutes les formes, les apparences, les dimensions, y compris les plantes. Si nous prenons le temps d’être réceptifs, de nous ouvrir à nos facultés extrasensorielles ainsi qu’aux énergies qui nous entourent, nous pourrons en apprendre davantage sur ces formes de vie.

Outre le règne végétal, les animaux, c’est bien connu, se fient à leur sixième sens. Observez le comportement de Fido ou de Minette. Combien de fois avez-vous vu un chien se tapir ou aboyer sans arrêt lorsqu’il est en présence d’un certain individu ? Avez-vous remarqué que, lorsqu’il se promène dans une pièce bondée, il a tendance à demeurer aux côtés d’une personne de préférence à toutes les autres ? Ou qu’un animal devient naturellement nerveux et désorienté et cherche à se cacher dans un placard ou sous les meubles lors de cataclysmes tels que les séismes, les tornades ou les ouragans ? L’animal ne s’informe pas en regardant la télé comme nous le faisons. Il sait. En général, les animaux sentent l’approche d’une catastrophe naturelle. De la même manière, ils ressentent intensément l’anxiété humaine. Si vous voulez savoir le temps qu’il fera, observez un troupeau de vaches dans un champ voisin. Dans les instants qui précèdent un orage, il est fréquent de voir les vaches couchées sur l’herbe. Pour assurer leur sécurité et leur survie, tous les animaux de la création ont obéi à leur instinct ou à leur faculté de pressentir.


Voir Dieu de mes propres yeux

Avant même que je n’accorde de l’intérêt à mes facultés psychiques, il m’arrivait souvent de réfléchir à l’existence de Dieu. Même si j’avais été élevé dans la religion catholique et que j’avais fréquenté l’école catholique pendant neuf ans, je trouvais que la vision de Dieu du catholicisme était trop limitée et peu réaliste. Il fallait avoir une foi aveugle en la déité et cela me laissait perplexe. Je ne cessais de me poser des questions telles que : Comment savoir si Dieu existe vraiment ? Quelqu’un a-t-il déjà vu Dieu ? Comment Dieu a-t-il créé toute chose à partir de rien ? Qui a écrit les récits de la Bible ? Sont-ils véridiques ?

J’avais beau vouloir croire au Dieu défini par les rituels et les lois de l’Église, je ne ressentais pas la présence de Dieu en moi. Était-il de mon devoir de respecter la cérémonie quotidienne de la messe ? J’avais l’impression qu’il me manquait une pièce du puzzle. Les religieuses m’avaient-elles caché quelque chose ? À la messe, avais-je raté un élément que tous les autres avaient saisi ? Étais-je le seul qui remettait en question leurs croyances ? Dans mon jeune esprit, ma requête semblait assez simple : Si Dieu existe, s’il vous plaît, donnez-m’en la preuve.

J’avais huit ans lorsque ma prière fut exaucée. Un matin de bonne heure, alors que j’étais couché dans mon lit, j’ai senti une bouffée d’air glacé me fouetter le visage. J’ai tiré les couvertures sur moi et jeté un coup d’œil en direction de la fenêtre de ma chambre. Elle était complètement fermée. Pendant que je tentais de m’expliquer comment ce coup de vent avait pénétré dans ma chambre, j’ai levé les yeux et j’ai vu une grande main venant du plafond, paume tournée vers le bas. Elle émettait une lumière blanche scintillante. J’étais hypnotisé, mais pour une raison ou une autre, je n’avais pas peur. Je ne comprenais pas ce qui était en train de se produire, mais peut-être parce que j’étais un enfant, je n’éprouvais aucune crainte. J’étais prêt à accepter la réalité de l’image que je voyais. Soudain, je fus submergé par un sentiment de paix, d’amour et de joie. Même si la voix de Dieu n’a pas tonné (comme la Bible le rapporte souvent) pour répondre à mes questions ou me révéler ma destinée, je savais que cette vision était Dieu. Je savais aussi que je ferais tout ce qui serait nécessaire pour connaître de nouveau ce sentiment de joie. Je découvrais que la vie ne se résumait pas à ce que l’on m’avait enseigné et à ce que l’œil physique me permettait de voir.

Cette main de lumière constitua ma première expérience de clairvoyance et même si elle fit une profonde impression sur moi, je n’en ai jamais parlé à personne. J’avais le sentiment que c’était mon secret et que, de toute manière, personne ne me croirait. Plus tard, j’en apprendrais bien davantage sur la clairvoyance, dans laquelle des images, des formes, des scènes, des esprits, des visages et des endroits lointains, invisibles aux yeux physiques, s’impriment dans notre esprit. Ainsi, le soir avant de m’endormir, je voyais un bon nombre de formes, de visages et de scènes apparaître ou défiler dans mon esprit. La clairvoyance s’apparente à la vision de ces images dans notre esprit. Dans le deuxième chapitre, j’expliquerai davantage en quoi elle consiste.




Une séance, un certain samedi soir

Après la saisissante démonstration de la main, je n’avais plus aucun doute sur l’existence de Dieu. Après tout, Dieu seul avait le pouvoir d’apparaître comme par magie. Pourtant, toute une nouvelle série de questions surgit dans mon esprit. Je devins fasciné par le concept de la mort et par ce qui survient après la vie. Je me surpris à formuler des hypothèses sur le ciel et la vie après la mort. Existe-t-il un endroit où nous allons après notre mort ? Y a-t-il un ciel, un enfer ou un lieu de transition ? La vie a-t-elle une fin ? Tout ce que je savais, je l’avais appris à l’école catholique, et ce savoir était trop partial. Quelles sont les croyances des autres gens en ce qui concerne Dieu et la vie après la mort ? Je voulais comprendre, en savoir davantage. Je voulais pousser plus loin mes recherches. Je ne me doutais nullement de l’aventure spirituelle qui s’annonçait.

Scott était mon meilleur ami. Nous jouions au baseball et faisions ensemble tout ce qui intéresse les jeunes de notre âge. Nous avons aussi essayé certains jeux divinatoires qui semblent faire partie intégrante du développement d’une majorité de jeunes. Nous nous amusions à interroger la Magic Eight Ball, mais nos larges sourires s’évanouissaient rapidement lorsque nous obtenions des réponses telles que Réponse indéterminée. Reposez votre question plus tard. Comment ce jeu pouvait-il vraiment savoir ? Nous communiquions avec les esprits en faisant appel au ouija, mais chacun de nous était convaincu que l’autre poussait la planchette. Aussi était-il naturel que nous décidions un certain samedi de tenir une séance à dix-neuf heures le même soir. Ce qui constituait la limite comme « heure fatidique » pour des jeunes de douze ans.

J’ai un souvenir très net de cette journée qui parut interminable. Je revoyais passer rapidement dans ma tête chaque film de Vincent Price que j’avais vu. Pour une raison ou une autre, je savais que cette soirée allait être spéciale – qu’il se produirait quelque chose de majeur. À dix-huit heures quarante-cinq, je devins trop impatient pour attendre davantage. J’avais découvert deux heures plus tôt une bougie blanche que j’avais cachée dans ma poche, pensant que nous en aurions besoin pour tenir une séance convenable. J’ai couru à la maison de Scott en un temps record. Après avoir salué brièvement ses parents, je me précipitai avec lui dans la pièce servant de bureau. Je tendis la bougie à Scott. Il l’alluma et la plaça au milieu d’un cendrier sur une table disposée entre nous deux. Après avoir fermé la fenêtre, nous avons éteint les lumières, puis nous nous sommes assis l’un en face de l’autre et avons attendu. Même si nous nous disions que c’était simplement un jeu, nous avions tous les deux le trac. L’ambiance était sinistre à souhait. La bougie créait des ombres bizarres tout autour de la pièce et découpait les contours de nos visages éclairés de reflets inquiétants. L’intérêt principal du jeu consistait à voir qui aurait peur et fuirait le premier.

Nous sommes restés assis en silence pendant trente minutes. Je n’en pouvais plus à la fin.

« Qu’est-ce qu’on fait maintenant ? » demandai-je, impatient.

Scott haussa les épaules. « Peut-être devrions-nous demander à parler à quelqu’un. »

C’était le premier anniversaire de la mort de Janis Joplin, aussi Scott suggéra-t-il que nous l’appelions. Nous avons invoqué Janis en psalmodiant pendant une dizaine de minutes. Nous avons attendu. Il ne s’est rien passé. Nous avons de nouveau appelé Janis. La flamme de la bougie ne bougea pas et il n’y eut pas de coups mystérieux sur la table. Aucun courant d’air glacé ne traversa la pièce. Nous avons attendu encore un peu. Nos regards balayaient la pièce, à l’affût du moindre mouvement, d’un indice quelconque de la venue de Janis. Mais, hélas, il n’y avait que deux garçons de douze ans qui commençaient sérieusement à s’ennuyer.

Je décidai de tenter une dernière demande. « Janis, si tu es dans la pièce, fais-nous signe avec la bougie », ordonnai-je de ma voix la plus grave, la plus théâtrale.

La bougie vacilla légèrement. Brusquement, la flamme s’inclina vers la gauche et demeura dans cette position une seconde. Puis elle se déplaça vers la droite et y demeura penchée. Scott et moi étions assis, figés sur place. La flamme se mit à faire frénétiquement l’aller-retour entre la gauche et la droite. Nous ne pouvions respirer ni l’un ni l’autre. Quelque chose faisait bouger la flamme de la bougie et ce n’était certainement pas nous. Nous étions trop paralysés pour tenter quoi que ce soit. Soudain, la bougie s’éteignit et la pièce fut plongée dans une obscurité totale. Dans un accès de bravoure, nous sommes sortis de la pièce en criant pour nous réfugier auprès des parents de Scott.

Avions-nous contacté Janis Joplin ? Qui sait ? Je suis convaincu que nous avons ouvert la porte à une chose ou à un être vivant à l’extérieur du monde physique. Néanmoins, je trouve tout à fait ironique que ce qui a débuté comme une simple plaisanterie entre deux garçons m’ait initié de façon assez amusante à ce qui allait devenir ma carrière.




D’autres phénomènes paranormaux

Si je me rappelle bien, j’ai vécu bon nombre d’expériences étranges et surnaturelles pendant mon enfance. On pourrait dire, je suppose, que la séance que je viens d’évoquer fut la plus spectaculaire… dans le genre macabre. Ce fut une expérience parmi plusieurs autres du même genre qui, je le sais aujourd’hui, furent annonciatrices d’une existence tissée de mystère, de suspense et de spiritualisme. Tel a toujours été le credo de ma vie : L’INCONNU EST CE QUI N’A PAS ENCORE ÉTÉ DÉCOUVERT. C’était dans ma nature de poursuivre l’inexplicable et de chercher à obtenir des réponses. Ma curiosité me mena souvent en des lieux que les anges craignent de fréquenter. Enfant, j’inventais souvent des jeux, des thèmes et des distractions variés pour confirmer la réalité des mondes surnaturels et la fascination qu’ils exerçaient sur moi. Les maisons hantées et les cimetières représentaient mes deux attractions préférées. J’étais intrigué au plus haut point à la seule idée qu’une maison puisse abriter des formes vivantes invisibles errant dans ses corridors. Il y avait en moi un détective-né. Il prenait souvent la relève et je n’avais pas de repos avant d’avoir trouvé la clef du mystère qui m’était posé.

La maison Bell constituait justement l’un de ces mystères. C’était un édifice à l’aspect menaçant, recouvert de peinture grise écaillée et défraîchie, dont les volets fatigués tenaient à peine à leurs charnières. Certains s’ouvraient à demi sur des fenêtres de couleur jaunâtre. La maison Bell appartenait à un siècle depuis longtemps oublié, où chevaux et charrettes régnaient en maîtres dans les rues et où les bestiaux broutaient paresseusement sur les terres. La maison, ou le Manoir, ainsi qu’on l’appelait communément, se dressait menaçante, loin de la chaussée, cachée derrière d’énormes arbres. Avec mes yeux d’enfant, je voyais ses flèches pointer vers le ciel jusqu’à la stratosphère. Abandonnée depuis plus de cinquante ans, la maison Bell constituait toujours un point de repère inquiétant sur le trajet de la maison à l’école. Je me rappelle que nous avions l’habitude de courir à toute vitesse lorsque nous passions devant, à cause des histoires qui s’étaient répandues à son sujet. Il y avait entre autres une histoire sur une vieille dame aux cheveux blancs dont les plaintes résonnaient dans toute la maison.

On racontait que cette femme avait un fils engagé dans la marine marchande. Après qu’il fut resté plusieurs mois sans travail, elle insista pour qu’il prenne part à une expédition. Le fils partit à contrecœur et on ne le revit jamais. D’après ce qu’on disait, la température avait brusquement changé et le navire sur lequel le fils naviguait avait été détruit au cours d’une terrible tempête. Il n’y avait eu aucun survivant. La mère n’accepta jamais cette version des événements et crut que son fils s’était enfui. À compter de ce moment, on la vit souvent errer dans les pièces de la maison, chercher son fils et crier sa douleur toute la nuit. Il lui arrivait de laisser une chandelle allumée dans l’espoir que son fils l’aperçoive et qu’il retrouve le chemin de la maison. Mais il y avait pire. Nous autres enfants savions tous que si nous venions à regarder la maison et à poser les yeux sur le visage de la femme, celle-ci viendrait la nuit dans notre chambre pendant notre sommeil pour nous ramener vivre avec elle dans sa demeure à jamais !

Mes amis et moi n’avons jamais oublié la légende de la maison Bell, et même si c’était une invention, cela ajoutait une touche de suspense à un aller-retour entre l’école et la maison par ailleurs monotone. En grandissant, probablement vers l’âge de dix ou onze ans, j’ai mis au placard l’histoire de la vieille dame et de son fils, mais néanmoins je demeurais fasciné par la demeure. Je m’arrêtais devant et regardais la fenêtre au second étage, espérant apercevoir la faible lueur d’une chandelle ou entendre le bruit étouffé de plaintes confuses. Il y avait à coup sûr quelque chose dans cette maison. Je le savais. Je sentais qu’elle m’appelait et que je devais répondre à son appel.

C’est ce que je fis un jour. Scott, mon soi-disant complice occultiste, ainsi que deux ou trois braves du voisinage décidèrent de suivre mon exemple. Nous devions trouver un moyen de pénétrer dans la maison. Nous avons résolu que la meilleure façon d’y accéder serait de passer par l’arrière de la maison, qui était pour ainsi dire enfouie sous les arbres. Comme il n’y avait aucune clôture, la tâche se révéla plus simple que nous ne l’avions cru à première vue. Après que nous eûmes avancé à travers les arbres, nos regards se posèrent sur une maison en bois décrépite et délabrée. La forteresse qui avait autrefois fait l’objet de tant de récits d’horreur et d’épouvante semblait en fait ne consister qu’en un amas de bois et de ciment vétuste.

Par bonheur, il y avait une fenêtre près de la porte de derrière. Pendant que l’un des garçons faisait le guet, les autres enlevèrent une planche barricadant la fenêtre. Un jet de lumière vint effleurer un siècle d’obscurité. Nous nous sommes glissés avec précaution à l’intérieur de la maison qui, de toute apparence, avait résisté de justesse à l’assaut du temps. Dès l’instant où je fus debout dans la pièce, j’ai eu un frisson. Au lieu de la peur et de la frayeur que j’avais anticipées, j’éprouvais de la joie, une envie de rire. En regardant autour de moi, je découvris ce qui ressemblait à un immense salon tout en longueur. Sur les murs tachés par la pluie pendaient des lambeaux de papier peint déchiré, de couleur rose. Par endroits, d’immenses trous dans les murs laissaient apparaître des lattes en bois. En traversant la pièce, j’ai eu l’étrange impression que l’on y avait donné des dîners dansants. J’arrivais presque à voir les gens passer en valsant, alors que dans un coin de la salle, un petit orchestre jouait pour les invités jusqu’aux premières heures du matin. J’ai marché vers le fond, jusqu’à une pièce attenante. De toute évidence, il s’agissait d’une salle à manger assez spacieuse pour accueillir beaucoup de monde. Je voyais en pensée une table de banquet chargée des aliments les plus exquis. Sur la table, des candélabres illuminaient le repas du soir. Les cris de mon copain Kevin me tirèrent brusquement de ma rêverie :

« Ah, merde ! Venez voir ça », hurla-t-il.

En rejoignant Kevin et le reste de la bande, je découvris ce qui l’avait mis dans tous ses états. Le plancher était jonché de livres et de photographies de toutes sortes. Plusieurs de ces ouvrages portaient sur les techniques marchandes, le commerce et l’art de la navigation. Il y avait aussi de nombreux livres de comptes remplis de chiffres inscrits au crayon. Lorsque nous avons tous pris conscience au même moment que les livres portaient sur la navigation et les bateaux, nous sommes devenus blêmes ! D’un même mouvement, nous nous sommes tournés vers la porte, cherchant le moyen de fuir au plus vite. Les histoires que l’on nous avait racontées dans notre enfance nous revinrent immédiatement à la mémoire. Était-ce la vérité, après tout ? Nous frissonnions à la pensée de ce qui pouvait nous arriver. Si l’endroit était hanté, si des fantômes se cachaient dans les couloirs ? J’ignore si nous voulions jouer les durs, mais aucun de nous n’avait l’intention de montrer à quel point il avait peur. Malgré tout, je savais que nous avions tous la trouille. Nous décidâmes de rester ensemble et de continuer à explorer les environs.

J’ai jeté un coup d’œil sur deux photos que j’avais ramassées sur le plancher. Il s’agissait de photos d’enfants. L’une d’elles représentait un bébé et l’autre, deux petits garçons tout endimanchés. Leur ressemblance les désignait clairement comme deux frères. Pendant que je tenais la photo, j’ai senti une présence derrière moi, vous savez, ce genre d’impression – vous croyez que quelqu’un marche derrière vous. C’est exactement ce que j’ai ressenti. Effrayé, j’ai aussitôt laissé échapper la photo. C’était la femme aux cheveux blancs, elle venait me chercher ! J’ai tourné la tête pour regarder derrière moi et je n’ai rien vu. Ce devait être mon imagination.

Il se produisit alors un fait des plus étranges. Il me vint à l’idée d’aller dans un coin de la pièce et de ramasser la photographie placée la plus près du mur. Je me suis donc approché et j’ai pris la photo. Sur la photo encadrée, une jeune femme élégante soutenait mon regard. Vêtue d’une longue robe noire, elle tenait un ravissant bouquet à la main. Elle avait un visage incroyable, empreint de douceur, avec un regard profond qui semblait lire en moi. Ses cheveux étaient relevés en un chignon serré entouré d’un ruban. En approchant l’image de moi, j’ai eu le sentiment qu’elle était la mère des enfants apparaissant sur les deux photos. Je ne saurais expliquer au juste comment je le savais, je savais, tout simplement. En regardant par terre, j’ai aperçu une photographie représentant un homme à moustache. Il avait les bras croisés et regardait droit devant lui. J’ai aussi ramassé cette photo. En la tenant dans ma main, j’ai su qu’il était le mari de la jeune femme. J’avais le sentiment que cette famille donnait souvent des réceptions, que c’était sans doute une famille riche et influente de la région. En regardant d’autres photos, j’ai eu l’intuition qu’ils avaient des affinités avec le monde politique. J’étais incapable d’expliquer mes intuitions à mes camarades et ils pensaient tous que j’étais fou ou que je me laissais emporter par mon imagination. Toutefois, je savais qu’une force quelconque me polissait vers cet angle de la pièce. De quoi ou de qui s’agissait-il ? Comment pouvais-je savoir que cette famille particulière aimait donner des réceptions ou que ses membres s’occupaient de politique ? Ces renseignements m’étaient-ils donnés par les fantômes qui erraient encore dans les couloirs ? Fallait-il croire ce qu’on nous avait raconté dans notre enfance à propos de la dame aux cheveux blancs et son fils ?

Je n’ai reçu de réponses à mes questions que trois ans plus tard. Jamais je n’oublierai ce jour. J’étais chez moi et le courrier venait d’être distribué. Il y avait une brochure de la Société d’histoire de Bayside intitulée Bayside, hier et aujourd’hui. On y racontait que la ville avait été habitée à l’origine par diverses tribus amérindiennes, puis par les Hollandais et finalement par des marchands anglais. Mon intérêt ne fut vraiment éveillé qu’en arrivant au passage concernant la maison Bell.

Abraham Bell, un riche négociant maritime, avait fait l’acquisition de trois cents acres de terre sur lesquelles il avait fait bâtir un manoir familial en 1849. Sa famille assez nombreuse comptait deux fils d’âges très rapprochés. Il fut l’un des premiers à s’établir à Bayside. Je continuai de lire… Appartenant à l’élite, à la haute société, les Bell aimaient à recevoir les officiers municipaux de la ville de New York et de nombreux hommes politiques de Washington. Fasciné, je poursuivis ma lecture et tournai la page. Ce que j’y vis me fit écarquiller les yeux : les photos de monsieur et madame Bell – celles-là mêmes que j’avais tenues dans mes mains trois ans plus tôt ! Je reçus la confirmation des impressions que j’avais eues lors de cette visite mouvementée.

J’ai vécu toutes mes autres expériences inexplicables vers cet âge, lorsque j’avais dix ou onze ans. Pendant l’heure du déjeuner, il arrivait à certains d’entre nous de s’ennuyer et de vouloir faire autre chose que jouer au foot ou sauter à la corde avec les filles. Les garçons les plus cool allaient en ville pour vérifier combien de trucs ils pourraient voler au bazar sans se faire prendre. De retour à l’école, l’après-midi, ils exhibaient fièrement leur butin – le plus souvent constitué de stylos, de règles et de marqueurs. (C’était super comme activité parascolaire pour des élèves fréquentant l’école catholique !)

De toute manière, puisque je n’étais ni cool ni voleur, je ne trouvais pas cela génial. Nous étions un petit groupe qui fréquentions le cimetière Lawrence. Ce cimetière familial créé au début du dix-neuvième siècle est devenu depuis un site historique. Un après-midi, lors de l’une de nos excursions au cimetière, il s’est produit une expérience particulièrement intéressante et mystérieuse. Assis sous un arbre avec deux camarades de classe, je terminais mon repas du midi. C’était un jour de printemps ensoleillé. Nous goûtions pleinement la sérénité du cimetière et envisagions de sécher les cours pour le reste de la journée. Alors que nous débattions la question, les rires de deux enfants ont soudain résonné pas très loin de nous. Après avoir tous regardé dans cette direction sans rien apercevoir, nous avons expliqué la chose en disant que nous avions probablement entendu de loin les voix de deux enfants qui jouaient dans une cour du voisinage. Nous étions à peine rassurés par cette explication quand les rires se firent de nouveau entendre. Nous fûmes tous envahis par un sentiment d’étrangeté et une légère angoisse. Pendant que nous marchions vers l’endroit d’où cela provenait, les rires des enfants ont de nouveau retenti. Toujours incapables d’apercevoir quoi que ce soit, nous avons continué d’avancer, à contrecœur.

Nous étions à proximité lorsque mon copain Peter s’écria : « Regardez ! » Nous avons vu deux jeunes enfants, un garçon et une fillette, qui se ressemblaient beaucoup. Ils devaient avoir environ cinq et six ans. Lorsque nous nous sommes approchés, ils ont pris la fuite et il nous a été impossible de les retrouver. C’est là le plus bizarre. Lors de nos nombreuses visites au cimetière, nous n’avions rencontré presque personne et pas un seul enfant. Nous avons pensé qu’il valait mieux retourner à l’école. Au moment où nous nous retournions pour partir, mon ami Tim a crié : « Venez voir ça ! » Son regard s’était fixé sur quelque chose. C’était une pierre tombale où étaient inscrits les noms de deux enfants, un frère et sa sœur, morts à l’âge de quatre ans et cinq ans ! S’agissait-il d’une apparition ? Franchement, je l’ignore, mais je sais que mes camarades n’ont jamais voulu reparler de l’incident.

Si j’avais été capable alors de comprendre ces expériences, elles auraient pu m’annoncer ce que l’avenir me réservait. Mais étant sous d’autres rapports un enfant normal, j’accordais plus d’intérêt à certains loisirs tels que le base-ball, les cartes de base-ball et le foot.




Mon enfance à l’école catholique

Lorsque je ne m’amusais pas à visiter les maisons hantées et les cimetières, je fréquentais l’École catholique du Sacré-Cœur. Comme plusieurs enfants de mon âge, j’avais du mal à comprendre le concept de Dieu. Je l’imaginais comme un barbu sympathique et aimant, capable cependant de nous haïr si nous faisions le mal et de nous faire brûler en enfer pour nous punir. Suffisant pour donner des frissons à un enfant, n’est-ce pas ? Je me rappelle que je m’asseyais parfois dans l’église et contemplais le tableau au-dessus de l’autel. C’était une image magnifique représentant Jésus qui souriait au monde entier. Je me rappelle avoir pensé : Comment quelqu’un comme lui pourrait-il nous faire brûler en enfer ?

On nous avait enseigné aussi que si nous adressions des prières à Dieu, il les entendrait et les exaucerait. Eh bien, je ne me rappelle pas que l’une de mes prières ait été exaucée. Cette idée m’était incompréhensible. Enfant, je posais constamment des questions sur Dieu, qui recevaient rarement une réponse. Lorsque c’était le cas, les réponses n’étaient pas satisfaisantes et soulevaient plutôt d’autres questions. Par exemple, les religieuses de l’école portaient un costume noir et une guimpe blanche. Dès l’instant où j’ai vu les religieuses dans ces costumes, j’ai eu peur d’aller à l’école. Ces femmes ne correspondaient pas à l’image que je m’étais formée des épouses de Dieu, surtout vêtues de noir. Quand je leur demandais pourquoi elles portaient du noir, elles ne savaient que répondre.

Dès ma plus tendre enfance, j’ai eu conscience du paradis. Même si je me le représentais avec ses portes, ses anges et tout le reste, je savais aussi qu’il était bien plus que cela. Je savais que lorsque nous irions au ciel, nous verrions tous nos amis et les membres de notre famille décédés avant nous. Si les sœurs étaient d’accord avec le fait que nous retrouvons les êtres chers disparus au paradis, elles précisaient qu’ils nous apparaîtraient sous la forme d’âmes. Je n’ai jamais compris ce qu’était une âme. Je savais que les gens vivaient au paradis, mais si c’était le cas, où était leur âme ? Faisait-elle partie d’eux-mêmes ? Les religieuses furent de nouveau embarrassées par de pareilles questions. Malheureusement, elles répondirent comme à l’habitude de « rester tranquille et de ne pas poser tant de questions », puis renchérirent en disant : « Un jour tu découvriras où vont ces âmes et tu regretteras alors d’avoir posé une telle question. » J’imagine qu’elles voulaient insinuer que je le découvrirais le jour de ma mort.

Je me rappelle que lors de ma deuxième année à l’école un incident m’amena à m’interroger encore davantage sur Dieu. Je n’avais pas le crayon de couleur exigé pour un cours particulier, aussi sœur Mathilda m’a frappé avec sa main – si fort que j’ai été projeté sur le plancher et que j’ai perdu conscience un moment. Lorsque je me suis rassis à ma place, elle était déjà de l’autre côté de la pièce. Je n’avais alors que sept ans ! Je me souviens d’avoir pensé : Pourquoi m’a-t-elle frappé ? Je n’ai fait de mal à personne. Je n’ai rien fait de mal. Comment une personne qui enseigne de s’aimer les uns les autres, une personne mariée à Dieu, peut-elle me traiter comme ça ? C’est pourquoi, très jeune, ma foi en l’Église catholique est devenue chancelante, considérant ce qui était enseigné et ce qui était pratiqué. Je restais perplexe.

Je suis demeuré à l’école catholique à cause de ma mère, une fervente catholique irlandaise. Elle assistait à la messe tous les jours en affirmant que c’était la seule façon d’aller au ciel. Quand je l’interrogeais au sujet des autres religions, elle se bornait à les traiter de « païennes ». (Selon l’Église catholique, le catholicisme était la seule vraie religion.) Comme je ne voulais ni être un païen ni brûler en enfer, j’ai continué de fréquenter l’École du Sacré-Cœur, mais je demeurais méfiant à l’égard de ces grandes dames aux allures de pingouins !

Avec du recul, j’arrive à comprendre pourquoi les religieuses malmenaient à ce point les enfants et pourquoi certains prêtres (pas tous, cependant) étaient alcooliques, commettaient des abus sur les enfants ou avaient des liaisons secrètes. À mon avis, il est extrêmement difficile et quasi surhumain d’être constamment en état de grâce. Allons, nous ne sommes que des humains ! Bien sûr, certaines personnes parviennent à mener une vie aussi austère et j’en suis heureux pour elles. Toutefois, pour la majorité des gens, c’est du domaine de l’impossible. Il ne faut pas s’étonner de l’énorme baisse des entrées au noviciat ou au grand séminaire. Le système de croyances de l’Église catholique est archaïque. À bien des égards, elle a conservé l’idéologie du XVe siècle. La vie change et évolue sans cesse. Ce qui était vrai pour nos ancêtres ne l’est plus forcément pour nous. Parce que nous sommes des êtres vivant sur terre, nous sommes appelés à grandir, à évoluer sans cesse. Au lieu de nous étiqueter les uns les autres d’après nos croyances religieuses, nous devons nous considérer comme un tout. Je ne prétends pas que la religion soit une mauvaise chose. Bien au contraire. Si la plupart d’entre nous appliquions les idéaux des religions auxquelles nous appartenons, le monde serait un endroit bien meilleur. La guerre ne ferait plus de victimes et personne ne serait tué par balles dans nos rues. Il n’y aurait plus de sans-abri ou de gens qui ont faim. Malheureusement, je crois que les chefs religieux s’intéressent davantage au pouvoir terrestre qu’à préparer le salut de leurs fidèles.




Le séminaire n’était pas pour moi

Après avoir passé huit ans à l’école primaire du Sacré-Cœur, j’ai fréquenté le petit séminaire Eymard, à Hyde Park, dans l’État de New York. L’idée de devenir prêtre n’était pas de moi mais de ma mère. Comme j’avais toujours rêvé de quitter ma ville natale, cela m’est apparu comme une occasion à saisir. La vie au séminaire se révéla une expérience particulièrement difficile pour moi. C’était la première fois que je quittais la maison et je m’ennuyais de ma famille. Bien plus, je me sentais abandonné. J’avais quatorze ans alors et j’étais très déprimé. Heureusement pour moi, j’ai découvert que plusieurs autres garçons traversaient aussi une période d’adaptation sur le plan émotionnel. S’il est un précepte bien enseigné par l’Église catholique, c’est que la souffrance communautaire est hautement unificatrice. Nous avons tous fini par nous habituer.

Au séminaire, je me suis de nouveau retrouvé dans un environnement rigide et discipliné. Étant d’un naturel sensible, je percevais souvent les frustrations des prêtres et des frères. Je sentais qu’ils auraient pour la plupart préféré la vie laïque, mais, pour une raison quelconque, ils avaient donné leur vie à Dieu. À l’époque où j’étudiais au séminaire, je désirais aussi consacrer ma vie à Dieu, sans toutefois vouloir devenir prêtre ou frère, ces derniers ayant un style de vie trop restrictif.

Je mettais en doute les idées présentées à la messe comme des articles de foi. De plus, comme jadis à l’école primaire, je n’étais pas convaincu que la religion se préoccupait uniquement de Dieu. Il semblait y avoir trop de lois et de règlements et pas assez de témoignages de la parole de Dieu dans le monde. Mais on n’oubliait jamais de faire la quête.

Au cours de ma première année au séminaire, il m’est arrivé souvent de réfléchir aux questions que je me posais sur Dieu. Je gardais ces pensées pour moi, de crainte que tout le monde me prenne pour un fou. Souvent, pendant la messe, je retournais cette idée dans mon esprit : Qui est Dieu ou qu’est-ce que Dieu ? L’expérience de la main tendue auréolée de lumière me revenait chaque fois à l’esprit. Je me disais : Est-ce cette main qui m’a permis de sortir sain et sauf de l’école catholique ? Est-ce cette main qui m’a conduit au séminaire ? Plus je m’interrogeais, plus j’avais des doutes au sujet de ma religion. Pourquoi ces questions demeuraient-elles sans réponse ? Je n’aurais plus à attendre bien longtemps avant de savoir enfin.

Cela s’est passé au cours de la semaine pascale, plus précisément le Vendredi saint. L’autel avait été dépouillé de tous ses ornements et on avait voilé les statues, les croix et autres objets de culte. L’ostensoir avait été placé sur un autel latéral. (L’ostensoir est une grande croix en or ouvragée renfermant l’hostie consacrée qui représente le corps du Christ.) Tous les étudiants venaient méditer devant l’ostensoir à tour de rôle. Il n’y avait aucune prière imposée, nous devions donc nous fier à ce que nous ressentions. Tout au long du week-end, les étudiants venaient s’asseoir ou s’agenouiller chacun leur tour pendant trente minutes.

Tandis que j’étais assis, ce Vendredi saint, j’ai senti la présence de Dieu. C’était probablement la première fois que cela se produisait depuis l’expérience de la main. J’étais assis dans cette pièce minuscule, les yeux fixés sur cette incroyable pièce d’orfèvrerie ouvragée de fleurs. Je ne cessais de la fixer et, au bout de vingt minutes, j’ai pris conscience que Dieu était à l’intérieur de la pièce. Il ne se tenait pas debout à mes côtés, mais, comme une paix, une tranquillité profonde, il était en moi. Ce sentiment était identique à ce que j’avais éprouvé à l’âge de huit ans. Il m’a semblé de nouveau que c’était la preuve que je cherchais, la preuve que Dieu était vivant. Je savais que ce n’était pas l’hostie devant moi. C’était bien plus grand. C’était en moi. Cela parlait à mon cœur – pas avec des mots, mais avec l’amour incommensurable que Dieu avait pour moi et dont je faisais partie. J’ai compris qu’il était possible de sentir la présence de Dieu, non pas seulement dans un séminaire ou à l’église, mais partout et en toute chose. Dieu n’a pas de limites. J’avais enfin reçu une réponse et je savais que c’était pour cette raison que j’étais au séminaire. Ce sentiment du divin allait m’accompagner partout où j’irais. À compter de ce jour, plus jamais je n’ai douté de l’existence de Dieu. Il me suffisait de regarder dans mon propre cœur pour voir Dieu.

À la suite de cette expérience, je ne sentis plus l’obligation de terminer mes études au séminaire. Je savais que je n’y apprendrais plus rien. Car si les professeurs voulaient me préparer à comprendre la présence de Dieu, ils avaient réussi. Je comprenais que Dieu faisait partie de moi, de tout ce que je faisais. Dieu était amour et indulgence, compréhension et conciliation, justice et honnêteté. Je découvris que Dieu était à l’intérieur de chacun de nous.

La vie au séminaire m’a appris plusieurs choses et, en y repensant, je suis reconnaissant d’avoir vécu cette expérience. J’ai découvert la conscience de soi qui m’avait fait défaut jusque-là. J’ai été forcé de vivre avec d’autres personnes et de discerner ce qu’il y avait de bon et de mauvais en elles. Il est également ironique que le séminaire m’ait permis de comprendre que le catholicisme n’était pas fait pour moi. J’ai découvert quelque chose de bien plus riche et profond, auquel je peux croire – j’ai trouvé Dieu. Non pas le Dieu assis sur son trône au paradis ou le fils de Dieu crucifié sur la croix, mais le Dieu d’amour qui m’habitait.

À la suite de ces découvertes, je me suis rendu compte qu’il me serait impossible de vénérer un Dieu enchaîné aux lois capricieuses et archaïques de l’Église. J’étais incapable de croire à une mythologie basée sur la culpabilité et le châtiment.

Je trouve encore quelque peu incroyable que l’Église catholique puisse enseigner de pareilles choses. Comprenez-moi bien : chacun a le droit de croire à ce qui lui semble juste. Je ne parle ici que de ce que j’ai vécu.




La communication avec l’au-delà

À la fin de ma première année d’études, j’ai quitté le séminaire pour passer les trois années suivantes dans un collège d’enseignement secondaire public de New York. J’ai de nouveau quitté la maison lorsque je me suis inscrit au San Francisco State College pour me spécialiser en télévision. Je rêvais de faire carrière en tant que scénariste. Comme par hasard, alors que j’assurais la coordination d’une conférence regroupant les auteurs de Hill Street Blues, je suis devenu ami avec l’un des producteurs de l’émission. Quand je lui ai dit que j’allais bientôt obtenir mon diplôme, il m’a fait une proposition qui m’est apparue comme ma première véritable chance. Jamais je n’oublierai ces mots magiques : « Téléphone-moi lorsque tu arriveras à L.A. Nous pourrons probablement te faire entrer à l’émission comme assistant à la production. » Assistant à la production ! Subitement, j’avais le vent en poupe.

Une fois diplômé, je n’ai pas perdu de temps en retournant à New York. Après avoir acheté une voiture, j’ai fait mes bagages, puis j’ai pris la route de l’Ouest. Je suis arrivé à Los Angeles le 7 juillet 1982. Enfin, je jouais dans la cour de récréation des grands. J’étais enfin à Hollywood. Je me suis juré de ne pas quitter La Mecque du cinéma avant d’avoir réalisé mon rêve, avant d’être devenu auteur. J’ai téléphoné à mon ami producteur pour l’informer que j’étais prêt à commencer ma nouvelle vie. Il n’était pas disponible…

Pour subsister, j’ai fait des remplacements jusqu’à ce que je déniche un emploi à plein temps au sous-sol de l’agence William Morris. On m’avait confié la prestigieuse responsabilité de dégrafer les dossiers qui seraient microfilmés. Je passais la majeure partie de mon temps à rêver que j’étais un scénariste célèbre menant une existence dorée. Même si mon emploi du moment n’avait rien à voir avec la profession de mes rêves, j’avais l’impression, au fond de moi-même, qu’il était important pour moi de demeurer à cet endroit. Je n’ai pas mis longtemps à comprendre pourquoi.

Un jour que je discutais de métaphysique avec Carol Shoemaker, ma responsable, celle-ci mentionna qu’elle avait rendez-vous avec un médium, un certain Brian Hurst. « Veux-tu m’accompagner ? » proposa-t-elle. Même si je n’avais pas la moindre idée de ce qu’était un médium, j’ai sauté sur l’occasion qui m’était offerte de quitter le service de l’expédition et faire de nouvelles découvertes.

Nous sommes arrivés à Manhattan Beach quelques minutes avant le rendez-vous fixé pour dix-neuf heures. Il était possible, après tout, que dix-neuf heures soit l’heure fatidique. Tout cela me rendait un peu nerveux. La séance en compagnie de Scott et Janis me revenait sans cesse à l’esprit et je commençais à me demander si c’était une bonne idée de contacter les morts.

Le sourire de l’Anglais aux grands yeux verts qui nous accueillit à la porte ne parvint pas à me rassurer. Quand il se présenta, je me suis dit qu’il avait l’air un peu trop sympathique pour le genre de métier qu’il exerçait. Quand j’entrai dans sa maison, mon esprit s’emballa. J’évoquais les images des démons que ce sorcier pouvait ameuter. Malgré tout, Carol et moi avons pris place sur un canapé orange dans un cadre très confortable. Étions-nous prêts pour le voyage ? Je n’en étais pas sûr.

Brian consacra la demi-heure suivante à décrire les expériences que nous allions vivre. Il nous expliqua qu’il possédait le don de clairaudience – il pouvait littéralement entendre les esprits lui parler à l’oreille. « Le taux vibratoire du plan spirituel est élevé. Ses habitants parlent très rapidement. Cela ressemble parfois à du morse. Je reçois les informations par bribes, par fragments sporadiques », dit-il. Il termina cette explication en avisant Carol que son père était debout dans le coin de la pièce. « Il semble s’être blessé au doigt. »

Carol répondit que son père s’était coupé au doigt juste avant de mourir. J’étais sidéré. Comment pouvait-il le savoir ? Je m’avançai sur le bord du canapé et attendis d’autres révélations.

Brian continua de parler du père de Carol sans que des coups soient frappés ou que des chandelles se mettent à danser.

Une vingtaine de minutes plus tard, Brian se tourna vers moi pour m’annoncer qu’un esprit portant le nom de James m’envoyait ses amitiés et prenait intérêt à ma vie. J’ignorais absolument de qui il s’agissait. Plus tard, j’ai appris que j’avais un oncle nommé James qui était décédé des années plus tôt.

La séance tirait à sa fin. Brian dit alors : « Vous savez, James, vous avez des dons médiumniques. Les esprits me disent qu’un jour vous accorderez des consultations comme celle-ci aux autres gens. Les esprits projettent de faire appel à vous. »

Je ne savais comment réagir. Après tout, j’avais des ambitions totalement différentes. Je n’étais pas prêt à ce que ma vie prenne une direction diamétralement opposée. Un peu hésitant, je répondis : « J’ai suffisamment de mal à comprendre les vivants, pourquoi voudrais-je commencer à parler aux morts ? »

Brian se contenta de sourire et de confirmer : « C’est ce que vous ferez un jour. »




L’exploration de mes pouvoirs psychiques

Plusieurs mois après notre séance, j’étais toujours hanté par la prédiction de Brian. À ce moment-là, il avait ajouté que tous n’avaient pas la capacité d’élever leur taux vibratoire de sorte que la communication directe avec le monde spirituel devienne possible. « Heureusement pour vous, James, vous pouvez établir ce contact. »

J’étais fasciné par la relation de Brian avec le monde spirituel, et sa déclaration sur mon aptitude à faire de même m’intriguait énormément. Ma curiosité d’enfant reprit le dessus. Pourquoi moi ? Qu’avais-je fait pour me qualifier pour cela ? Dans mon cœur, je savais que ma vie allait dans ce sens et que toutes les expériences que j’avais vécues me préparaient à ce tournant. Pourtant, dans ma tête, je ne pouvais accepter un destin aussi bizarre. Après tout, ce n’était pas exactement la vie que j’avais projetée. Et ma carrière d’écrivain ? N’étais-je pas venu à Los Angeles pour cette raison ? Un autre destin m’attendait-il ? Je pris la décision de juger par moi-même de l’étendue de mes pouvoirs psychiques.

J’ai acheté tous les livres que j’ai pu trouver sur le développement des facultés psychiques ou médiumniques. Plusieurs ouvrages décrivaient diverses méthodes pour cultiver les dons psychiques que nous possédons tous à la naissance. Certaines de ces techniques étaient les suivantes : je devais tenir un objet dans ma main, puis fermer les yeux et m’ouvrir aux impressions éveillées par l’objet. Ces impressions pouvaient prendre la forme d’images, de sons, de noms ou d’émotions. Une autre méthode consistait à tenir la photo d’une ou de plusieurs personnes et à noter sur une feuille de papier toute pensée se rapportant aux personnes apparaissant sur la photo, par exemple, leur âge, leurs goûts ou aversions, si elles étaient heureuses, tristes, tendues ou inquiètes, etc. L’un des exercices supposait la participation d’un groupe de personnes. L’une d’elles devait s’asseoir sur une chaise faisant dos au groupe tandis qu’une autre venait se placer debout à une soixantaine de centimètres derrière elle. La personne assise sur la chaise devait alors décrire tout ce qui lui venait à l’esprit au sujet de la personne placée debout derrière elle. S’agissait-il d’une énergie féminine ou masculine ? Quels étaient les traits les plus frappants de cette personne ? Comment était-elle vêtue ? Portait-elle des lunettes ?

Tous ces exercices visaient à m’apprendre à utiliser ma sensibilité plutôt que ma raison pour comprendre le monde autour de moi. Je n’ai pas mis longtemps à incorporer plusieurs de ces exercices à ma vie de tous les jours. Par exemple, en me rendant au bureau, il m’arrivait de tenter de deviner quel ascenseur arriverait en premier ou de voir par intuition les couleurs des vêtements de mes collègues ce jour-là. Plus je faisais appel à mon intuition, plus je devinais juste.

J’ai pu constater à maintes reprises que ces exercices étaient à la fois très utiles et amusants. Je me souviens qu’un jour, en préparant une réunion dans la salle de conférences, j’ai essayé de deviner combien de personnes seraient présentes. Le chiffre vingt-quatre fut le premier à me traverser l’esprit. Aussi, sans demander à personne, j’ai disposé vingt-quatre chaises et versé vingt-quatre verres d’eau. Plusieurs de mes collègues savaient que je m’adonnais à ces jeux psychiques, c’est pourquoi ils ne furent nullement surpris de voir la salle déjà installée. Une fois la pièce bien en ordre, le groupe commença à passer la porte. Ils vinrent s’asseoir un à un, jusqu’à ce qu’ils soient vingt-deux au total. Je me suis dit alors : Comment puis-je m’être trompé de deux ? Jodie, un collègue, me lança un clin d’œil, l’air de dire : Meilleure chance la prochaine fois. Bien sûr, je baissai la tête pour cacher ma déception. La réunion était commencée depuis cinq minutes à peine lorsque le responsable annonça qu’il avait embauché un nouvel employé. La porte s’ouvrit pour livrer passage à M. Ryan et à Carmen, sa secrétaire. Ils vinrent s’asseoir sur les deux chaises inoccupées. Je jetai un coup d’œil à Jodie et lui retournai son clin d’œil : Tu vois que j’avais raison !

Comme ma confiance dans les facultés intuitives que j’avais développées grandissait, je me mis à lire les pensées des gens. Pour ce faire, je me mettais à leur écoute sur le plan émotionnel. J’imagine que l’on pourrait parler ici de réaction instinctive. C’était la même méthode que pour l’exercice avec les photos. J’essayais de sentir ce qui se passait à l’intérieur de l’individu. Était-ce une bonne personne ? Cachait-elle quelque chose ? Était-elle heureuse ou triste ? Qu’attendait-elle de la vie ? Qu’est-ce qui la motivait ? J’enregistrais mes impressions et je regardais ensuite la personne devant moi pour vérifier si ce que j’avais perçu intuitivement correspondait à celle-ci sur le plan physique. Au début, il m’a fallu un certain temps pour déterminer quelles questions je devais me poser. Mais par la suite, quelques secondes semblaient suffire pour définir une personne.

Encore une fois, je constatai que plus je me fiais à mon intuition, plus je tombais pile. J’ai dû apprendre à me poser les questions suivantes : L’impression que j’ai reçue était-elle faussée par mon opinion ou mes préjugés personnels ? S’agissait-il de ma première impression ou ai-je trop « pensé » ce que j’ai senti ? Je me suis vite rendu à l’évidence : il était avantageux pour moi d’apprendre à me fier à mes intuitions et à suivre ma première impression, indépendamment des motifs qui me faisaient agir ou de l’endroit où le chemin de la vie me menait.

Moins d’un an après avoir entrepris mon programme de développement des facultés intuitives, ma sensibilité avait redoublé. Mes collègues commencèrent à téléphoner à la maison pour me poser des questions sur l’avenir. La plupart de ces questions portaient sur les relations personnelles et ces vibrations se révélaient les plus faciles à définir. J’arrivais tout au moins à sentir immédiatement si quelque chose n’allait pas, puis je commençai à recevoir les images des visages des personnes dont nous parlions. Je pouvais décrire la couleur de leurs yeux et de leurs cheveux, la forme de leur menton et parfois jusqu’à leurs taches de naissance. Au téléphone, lorsque je décrivais les traits physiques de la personne en cause, c’était inévitable, j’avais raison dans presque tous les cas. Je pouvais aussi définir le type de relation qui existait entre deux personnes.

Par exemple, j’ai accordé un jour une consultation à une femme nommée Paula. Quand elle m’a interrogé au sujet de son petit ami Michael, je me suis immédiatement branché sur ses vibrations émotionnelles et j’ai senti sa solitude. (C’est beaucoup plus facile au téléphone, car l’apparence physique n’interfère pas avec les impressions.) Je lui ai dit que je percevais qu’elle se sentait seule sur le plan affectif, qu’elle désirait désespérément avoir une relation normale et équilibrée avec Michael, mais que celui-ci n’était pas disponible sur le plan affectif. « Oui », répondit-elle. J’ajoutai que non seulement il était distant affectivement, mais qu’il n’était pas souvent présent physiquement. (Lorsque deux personnes vivent une relation amoureuse, chaque partenaire est accompagné par l’énergie de l’autre. Si un couple ne passe pas beaucoup de temps ensemble physiquement, l’énergie qui entoure l’autre personne se dissipe en grande partie.)

Une autre fois, une jeune femme du nom de Cindy voulut connaître mon sentiment sur son fiancé. Je percevais l’énergie de Cindy au téléphone et je lui ai demandé le nom de son fiancé. En me branchant sur son nom ainsi que sur l’énergie de Cindy, je ressentis un déséquilibre global. Je lui dis que je ne croyais pas qu’elle faisait un bon choix et je lui suggérai de retarder quelque peu le mariage. « Vous vous trompez complètement », dit-elle, et la conversation n’alla pas plus loin. Deux ans plus tard, une amie évoqua par hasard ma conversation téléphonique avec Cindy. Elle mentionna que Cindy avait effectivement épousé le jeune homme trois mois plus tard. Le mariage avait duré cinq mois et le couple venait de demander le divorce.

Je ne veux pas donner l’impression que je suis infaillible. Bien sûr, ce n’est pas le cas. Je souhaite simplement expliquer que les émotions représentent pour moi la voie la plus facile pour deviner une personne. Les émotions sont des énergies à l’état brut et, qu’ils en aient conscience ou non, la plupart des gens portent leur cœur en étendard.

Le temps aidant, plus je faisais appel à mes intuitions, plus elles gagnaient en force et plus j’apprenais à avoir confiance en elles. Bientôt, des amis, puis les amis de mes amis, se mirent à me téléphoner pour me poser des questions au sujet de leur vie. Je n’ai jamais pensé à me faire payer par aucun de ces derniers, car je n’étais encore qu’un apprenti. Il suffisait d’ailleurs que mes impressions se vérifient pour que je nage dans la joie. C’est au cours de cette période où je m’étais imposé un programme de développement des facultés intuitives que se réalisa la prédiction de Brian sur la communication avec le monde spirituel. Alors que je discutais avec une jeune femme du problème qu’elle vivait, j’ai eu une envie irrépressible de lui demander si elle connaissait une certaine Hélène.

« Oui, répondit-elle. Hélène est ma grand-mère. Elle est décédée il y a un certain temps. »

« Elle me transmet une image de l’Idaho », poursuivis-je.

La jeune fille approuva. « Oui, elle vivait à cet endroit ! »

« Votre grand-mère me dit qu’elle avait l’habitude de faire des travaux d’aiguille et qu’elle avait fabriqué des coussins pour son canapé. Elle dit qu’elle insistait pour que le tabouret pour les pieds demeure à sa place et ajoute qu’elle aimait regarder le joli motif de roses sur le tabouret. Hélène veut que vous sachiez qu’elle a refait un modèle semblable au paradis. »

Il y eut un long silence à l’autre bout du fil. La jeune fille semblait bouleversée, mais elle confirma tout ce que je lui avais retransmis. Aussitôt après avoir raccroché, j’avalai deux aspirines. Je ne pouvais croire que cela se produisait vraiment. La prédiction de Brian s’était réalisée – j’avais bel et bien parlé aux esprits. Malgré toutes les connaissances que j’avais acquises et les confirmations obtenues, je n’étais pas préparé à ce moment. Un monde tout nouveau de sentiments et de connaissances inimaginables m’était ouvert.

Je constatai que lorsque j’élevais ma vibration personnelle afin d’entrer en contact avec l’au-delà, la communication m’apportait un incroyable sentiment de liberté mêlé de joie et d’amour. Je retrouvais le sentiment du divin qui avait rempli mon âme de jeune garçon. Maintenir ce niveau vibratoire était un exercice exténuant qui avait toutefois sa récompense. La difficulté, c’était lorsque la consultation prenait fin et que je devais de nouveau être en rapport avec le monde physique tridimensionnel. Pour demeurer sain d’esprit, j’ai dû m’exercer à une nouvelle forme de haute voltige.

Les demandes de consultations commencèrent à affluer. Je n’ai jamais cherché à attirer les clients – le bouche-à-oreille les a tous menés vers moi. Je fus bientôt surchargé de demandes, au point que j’ai compris qu’il me fallait faire un choix. Devais-je conserver mon emploi au service des contrats chez Paramount Studios ou exercer à temps complet le talent qui m’avait été donné ? En réalité, je n’ai jamais eu à choisir. Un si grand nombre des expériences que j’avais vécues m’avaient mené à ce moment. Il suffisait que je trouve le courage et la confiance en soi nécessaires pour faire le saut. Et c’est ce que j’ai fait.

Au cours des dix dernières années, j’ai eu le bonheur de m’entretenir avec des milliers de personnes lors de consultations individuelles, de séminaires, de symposiums internationaux et plus récemment à la radio et à la télévision. Un certain nombre de ces expériences vous seront présentées dans ce livre. Toutes se sont révélées extrêmement gratifiantes, parfaitement positives et chargées d’une émotion intense. J’ai appris à mettre de côté les désirs de l’ego et à laisser la vie me mener librement dans la direction de son choix. Ce fut certainement une aventure passionnante. Et je suis impatient de vivre la suite.




Mon credo

L’expérience de la main vécue à l’âge de huit ans ainsi que les années passées dans des écoles catholiques m’ont fait entreprendre une quête spirituelle qui se poursuit toujours. En cours de route, on m’a souvent demandé si je croyais en l’existence de Dieu ou à celle du paradis et de l’enfer. En me basant sur mes communications avec le monde spirituel et sur les centaines d’ouvrages que j’ai lus, je suis arrivé aux conclusions qui suivent.

Pour commencer, je crois en Dieu, bien sûr. En fait, je crois que nous sommes tous Dieu. Qu’est-ce que j’entends par là ? Eh bien, je crois que nous sommes tous faits à l’image de Dieu. Je ne parle pas de nos qualités humaines mais de nos qualités spirituelles. Même si notre apparence extérieure diffère, nous sommes identiques à l’intérieur. Lorsque nous devenons conscients de la personne spirituelle, nous commençons à discerner la lumière de Dieu à l’intérieur de cette personne. Forts de cette connaissance, nous comprenons peu à peu que nous sommes tous une seule et même personne. Nous sommes tous faits d’une étincelle divine. La créature la plus primitive qui rampe sur le sol est elle aussi formée de cette étincelle divine. Même les êtres qui semblent mauvais et méchants sont constitués de cette étincelle divine. Les êtres qui font le mal sont peut-être ceux qui s’éloignent le plus de l’essence de Dieu. Dieu est la perfection en toute chose, la créativité en tout ce qui existe. Chacun de nous est parfait ; il nous suffit de chercher notre divinité. Mais nous sommes pour la plupart prisonniers de notre ego, de notre côté humain, de sorte que nous parvenons rarement à approcher de la vérité de notre être.

Où trouver Dieu ? À l’intérieur de vous, c’est là ma réponse. Au cœur même de votre être. Dieu est votre essence. Dieu est la vie même. Je ne crois pas que Dieu soit un personnage qui nous regarde du haut du ciel. Et bien que la grande Lumière divine ait été représentée par plusieurs sous une forme humaine, en chacun de nous brille la même étincelle divine qui existait en eux. Dieu est ma lumière, votre lumière et également celle de chaque personne. Elle peut varier d’intensité – certaines lumières brillent davantage que d’autres et certaines, très faiblement.

Deuxièmement, je crois au paradis. Je suis personnellement convaincu que le paradis constitue l’envers de notre monde physique et que ce que l’on y voit et entend s’apparente énormément à notre monde physique, mais en plus vivant, en plus coloré. Le paradis est un endroit où nous pouvons nous promener dans un jardin ou faire de la bicyclette ou du canot. Le fait est que nous pouvons faire ce que nous voulons au paradis à condition de l’avoir mérité. Cependant, plusieurs d’entre nous ont été abreuvés du concept du paradis « chrétien ». Je me suis souvent posé la question : Où vont les musulmans et les juifs lorsqu’ils meurent ? Certainement pas au paradis des chrétiens ! Qu’il suffise de dire que chaque religion est dotée d’un paradis et d’un enfer conformes à ses croyances particulières.

Je crois que le paradis comporte de multiples niveaux et que nous nous dirigeons vers le niveau que nous avons créé par nos pensées, nos paroles et nos actions alors que nous vivions sur terre. Ceux d’entre nous qui ont atteint le même niveau de développement spirituel demeureront ensemble dans le même paradis. Les êtres dont la conscience spirituelle est plus développée se trouvent à un niveau supérieur et les âmes moins évoluées, à un niveau inférieur. Il nous est impossible d’accéder à un niveau plus élevé avant de l’avoir mérité. Néanmoins, les êtres qui vivent à des niveaux supérieurs peuvent avoir accès aux sphères inférieures afin d’aider et de prêter secours à ces âmes dont la conscience est moins éveillée. Et où vont donc les méchants ou les mauvais ? Ils vont au paradis ou dans l’enfer qu’ils se sont créé par leurs paroles, leurs pensées et leurs actions. Ils se retrouvent, eux aussi, en compagnie d’autres êtres partageant leur niveau d’évolution spirituelle.

Dans cet ouvrage, j’espère réussir à clarifier ces convictions afin que vous puissiez obtenir tout comme moi des réponses aux questions que vous vous posez sur Dieu et sur le monde spirituel.
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