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Si je range l’impossible salut au magasin des accessoires, que reste-t-il ? Tout un homme, fait de tous les hommes et qui les vaut tous et que vaut n’importe qui.

Jean-Paul Sartre, 


Les Mots, Gallimard.





Avant-propos


Une bonne trentaine d’années après l’écriture de ma première pièce Loin d’Hagondange1 et une dizaine d’années après celle de Faire bleu2 qui faisait écho à la première, la Lorraine me refait signe à propos de l’épopée oubliée ou méconnue de ces jeunes Algériens et Marocains, souvent d’origine kabyle ou berbère, venus en nombre depuis la fin de la Seconde Guerre mondiale et jusque dans les années 80 travailler dans les mines (le dernier puits a été fermé en 2004) et vivre dans le bassin lorrain.

C’est donc la troisième fois que mon écriture se trouve liée à cette région. Loin d’Hagondange, dont l’écho dépassa largement les frontières puisque la pièce fut traduite en dix-huit langues et jouée dans une vingtaine de pays, mettait en scène un couple d’ouvriers d’Hagondange qui, après une vie entièrement vouée au travail et une fois la retraite arrivée, se laissaient insidieusement envahir par le sentiment de leur inutilité et de ce temps vertigineux à combler. La pièce Faire Bleu m’a été inspirée par une visite impromptue à Hagondange à la fin des années 90, où je découvris, stupéfait, qu’à la place du site sidérurgique démantelé, on avait construit un parc de Schtroumpfs ! Les deux pièces créées en diptyque ont été jouées plus de deux cents fois dans toute la France.

Tout un homme est d’une autre nature. Ce n’est plus mon imaginaire seul, mes liens personnels, intimes avec cette région qui sont à l’origine de l’écriture, mais une demande qui m’a été faite par la Lorraine d’écrire une fiction à partir des dizaines de témoignages de mineurs maghrébins recueillis par des sociologues en Lorraine, en Algérie et au Maroc, et nourrie des rencontres que je ferais au cours de mon séjour à Forbach et dans les environs.

 

Les paroles de ces hommes et de leurs proches m’ont bouleversé à double titre : non seulement l’épopée humaine dont chacun témoignait dans ces entretiens était considérable, mais leur manière de la transmettre aussi : des récits transcendés par le travail du temps, de la mémoire, avec des envolées, des silences, des tremblements, des éclats de voix, de rire aussi, des mots noués. La fiction était déjà présente et me tendait les bras. Toutes ces vies traversées sont uniques. Chacune méritait d’être racontée dans sa complexité et sa richesse. L’une de ces vies m’a fait signe plus que les autres. Celle d’un Algérien, né en 1947 à Saint-Étienne, reparti, très jeune enfant, avec sa famille en Algérie, puis abandonné par son père, et qui tente sa chance à seize ans, quitte l’Algérie, arrive en France, à Paris d’abord, puis dans les mines de l’Est lorrain. Quelques liens avec mon propre parcours m’ont servi de « porte d’entrée » pour l’écriture. C’est le premier volet du livre, « Ahmed, une épopée algérienne », dont j’ai présenté en décembre 2009 une première adaptation théâtrale3 dans une quinzaine de sites lorrains. Dans le chapitre « Saïd, un rêve marocain », j’ai imaginé deux copains inséparables venus d’Assoul, un village du Sud marocain, en 1973. Ils ont à peu près dix-huit ou dix-neuf ans. Un jour, une rumeur circule dans tous les villages alentour : « Quarante-quatre francs par jour, logement gratuit, la France recrute ! » Ils sont alors quelques milliers de jeunes gens à converger vers Ouarzazate, où ils attendront en ligne et torse nu qu’un tampon vert leur soit apposé sur le bras ou la poitrine, indispensable sésame pour atteindre cet « eldorado », à moins que ce ne soit un tampon rouge : recalés ! Pour Saïd et Omar, c’est tampon vert : la France, la Lorraine, la mine.

 

Ce livre est un hommage, un salut fraternel à tous ces hommes, femmes, enfants, qui, nés là-bas ou ici, ont vécu leur vie entre deux rives, un nid ici, un nid au pays, parfois simple balancement, parfois fracture, gouffre… et de chaque côté, un seul mot : immigré. Je les remercie de leur confiance, de leur puissance d’évocation, de l’énergie considérable de leur parole qui ont de bout en bout inspiré Tout un homme.



Jean-Paul Wenzel


1- Loin d’Hagondange, Paris, Stock, « Théâtre ouvert », 1975 (réédition Besançon, Les Solitaires intempestifs, 2008).


2- Faire bleu, Besançon, Les Solitaires intempestifs, 2002.


3- Tout un homme… Une histoire de mineurs maghrébins en Lorraine, avec les acteurs Hammou Graïa, David Geselson, Messaouda Sekkal, et le musicien Hassan Abd Alrahman. Collaboration dramaturgique : Arlette Namiand ; technicien : Adrien Grehier. Avec l’aide de l’ASBH (Association sociale et sportive du bassin houiller) et de la DRAC Lorraine, et le soutien du Carreau, scène nationale de Forbach.









Ahmed, une épopée algérienne






Je suis comme l’oiseau, un nid ici, un nid là-bas. Je n’ai pas de préférence. D’un côté comme de l’autre, je suis un immigré. Et pas, comme le pensent certains, un coucou qui s’installe dans le lit d’un autre. Je m’appelle Ahmed Benméziane. Je suis né en 1947 à Saint-Étienne. Mon père y était mineur depuis 1939. Je ne connais pas son implication dans la Seconde Guerre mondiale, il a disparu avant que j’aie l’âge de l’interroger. J’imagine qu’il est resté mineur. Quand on ne sait pas, on invente. De Saint-Étienne, je n’ai aucun souvenir, seulement ce que ma mère m’a raconté. Une ville longue noire et froide, où le père rentrait le soir ou la nuit, noir lui aussi, il n’y avait aucune douche à la mine. Je sais qu’au bout de dix ans, ma mère en a eu marre de le frotter tous les jours dans la bassine, de laver le linge dans la grande lessiveuse et de s’occuper des trois enfants. Toute la famille rentre en Algérie en 1949. J’ai deux ans.

Mon père repart en France peu de temps après, il se perd, je ne l’ai jamais revu. Il était, nous étions français, français musulmans sur le passeport, mais français.

Ma mère s’installe chez son père, un petit village près de Tizi Ouzou, en Kabylie, où il possède un peu de terre, quelques chèvres, des moutons aussi. À cinq ans, je garde les moutons, je ramasse les légumes, mon grand-père est un homme très dur et violent, il a été blessé à la tête pendant la guerre de 14-18, il a une plaque de fer dans le crâne. Certains le disent fou. À huit ans, je travaille comme un homme, du lever au coucher du soleil, je reçois parfois des coups quand je rêve.

Je vais quatre mois à l’école dans un autre village à cinq kilomètres. Un missionnaire fait l’instituteur. J’apprends les lettres, l’alphabet. Mais un jour, il neige. J’y vais malgré tout, pieds nus, sans pull-over. À la vue de mes pieds en sang, le maître dit : « Ahmed, c’est trop dur pour toi, rentre à la maison et ne reviens pas ! » Je n’ai pas eu le temps d’apprendre à lire, juste l’alphabet. C’est dommage. La France, présente depuis plus de cent ans, n’a pas construit d’écoles. Dans les villes, oui, dans les villages, trop peu, trop peu. En plus, la guerre d’Algérie commence, la guerre a commencé. En Kabylie, l’armée française déplace les gens de village en village, prétendant nous protéger du FLN, et le FLN ne veut pas que l’on ait de contact avec les soldats. De temps en temps, j’apporte à manger aux nôtres dans la montagne. Les accrochages sont fréquents. Après l’Indépendance, je ne peux plus rester travailler au champ, la vie est très dure, trop dure ! En 1963, je décide de partir, j’ai seize ans, dans la poche un extrait de naissance, la procuration de mon grand-père et un certificat d’hébergement à Paris qu’un oncle, rentré en Algérie, m’a donné. Je pars à Alger. Beaucoup de soldats français sont encore là. Je travaille quelque temps à décharger des fruits, je mange à peine, je dors sous les porches. Petit à petit, j’ai de quoi acheter un billet pour la France, un billet aller-retour, je sais qu’avec un aller simple, ils peuvent refouler les gens. J’attends encore quatre jours l’arrivée du bateau, quatre très longs jours ! Heureusement je rencontre Nourredine, un Kabyle aussi, de dix-neuf ans. Il a son billet pour le même jour. L’attente est moins longue à deux. On passe une visite médicale obligatoire pour accéder au bateau. On n’est pas très rassurés en montant à bord. Même avec le billet aller-retour. Finalement… on passe ! Enfin le bateau bouge, on entend la sirène et Alger s’éloigne sous la neige. Oui, il neigeait à Alger cet hiver-là ! À nous le paradis ! Bien sûr, je pense à ma mère, mon frère, ma sœur, mais je vais peut-être retrouver mon père. Je fuis la misère. Je pars pour de bon. Je regarde la trace que laisse le bateau sur la mer. J’ai froid mais je me sens réel. Pour la première fois de ma vie, je suis sûr d’être réel… Les moments importants de mon existence défilent dans ma tête comme avant de mourir… Là, je repasse le film volontairement, et ce n’est pas triste puisque je vogue vers l’avenir, mais sans savoir pourquoi, je me mets à pleurer, je pleure.

– Pleure pas ! me dit Nourredine. Regarde ! Alger est toute petite ! Si les Français nous ont apporté la neige, on peut apporter le soleil à Marseille, non ?

– C’est de joie que je pleure !

Et on a ri.

 

Malgré mon bonnet, j’ai froid. Le pull sous ma veste est trop léger, j’ai froid. Partout des Français, des pieds-noirs, des soldats, des Kabyles comme nous. On se met à l’abri du vent. Personne ne nous voit. On est transparents.

– On s’en fout, on est libres, notre pays et nous ! crie Nourredine.

Il me fait fumer ma première cigarette, la tête me tourne. Avec le vent, elle se consume très vite. Nourredine rit quand je tousse. Il me montre comment fument les hommes. La traversée dure trois jours, c’est à la fois long – je suis trop pressé d’arriver – et court – la famille est encore dans ma tête.

– On arrive bientôt, dit Nourredine. S’ils nous renvoient au pays, on saute dans la mer, d’accord ?

– Je ne comprends pas.

– Même avec les papiers, ils peuvent nous renvoyer là-bas par le même bateau !

– Et tu veux sauter du bateau ?

– Bien sûr !

– Tu sais nager ?

– Non et toi ?

– Pas très bien…

– On se jette quand même !

– Et on se noie ?

– Pas question de retourner. On fait un pacte, là, tous les deux. S’ils nous renvoient, on saute. Tope là !

Je ne sais pas si c’est une blague, alors… je tope. Certains l’ont fait. Ils ont préféré la noyade à un retour forcé.

À l’approche de Marseille, le soir, je n’en reviens pas.

– Regarde, Nourredine ! Ils nous ont juste fait faire un tour en Méditerranée et ils nous ramènent à Alger !

Il rit. Marseille ! La France ! Ma mère m’a parfois décrit sa vie en France. « La France, elle m’a mangé ton père. Ton paradis, il est tout noir, comme les collines, les rues, les maisons, l’eau de la lessive, et surtout ton père quand il rentrait du travail ! Ici, on n’a presque rien, mais c’est à nous. Tu es trop jeune pour partir ! »

À la descente du bateau, on n’en mène pas large… On passe la douane.

– Qu’est-ce que tu viens faire en France ? me demande le gendarme.

– Je veux faire mon service militaire ici.

Je n’ai rien préparé, ça m’est venu sans réfléchir.

– Je veux m’engager dans l’armée française.

– Tu es un peu jeune, l’armée veut des hommes.

– Vous ne serez pas déçu, mon père vit ici, j’attends d’avoir l’âge et je m’engage.

Et il me laisse passer. Les papiers de Nourredine sont en règle, il passe aussi. Nous voilà à Marseille. Un copain de Nourredine est là, comme par miracle. On marche tous les trois dans la ville. Je regarde tout, le nom des ruelles, les boutiques, les gens. On atterrit à cinq dans un sous-sol. Le soupirail donne sur la rue. On ne voit des passants que leurs jambes. On mange, on boit, je m’endors la tête tournée vers le soupirail. Je me réveille au milieu de la nuit. Nourredine et son copain ont disparu. Jusqu’au lever du jour, je reste éveillé à réfléchir à mon avenir. J’ai dû m’assoupir un moment. Une lumière vive entre maintenant par le soupirail. Nourredine est revenu. Il ronfle comme un bienheureux. Je me lève sans faire de bruit, m’apprête à sortir quand j’entends sa voix pâteuse.

– Tu pars sans me dire au revoir ? Tiens, prends ça !

Et il me tend un billet de cent balles !

– Non, Nourredine, je vais me débrouiller.

– Tu me le rendras, je sais que tu me le rendras, prends-le, discute pas, je suis fatigué. Allez, prends, dépêche-toi ! On se reverra à Paris, moi je reste un peu ici…

Je ne crois pas avoir dit merci. J’ai toujours un billet pour lui dans ma poche. On n’oublie pas ces choses-là.

 

Plus tard, je prends un café dans un bistrot, je demande le chemin de la gare, le vent est froid. Au guichet, l’employée me regarde :

– Tu vas où ?

– À Paris.

– Tu as des parents ?

– Oui, j’ai des parents.

– Qu’est-ce que tu viens faire en France ?

– Je suis là pour travailler.

– Tes parents t’ont laissé venir ?

– Oui, pourquoi vous me demandez ?

– Tu es encore si jeune !

– Mais il faut bien qu’on mange !

Elle baisse la tête. Quand elle la relève, des larmes coulent sur ses joues, elle pleure, me tend mon billet pour Paris. Le train s’arrête souvent, je ne sais pas quand il faut descendre. Je suis nerveux.

– Vous allez où ? me demande une dame.

– Paris !

– Ne vous inquiétez pas jeune homme, c’est le terminus !

Je lui montre le papier où est inscrite l’adresse de mon oncle. Elle m’explique comment prendre le métro jusqu’à Porte-de-Clignancourt, elle me l’écrit sur un papier. À Paris, en janvier, il fait encore plus froid qu’à Marseille. Paris est grand et je suis tout seul. J’essaie de prendre le métro comme me l’a indiqué la dame du train mais je me trompe plusieurs fois. Dans le métro, les gens ont le visage fermé. Quand je demande mon chemin, personne ne répond. Alors je sors à l’air libre et je marche, je marche pour me réchauffer aussi. Finalement, une femme et sa fille m’indiquent un bus à prendre. La fille va même jusqu’à m’accompagner à l’arrêt du bus. Elle est si belle ! J’ai, une fois de plus, oublié de dire merci. J’ai honte.

 

L’adresse de mon cousin est un bistrot tenu par un Kabyle, marié à une Française. Par la suite, j’ai appris que ce café avait abrité un réseau actif pendant la guerre d’Algérie et que le patron, Mourad, avait fait beaucoup de prison pour ça.

Il me sert à manger. Je dis que je n’ai pas beaucoup d’argent.

– C’est pas un problème, tu me paieras plus tard ! Ici, tout le monde s’aide, c’est obligé. La solidarité, ça s’appelle ! Sans solidarité, beaucoup ne tiendraient pas ici ! Tu trouves un travail et quand tu touches, tu paies.

Sa femme, Marie-Madeleine – elle s’appelait Marie-Madeleine – était de notre côté pendant la guerre. Un soir où nous étions seuls, elle et moi, dans le bistrot, elle m’a raconté :

– Ici, pendant la guerre d’Algérie, c’était un lieu de réunion. Mourad, au début, collectait l’argent pour le FLN ; très vite, il s’est occupé des armes. Dans la cave, sous la terre, on cachait des armes, avec des casiers à bouteilles dessus ! Certaines arrivaient d’Allemagne, convoyées par des mineurs lorrains. Il leur arrivait de nous faire parvenir des explosifs, piqués à la mine. Moi, je connaissais tout le monde, même les flics du quartier. Un jour la PJ débarque, Mourad est absent, ils me montrent des photos d’Algériens pour savoir si je connaissais Untel ou Untel. Bien sûr, beaucoup d’entre eux étaient passés par le bistrot ! Je dis : « Je ne peux pas me souvenir de tous les clients ! » et ils se mettent à fouiller le café et l’appartement derrière. Ils mettent tout sens dessus dessous, démontent les cadres, une vraie fouille en règle ! Moi, je me tiens dans la cuisine, appuyée au buffet, ma fille de six mois dans les bras. Je sais que dans le tiroir, là, il y a une liste compromettante : près de six cent cinquante noms d’Algériens ! S’ils la trouvent, c’est une catastrophe pour l’organisation ! J’essaie de penser à une solution… Trop tard, ils sont déjà là, à entreprendre la fouille méticuleuse de la cuisine, je dis :

– Et la cave ? Vous oubliez la cave !

Je sais qu’elle a été vidée la veille. Un des jeunes flics me dit en passant devant moi :

– Vous êtes jeune et belle, pourquoi vous êtes mariée à un Arabe ? Là-bas, vous allez marcher pieds nus avec un voile sur la tête, c’est dommage !

– Jusqu’à preuve du contraire, je dis avec un brin de morgue, c’est un Français que j’ai épousé, non ?

Et je le toise en passant devant lui pour les accompagner à la cave. Ils ne trouvent rien évidemment et, de retour dans la cuisine, je pose la petite dans sa chaise, contre le buffet, et je reste près d’elle pour lui donner à manger. Ils me demandent encore mes papiers, mon carnet de mariage, qui se trouvent dans le même tiroir que la liste. Alors je dis :

– Écoutez ! Depuis une heure, vous fouillez tout, partout, vous n’avez rien trouvé, et les papiers, mon mari les a toujours sur lui, vous lui demanderez la prochaine fois.

– Qu’il passe au commissariat demain matin, il a intérêt à se présenter !

– Je le lui dirai. Merci messieurs !

Et ils repartent sans avoir fouillé le buffet de la cuisine. Ouf ! On a vite planqué la liste ailleurs ! J’ai eu très chaud ! Dans toute la France, les cafés ont été de hauts lieux de la résistance algérienne. C’est souvent de là que s’organisaient les collectes, les caches d’armes. Beaucoup de femmes participaient. Mourad en ramenait au café. J’en étais jalouse ! Notamment une certaine Yasmina, toujours fourrée avec lui ! C’est après que j’ai compris. Ça leur était plus facile de cacher des armes sous leurs robes !

Mourad a fait plusieurs fois de la prison, souvent sur dénonciation. On ne s’imagine pas mais, à cette époque, l’atmosphère était vraiment tendue. Une nuit, un petit Algérien vient me réveiller. Mourad est à l’hôpital, blessé par balles, une dans le ventre, l’autre dans le bras. Les enfants dorment, je vais le voir juste avant qu’il n’entre en salle d’opération… Il a le temps de me souffler : « Tu ne sais rien, tu ne connais personne. » Il était certain que ce n’étaient ni les flics ni l’OAS qui lui avaient tiré dessus, mais des messalistes, une autre organisation algérienne, concurrente du FLN, qui se battait aussi pour l’indépendance. Je n’étais pas très au courant. Mourad me disait toujours : « Moins tu en sais, mieux c’est ! » Après l’hôpital, ils l’envoient seize mois en prison. Moi, je continue discrètement la collecte. La police surveille évidemment. Il ne pas fait ses seize mois à Paris. Quatre mois plus tard, ils l’ont transféré à Marseille, puis à Oran, dans un camp disciplinaire. Là, ils ont bien failli le détruire. En pleine nuit, les soldats entraient dans sa cellule. « On te relâche si tu nous racontes tout » et ils le frappaient à coups de crosse. Il a fait plusieurs camps. Il travaillait comme un bagnard et toujours des coups de crosse ! « Tu es trop mou ! Marche plus vite ! » À force d’être frappé, il ne sentait même plus les coups ! Le soir, au camp, on leur donnait du couscous, mais il fallait résister pour ne pas en manger, les soldats mettaient du laxatif dedans, ça les faisait rire de voir les prisonniers se tenir le ventre et se tordre de douleur, ils rigolaient. Après, ils l’ont transféré dans une prison à Alger, la Maison Carrée. Il était avec des Tunisiens, des Marocains, et aussi une quarantaine de communistes français. Tous travaillaient pour le FLN. Là aussi, ils étaient traités comme des chiens. Gégène, eau savonneuse… Ils ont fini par le relâcher, juste avant la grande manifestation pacifiste du 17 octobre 1961 organisée par le FLN où la police a tué des dizaines d’Algériens ! On a retrouvé je ne sais combien de corps dans la Seine. Une sale guerre ! Pendant longtemps, les Français disaient « les événements d’Algérie », des événements qui ont tout de même fait près d’un million de morts !

 

Elle a secoué la tête et m’a regardé avec une soudaine tendresse.

– Tu as de la chance d’être si jeune, tu n’as pas assisté à toutes ces horreurs !

Et puis elle s’est levée de sa chaise et s’est éloignée comme pour couper court. J’ai répliqué aussitôt :

– Si, bien sûr, j’ai assisté… môme là-bas, au village, j’ai assisté ! Un jour, ma mère lave le linge dans la cour, des soldats français arrivent en criant, ils l’attachent sur une chaise, branchent des fils sur ses oreilles et tournent une manivelle. Le gradé hurle des questions, un harki traduit, ma mère ne parle que le tamazight, un soldat me tient par les cheveux, m’oblige à regarder ce qu’on lui fait subir. Deux militaires la forcent à boire entièrement la bassine d’eau savonneuse. Plus tard, j’ai compris : un cousin du même nom, rentré d’Indochine en permission, était arrivé à Alger et n’avait pas eu le droit de sortir de sa caserne, ni d’aller voir sa famille au village. Alors un soir, il part quand même, en train, à pied, et il rencontre des gens du FLN en chemin : « Tu connais bien l’armée française, tu reviens d’Indochine, pourquoi tu t’engages pas avec nous ? » Et il les a suivis. C’est pour qu’elle dise où il se cachait que ma mère a été torturée. Elle ne savait rien. Des années après, j’ai pensé que son cancer du ventre venait de là. Moi, je suis tout môme, mais je vois, je comprends. Il y a eu comme un drôle de silence et puis elle est revenue vers moi, lentement, les yeux pleins de larmes, a passé sa main dans mes cheveux sans pouvoir parler… Plus tard, quand Marie-Madeleine est morte, les Algériens l’ont reconnue pour son combat. Ils lui ont fait une grande fête.

 

Le soir de mon arrivée à Paris, quand le cousin de mon père rentre du travail, il me trouve assis là, devant mon assiette, dans le bistrot de Mourad. Il n’a pas l’air très content de me voir. Une cinquième personne allait réduire un peu plus l’espace vital de la petite chambre au-dessus du café, je sens que ma présence l’embarrasse, mais grâce à lui, j’obtiens un rendez-vous pour un travail dans le XIIIe arrondissement.

– Direction Porte-d’Orléans, tu changes à Denfert, direction Nation, tu descends à Glacière.

Devant mon regard incrédule, il sort des petits cailloux de sa poche, en compte vingt-deux et me les donne.

– Mets-les dans ta poche droite. À chaque station, tu en sors un et tu le mets dans ta poche gauche. Quand tu n’as plus de cailloux dans ta poche droite, tu descends.

Le reste, il me l’écrit sur un bout de papier.

– Pour Glacière c’est facile, c’est la deuxième après Denfert, tu sais compter jusqu’à deux, demande aux gens, débrouille-toi !

Une fois sur place, quelqu’un m’indique un hangar.

– Tu vois là-bas le fronton jaune où c’est écrit : « Brasserie Lutèce, limonade algérienne », c’est là !

 

Je charge et décharge les camions. Le patron m’a prévenu.

– Si on te demande quelque chose, surtout tu travailles pas ici, t’as pas encore dix-sept ans, j’ai pas le droit de t’embaucher. Je le fais pour rendre service.

 

Encore six mois jusqu’à mes dix-sept ans. Je loge maintenant près du travail, à Denfert-Rochereau. On vit à dix dans la cave aménagée d’un hôtel. On ne peut pas passer par le couloir pour accéder à la chambre. Le patron a fermé la porte à clé, nous obligeant à passer par le bistrot pour consommer : quarante centimes le café, deux francs cinquante le repas, et cinquante francs le logement. Comme je gagne deux cents francs par mois, je n’envoie pas grand-chose à ma mère. Un jour, je demande à mon oncle s’il a des nouvelles de mon père, il me répond sèchement : « Aucune ! Et c’est mieux comme ça ! » Je n’ai pas insisté. Je repensais à ce que m’avait raconté Marie-Madeleine. Je me demandais de quel côté avait été mon père pendant la guerre : Français ? Messaliste ? FLN ?

 

Dans mes moments libres, j’essaie de connaître et de comprendre Paris. Mon patron, M. Bernard, m’apprend à lire le plan de métro, le plan des rues… Il m’apprend des gros mots aussi ! Il est gentil, correct. Dès que j’atteins dix-sept ans, il me donne tous les papiers, pour la sécurité sociale, la maladie, il m’augmente un peu !…

Je fais la connaissance d’Idir, un Kabyle de dix-neuf ans avec qui je m’entends bien. Il me propose de partager sa chambre à Saint-Michel, minuscule sous les toits. On voit le ciel par la lucarne. Le soir on se promène au Vert-Galant, au bord de la Seine. C’est le printemps, on écoute les chanteurs, les beatniks qui jouent de la guitare. Idir est beau parleur. Il accoste les filles. Pour les épater, il plonge dans la Seine. On se moque des touristes sur les bateaux-mouches, je fume des cigarettes. Maintenant j’ai des papiers, je veux un vrai travail. Je trouve un boulot dans le sud de Paris, à Ivry. Charpentes métalliques. Un travail fatigant. Je me fais des muscles. J’habite à Charenton-Écoles, chez une Française qui tient un bureau de tabac. Elle me loue une chambre soixante-dix francs par mois. Comme mon salaire a doublé depuis la Brasserie Lutèce, je peux m’habiller, rembourser mes dettes et envoyer un peu d’argent à ma mère.

Charenton-Ivry, juste le pont à traverser. Tous les matins, tous les soirs, je passe au-dessus de la Seine avec parfois, peu souvent, une ou deux fois, l’envie de sauter. Dans ces années-là, 1964, 65, 66, Paris a besoin de main-d’œuvre. Paris est grand ! Quatre-vingts kilomètres carrés. Des usines partout ! Des cités se bâtissent. En 1968, je travaille à Yoplait ! Je crois que c’est la seule boîte qui n’a pas fait grève. Le patron nous dit : « On ne peut pas priver les bébés de lait, ni les malades des hôpitaux de yaourts. » L’usine n’a pas fermé un seul jour. La police est devant la porte. Les ouvriers des autres usines nous traitent de « vendus » ! Au bistrot, je regarde à la télé les bagarres entre les CRS et les étudiants. Heureusement, je n’habite plus à Saint-Michel. Pendant ces cinq années à Paris, je change beaucoup de travail, de logement, comme l’oiseau. Mais je ne trouve pas mon père…

On peut dire que j’ai aimé Paris !

 

Mon meilleur travail, c’est à Air liquide, à Mantes-la-Jolie, à l’ouest de Paris. Une boîte moderne, propre, tout automatique. Je transporte et contrôle les bouteilles d’oxygène, je suis cariste, je gagne bien, j’envoie de l’argent à ma mère. Au guichet de la poste, je fais croire à la préposée que je suis aveugle pour qu’elle remplisse le mandat à ma place. Elle n’est pas dupe, mais elle le fait en souriant.
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