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Printemps


Prologue

Réminiscence d’ailes


Au-dessous des serpents, des bancs d’algues ondulaient doucement, avec la renverse de la marée. L’eau était tiède, aussi tiède que dans le Sud, avant qu’ils n’aient émigré. Bien que Maulkin eût déclaré qu’ils ne suivraient plus la pourvoyeuse argentée, ils sentaient flotter dans l’eau salée son odeur affolante. Elle n’était pas très loin ; ils étaient toujours dans son sillage mais gardaient leurs distances. Shriver songea à rappeler à Maulkin ses propres paroles puis renonça. Elle regarda leur chef d’un œil inquiet. Les blessures qu’il avait reçues durant sa brève lutte avec le serpent blanc se refermaient lentement. Les plaies profondes brisaient le dessin de ses écailles. Le long de son corps, les ocelles dorés, qui le désignaient comme leur prophète, étaient ternes, éteints.


Shriver, elle aussi, se sentait terne et éteinte.


Ils avaient parcouru un long chemin à la recherche de Celle-Qui-Se-Souvient. Maulkin avait montré une telle assurance au début de leur voyage. À présent, il semblait aussi désorienté que ses compagnons. Du grand nœud des serpents de mer qui avait commencé la migration, il ne restait plus qu’eux trois. Les autres avaient perdu foi en leur quête et abandonné Maulkin. Lors de leur dernier passage, ils suivaient un grand pourvoyeur noir en se nourrissant, oublieux et insouciants, de la chair inerte qu’il leur distribuait. Depuis, beaucoup de marées s’étaient succédé.


« Parfois, avoua Maulkin à voix basse tandis qu’ils se reposaient, je n’arrive plus à me situer dans le temps. Il me semble que nous sommes déjà passés par là, que nous avons déjà accompli ces actes, peut-être même avons-nous déjà échangé ces paroles. Parfois, je suis fermement convaincu qu’aujourd’hui n’est qu’un souvenir ou un rêve. Je crois, alors, que nous n’avons pas besoin d’agir, car ce qu’il nous est arrivé nous adviendra de nouveau. Il se peut même que ce soit déjà advenu. » Sa voix manquait de force et de conviction.


Elle vint se placer contre lui. Ils ondulaient doucement, portés par le courant, en battant des nageoires juste ce qu’il fallait pour maintenir leur position. Sous eux, Sessuréa secoua sa crinière en libérant une légère bouffée de toxine pour les prévenir. « Regardez ! De la nourriture ! » claironna-t‑il.


Comme un don du ciel, argenté, miroitant, le banc de poissons glissait vers eux, suivi de près par un autre nœud de serpents, qui se repaissait des lisières. Trois rouges, un vert et deux bleus. Les prédateurs n’étaient pas nombreux mais ils paraissaient vifs et en pleine santé. Leur peau luisante, leur corps charnu contrastaient notablement avec les écailles visqueuses et les flancs creux du nœud de Maulkin.


« Venez ! » leur ordonna-t‑il, et il les mena vers les autres pour partager leur festin. Shriver émit un petit bruit de soulagement. Au moins auraient-ils le ventre plein. Peut-être les autres se joindraient-ils au nœud de Maulkin, quand ils comprendraient qu’il était un prophète.


Leur proie était un banc compact de poissons aux reflets d’argent, d’aspect trompeur. Ils se déplaçaient comme s’ils ne faisaient qu’un ; pourtant, ils pouvaient se diviser pour se couler autour d’un lourd prédateur malhabile. Les serpents de Maulkin n’étaient pas de lourds prédateurs malhabiles, tous trois ondoyaient avec grâce à la suite des poissons. L’autre nœud trompetait, menaçant, mais Shriver n’avait pas conscience du danger. En fouettant de la queue, elle s’enfonça dans le banc, mâchoires béantes, et happa trois poissons à la fois. Elle distendit sa gorge pour les avaler.


Deux serpents écarlates se détournèrent brusquement pour attaquer Maulkin en le martelant de leur groin, comme s’il était un requin ou un de leurs ennemis communs. Le bleu suivit Shriver, gueule ouverte. Elle l’évita en se lovant vivement puis changea de direction et fila comme une flèche. Elle aperçut l’autre serpent rouge qui tentait de s’enrouler autour de Sessuréa et qui, crinière déployée, projetait du poison en proférant injures et menaces. Ses malédictions désordonnées n’avaient aucun sens, elles n’étaient que furie.


Shriver prit la fuite, en poussant des cris aigus de peur et de désarroi. Maulkin ne la suivit pas. D’une secousse de sa grande crinière, il lâcha un nuage de toxines qui paralysa presque les serpents rouges. Ils battirent en retraite, gueule béante et ouïes gonflées, pour tenter de refouler le poison.


« Qu’est-ce qui vous prend ? » demanda Maulkin au nœud inconnu. Il se tordit en spirale en déployant sa crinière de façon menaçante. Ses ocelles se mirent à luire faiblement. « Pourquoi nous attaquez-vous comme des bêtes sauvages qui se battent pour manger ? Ce ne sont pas les manières d’agir de notre espèce. Le poisson, même rare, appartient à celui qui l’attrape, non à celui qui l’a vu le premier. Avez-vous oublié qui vous êtes, ce que vous êtes ? Etes-vous donc complètement décérébrés ? »


Le nœud resta un moment en suspens, battant légèrement de la queue. Le banc de poissons s’éloigna, abandonné. Puis, comme si le bon sens même des paroles de Maulkin les avait exaspérés, ils passèrent à l’attaque. Les six serpents convergèrent vers lui, gueule grande ouverte pour montrer leurs dents, crinière hérissée projetant des flots de toxines, fouettant de la queue. Horrifiée, Shriver les vit qui l’enveloppaient et l’entraînaient dans la vase.


« Au secours ! trompetta Sessuréa. Ils vont l’étouffer ! »


Le cri dissipa la paralysie de Shriver. Côte à côte, ils piquèrent droit vers le fond pour attaquer à coups de tête et de queue le nœud qui retenait Maulkin captif, qui s’acharnait sur lui à pleines dents, comme sur une proie. Il se débattait et son sang se mêlait aux toxines dans un nuage suffocant. Ses ocelles luisaient faiblement à travers les ténèbres croissantes. Devant la brutalité insensée de l’attaque, Shriver hurlait d’horreur tout en lacérant les serpents à belles dents, tandis que Sessuréa, plus grand, les cinglait de sa queue.


Au moment propice, il enroula ses anneaux autour du corps déchiré de Maulkin et l’arracha au nœud enragé. Il s’enfuit en emportant son chef, suivi de Shriver, trop contente d’abandonner le combat. Les autres ne les pourchassèrent pas. Possédés d’une violence frénétique et venimeuse, ils se retournèrent les uns contre les autres, se provoquèrent en rugissant des insultes. Ils s’entre-déchiraient en proférant des cris inintelligibles. Shriver ne regarda pas en arrière.


Un peu plus tard, elle oignait de son propre mucus cicatrisant la chair meurtrie de Maulkin. « Ils ont oublié, déclara-t‑il. Ils ont complètement oublié qui ils sont. Il y a trop longtemps, Shriver. Ils ont perdu jusqu’à la moindre bribe de souvenir, ils sont sans but. » Il grimaça quand elle rabattit un lambeau de peau qu’elle recolla avec une couche de mucus. « Ils sont ce que nous allons devenir.


— Silence, lui dit-elle doucement. Silence. Repose-toi. » Elle lova étroitement son long corps contre lui, ancra sa queue sur un rocher pour résister au courant. Mêlé à eux, Sessuréa dormait déjà. Ou était-il seulement silencieux et impassible, en proie au même découragement qui rongeait sa compagne ? Oh, pourvu que non ! Il restait à Shriver à peine assez de force pour raffermir sa détermination. Sessuréa ne devrait compter que sur lui-même.


Elle s’inquiétait surtout pour Maulkin. Leur rencontre avec la pourvoyeuse argentée l’avait changé. Les autres de son espèce qui hantaient le Manque et le Plein leur fournissaient simplement et commodément de la nourriture. La pourvoyeuse argentée était différente. Son odeur avait éveillé en chacun d’eux des souvenirs, ils l’avaient poursuivie, persuadés qu’elle devait les mener à Celle-Qui-Se-Souvient. Mais elle n’était même pas de leur race. Pleins d’espoir, ils l’avaient appelée mais elle n’avait pas répondu. Elle avait donné à manger au serpent blanc qui mendiait. Maulkin s’était détourné d’elle en déclarant qu’elle ne pouvait pas être Celle-Qui-Se-Souvient et qu’ils allaient cesser de la suivre. Pourtant, depuis lors, son odeur avait persisté. Elle avait beau être hors de vue, Shriver savait qu’elle était dans les parages. Maulkin continuait à la suivre, et eux continuaient à suivre Maulkin. Il émit un grognement sourd et changea de position. « Je crains que ce soit notre dernier voyage avant que nous ne devenions des bêtes sauvages.


— Que veux-tu dire ? » demanda abruptement Sessuréa. Il se tordit péniblement pour les regarder tous les deux dans les yeux. Il souffrait de nombreuses blessures, lui aussi, mais sans gravité. La plus sérieuse était une profonde entaille à côté d’une de ses glandes à venin, juste derrière l’articulation de la mâchoire. Si la glande avait été atteinte, il serait mort empoisonné par ses propres toxines. Le nœud avait conservé son intégrité, mais c’était pur hasard.


« Fouille dans tes souvenirs, ordonna Maulkin d’une voix caverneuse. Remonte non seulement dans les marées et dans les jours mais aussi dans les saisons et les années, retourne des lustres, des décennies en arrière. Nous sommes déjà venus ici, Sessuréa. Tous les nœuds ont émigré vers ces eaux-là, non pas une mais maintes fois ; ils grouillaient. Nous sommes venus chercher ceux qui se souviennent, les rares investis de la mémoire de notre race. La promesse était formelle. Nous devions nous rassembler. Notre histoire nous serait rendue et nous serions conduits en lieu sûr pour accomplir notre transformation. Là, nous renaîtrions. Cependant, nous avons été déçus. À chaque fois, nous nous sommes rassemblés en foule, nous avons attendu. À chaque fois, nous avons fini par perdre espoir, par oublier notre but et par regagner nos eaux chaudes du Sud. À chaque fois, ceux d’entre nous qui conservent une poignée de souvenirs ont dit : “Peut-être nous sommes-nous trompés. Peut-être n’était-ce pas l’heure, la saison ni l’année de la renaissance.” Mais nous ne nous étions pas trompés. Ceux qui devaient nous accueillir nous ont fait défaut. Ils ne sont pas venus. Ils ne sont pas venus alors ; ils ne viendront peut-être pas non plus cette fois-ci. »


Maulkin retomba dans le silence. Shriver le retenait toujours contre le courant. L’effort était éprouvant. Mais même sans courant, ils n’auraient pu se reposer tranquillement : pas de vase apaisante ici où se vautrer, rien que de rêches salicornes, des pierres écroulées et des quartiers de roche. Il fallait trouver un autre endroit. Pourtant, tant que Maulkin n’était pas guéri, elle ne voulait pas voyager. Du reste, où iraient-ils ? Ils avaient remonté et descendu ce courant imprégné de sels inconnus, elle avait cessé de croire que Maulkin savait où il les menait. Laissée à elle-même, où irait-elle ? La question pesa trop lourd, soudain, dans son esprit. Elle ne voulait pas penser.


Elle dépura le cristallin de ses yeux et baissa la tête pour examiner leurs corps enchevêtrés. L’écarlate de ses écailles brillait d’un vif éclat mais peut-être n’était-ce que par contraste avec la peau terne de Maulkin. Ses ocelles couleur d’or s’étaient rembrunis, gâtés par les plaies qui suppuraient. Il avait besoin de se nourrir, de grandir puis de muer. Il se sentirait mieux, alors. Ils se sentiraient tous mieux. Elle se risqua à exprimer tout haut sa pensée. « Nous avons besoin de manger. Nous avons faim et nous nous affaiblissons. Mes glandes de toxines sont presque vides. Peut-être devrions-nous nous diriger vers le Sud, où la nourriture est abondante et l’eau chaude. » Maulkin se tortilla pour la regarder. Ses grands yeux cuivrés exprimaient l’inquiétude. « Tu uses tes forces pour moi, Shriver », dit-il sur un ton de reproche. Elle sentit combien il lui en coûta de secouer et redresser sa crinière. Une seconde secousse diffusa un léger brouillard de toxines qui la brûla et la rappela à la conscience. Sessuréa se pencha et s’enroula autour d’eux en gonflant ses ouïes pour absorber les toxines de Maulkin.


« Tout ira bien, dit Sessuréa pour réconforter leur compagne. Tu es épuisée, simplement. Et affamée. Comme nous tous.


— Epuisés à mourir, confirma Maulkin d’une voix lasse. Et affamés presque jusqu’à l’hébétude. Les exigences du corps annihilent les fonctions du cerveau. Mais écoutez-moi, tous les deux. Ecoutez, gravez mes paroles dans votre esprit et tenez-vous-y. Si tout le reste est oublié, conservez-les précieusement. Nous ne pouvons retourner dans le Sud. Si nous quittons ces eaux, c’en sera fini de nous. Tant que nous pouvons penser, nous devons demeurer ici et chercher Celle-Qui-Se-Souvient. Je le sens dans mes entrailles. Si nous ne sommes pas transformés cette fois-ci, nous ne le serons jamais. Nous périrons, notre race entière restera à jamais ignorée du ciel, de la terre et de la mer. » Il prononça avec lenteur ces étranges paroles et, l’espace d’un instant, Shriver faillit se souvenir de leur signification. Le Manque et le Plein, mais aussi la terre, le ciel et la mer, les trois parties de leur royaume, jadis les trois sphères de… quelque chose.


Maulkin secoua de nouveau sa crinière. Cette fois, Shriver et Sessuréa ouvrirent toutes grandes leurs ouïes à ses toxines et gravèrent en eux-mêmes ses souvenirs en lettres de feu. Shriver baissa les yeux sur les blocs de pierre taillée qui jonchaient le fond de la mer, sur les couches de bernacles et de salicornes qui s’étaient accrochées à l’Arche du Conquérant en un rideau opaque. La pierre noire veinée d’argent n’apparaissait que par endroits, en taches clairsemées. La terre l’avait fait s’écrouler et la mer l’avait engloutie. Jadis, dans une autre vie, Shriver s’était posée sur cette arche, en battant de ses gigantesques ailes qu’elle avait repliées sur ses épaules. Elle avait claironné sa joie à son compagnon dans la pluie fraîche du matin, et un dragon d’un bleu étincelant lui avait répondu en trompetant. Jadis, la race des Anciens avait salué son arrivée avec des pluies de fleurs, avec des cris de bienvenue. Jadis, dans cette cité, sous un ciel bleu éclatant…


Le souvenir s’effaça. Il était incompréhensible. Les images se dissipèrent comme des rêves au réveil.


« Soyez forts, les exhortait Maulkin. Si notre destin n’est pas de survivre, au moins luttons jusqu’au bout. Si nous devons nous éteindre, que notre disparition soit due à la fatalité et non à notre manque de courage. Au nom de notre race, demeurons fidèles à ce que nous fûmes. » Sa collerette se déploya, pleine et venimeuse, autour de son poitrail. Il était de nouveau le chef visionnaire qui avait emporté la foi de Shriver, il y avait si longtemps. Jusqu’au tréfonds, son cœur se dilata d’amour pour lui.


Le monde s’obscurcit et elle leva les yeux vers une grande ombre qui s’étendait majestueusement sur leurs têtes. « Non, Maulkin, trompeta-t‑elle doucement. Nous ne sommes pas destinés à mourir ni à oublier. Regarde ! »


Un sombre pourvoyeur glissait nonchalamment au-dessus d’eux. En passant, il leur rabattait de la nourriture. La chair sombrait lentement, en oscillant dans le courant. C’étaient des deux-jambes morts, l’un portait encore une chaîne. Il n’y aurait pas à se battre pour cette viande. Il n’était que de l’accepter.


« Viens ! » dit-elle d’un ton pressant à Maulkin, tandis que Sessuréa se déroulait et se dirigeait avidement vers la viande. En entraînant doucement son compagnon, elle remonta pour recevoir le don du généreux pourvoyeur.





1

Le navire fou


Sur son visage et sa poitrine, la brise était froide et vivifiante, chargée pourtant d’une promesse de printemps. L’air avait un goût iodé ; la marée, en se retirant, avait abandonné le varech en plaques sur la grève. Sous sa coque, le sable grossier était encore humide de la dernière pluie. La fumée du petit feu d’Ambre lui picotait les narines. La figure de proue détourna son visage aveugle puis tendit le bras pour se gratter le nez.


« C’est une belle soirée, tu ne trouves pas ? lui demanda-t‑elle, cherchant à engager la conversation. Le ciel s’est éclairci. Il y a encore des nuages mais je peux voir la lune et quelques étoiles. J’ai ramassé des moules et les ai enveloppées dans des algues. Quand le feu aura bien pris, j’étalerai le bois et je les cuirai sur les braises. » Elle se tut, espérant une réponse. Parangon ne réagit pas.


« Tu ne voudrais pas y goûter, quand elles seront cuites ? Je sais que tu n’as pas besoin de manger mais tu trouveras peut-être l’expérience intéressante. »


Il bâilla, s’étira et se croisa les bras sur la poitrine. Il était bien meilleur qu’elle, à ce jeu. Trente ans d’échouage sur une plage lui avaient enseigné la véritable patience. Il résisterait plus longtemps qu’elle. Se fâcherait-elle ou serait-elle peinée, ce soir ?


« À quoi ça rime, que tu refuses de me parler ? » demanda-t‑elle d’une voix mesurée. Il devinait que sa patience commençait à s’émousser. Il ne se donna pas la peine de hausser les épaules.


« Parangon, tu es un crétin fini. Pourquoi ne me parles-tu pas ? Tu ne comprends donc pas que je suis la seule à pouvoir te sauver ? »


Me sauver de quoi ? aurait-il pu rétorquer. S’il lui avait parlé.


Il l’entendit qui se levait et contournait la proue pour se planter en face de lui. Il prit un air détaché et détourna son visage défiguré.


« Bon, très bien. Fais semblant de m’ignorer. Que tu me répondes ou non, ça m’est égal mais tu dois m’écouter. Tu es en danger, en grand danger. Je sais que tu t’opposes à ce que je te rachète à ta famille mais j’ai quand même fait une offre. Ils l’ont refusée. »


Parangon s’autorisa un petit reniflement de dédain. Bien sûr, ils avaient refusé. Il était la vivenef de la famille Ludchance. Il avait beau être leur opprobre, ils ne le vendraient jamais. Ils l’avaient gardé enchaîné, ancré à cette plage durant quelque trente ans, mais ils ne le vendraient jamais ! Ni à Ambre ni aux Nouveaux Marchands. Pour rien au monde. Il l’avait toujours su.


Ambre poursuivit obstinément : « Je me suis adressée directement à Amis Ludchance. Cela n’a pas été facile d’arriver à la rencontrer. Quand enfin nous avons pu discuter, elle a feint d’être scandalisée par mon offre. Elle a répliqué que tu n’étais pas à vendre, à aucun prix. Elle a dit la même chose que toi : pas une famille Marchande à Terrilville ne vendrait sa vivenef. Cela ne se fait pas, un point c’est tout. »


Parangon ne put réprimer le sourire qui le transfigurait peu à peu. Ainsi, ils se souciaient encore de lui. Comment avait-il pu jamais en douter ? En un sens, il était presque reconnaissant à Ambre d’avoir fait cette offre de rachat ridicule. Maintenant qu’Amis Ludchance avait reconnu devant un étranger qu’il faisait toujours partie de la famille, cet aveu l’inciterait peut-être à venir le voir. Et, si elle venait le voir, sa visite pourrait aboutir à changer les choses. Peut-être parcourrait-il à nouveau les mers avec à la barre une main amicale ? Son imagination s’emballa.


La voix d’Ambre le ramena brutalement à la réalité. « Elle a prétendu être bouleversée qu’on ait pu même évoquer cette vente. Elle a ajouté que c’était faire insulte à l’honneur de la famille. Puis elle a dit… » Et Ambre baissa le ton, sous l’effet de la peur ou de la colère. « Elle a dit qu’elle avait engagé des hommes pour te remorquer hors de Terrilville. Que ce serait mieux pour tout le monde si tu disparaissais et qu’on t’oubliait. » Ici, Ambre ménagea un silence lourd de sens.


Parangon sentit sa poitrine de bois-sorcier se serrer.


« Alors je lui ai demandé qui elle avait engagé. » Il leva vivement les mains et les plaqua sur ses oreilles. Il n’écouterait pas. Elle allait jouer avec ses peurs. Ainsi, sa famille allait le déplacer. Cela ne voulait rien dire. Ce serait agréable d’être autre part. Peut-être cette fois, après l’avoir remorqué, le caleraient-ils à l’horizontale. Il en avait assez d’être toujours à la gîte.


« Elle a dit que cela ne me regardait pas, poursuivit Ambre en haussant le ton. Je lui ai demandé s’il s’agissait de Marchands de Terrilville. Elle m’a toisée d’un air furieux. Alors je l’ai questionnée sur l’endroit où Mingslai allait t’emmener pour te démembrer. »


Parangon se mit à fredonner éperdument. Fort. Ambre continuait à parler. Il ne l’entendait pas. Il ne voulait pas l’entendre. Il se boucha plus profond les oreilles et chanta : « Un sou pour une brioche, un sou pour une prune, un sou pour les courses, pour aller voir courir les poneys…


— Elle m’a mise à la porte ! rugit Ambre. Quand j’ai crié que j’en appellerais au Conseil des Marchands, elle a lâché ses chiens sur moi. Ils ont bien failli m’attraper, par-dessus le marché !


— Balance-moi doucement, balance-moi fort, balance-moi jusqu’au ciel. » Parangon s’obstinait à chanter sa comptine. Elle se trompait. Elle devait se tromper. Sa famille allait le mettre en lieu sûr. C’était tout. Et qu’importait qui ils avaient engagé. Une fois qu’il serait renfloué, il naviguerait de bon cœur. Il leur montrerait comme il était aisé à manœuvrer. Oui. Ce serait l’occasion de leur prouver qui il était. Il leur ferait comprendre qu’il regrettait tout ce qu’on l’avait forcé à faire.


Elle avait cessé de parler. Il ralentit sa chanson, se mit à fredonner en sourdine. Hormis sa voix, le silence. Prudemment, il se découvrit les oreilles. Rien, à part le bruissement des vagues, le crissement du sable chassé par le vent et le crépitement du feu d’Ambre. Une question lui vint à l’esprit et il la formula à voix haute, avant de se rappeler qu’il ne lui parlait plus.


« Quand je serai là-bas, tu viendras me voir ?


— Parangon, cesse de jouer la comédie. S’ils t’emmènent d’ici, ils te débiteront pour récupérer le bois-sorcier. »


La figure de proue essaya une nouvelle tactique. « Cela m’est égal. Ce sera bien d’être mort.


— Je ne suis pas sûre que tu seras mort, répondit Ambre, découragée. J’ai peur qu’ils te séparent du navire. Si cela ne te tue pas, ils te transporteront probablement à Jamaillia et te braderont comme une curiosité. Ou ils t’offriront en cadeau au Gouverneur en échange de privilèges et de faveurs. Je ne sais pas comment tu seras traité, là-bas.


— Cela fera mal ? demanda Parangon.


— Je ne sais pas. Je n’en sais pas assez sur ta nature. Est-ce que tu as eu… Quand ils t’ont entaillé le visage, tu as eu mal ? »


Il se détourna aussitôt. Il leva les mains et promena les doigts sur le bois éclaté, à l’emplacement où ses yeux se trouvaient, autrefois. « Oui. » Il plissa le front. Puis il ajouta dans un souffle : « Je ne me souviens pas. J’ai beaucoup oublié, tu sais. Mon journal de bord a disparu.


— Parfois, il est plus facile d’oublier.


— Tu crois que je mens, n’est-ce pas ? Tu crois que je me souviens mais que je ne veux pas l’admettre. » Il s’en prenait à elle, dans l’espoir d’une querelle.


« Parangon, hier, c’est hier, on ne peut rien y changer. Il s’agit de demain.


— Ils viennent demain ?


— Je ne sais pas ! Je parlais au figuré. » Elle s’approcha soudain et tendit les bras pour poser les mains à plat sur son flanc. Elle portait des gants, à cause du froid nocturne, mais il sentait tout de même son contact, la forme de ses mains, comme deux plaques de chaleur, sur ses bordages. « Je ne peux supporter l’idée qu’ils te prennent pour te découper en morceaux. Même si cela ne te fait pas mal, même si cela ne te tue pas. Je ne peux pas le supporter.


— Mais tu n’y peux rien », fit-il remarquer. Il se sentit tout à coup mûr pour formuler sa pensée. « Nous n’y pouvons rien, ni l’un ni l’autre.


— Balivernes de fataliste ! s’exclama Ambre en colère. Il y a toujours quelque chose à faire. Au pire des cas, je resterai ici et je me battrai contre eux, je le jure.


— Tu n’aurais pas le dessus, rétorqua Parangon. Ce serait stupide de te battre en sachant que tu vas perdre.


— On verra bien, répliqua Ambre. J’espère qu’on n’en arrivera pas là. Je ne veux pas attendre que la situation devienne à ce point désespérée. J’ai l’intention d’agir avant eux. Parangon, nous avons besoin d’aide. Il faut que quelqu’un parle pour nous au Conseil des Marchands.


— Tu ne peux pas, toi ?


— Tu sais bien que non. Seuls les Premiers Marchands peuvent assister à ces réunions. Alors, y prendre la parole ! Il nous faut quelqu’un qui les convainque : ils doivent empêcher les Ludchance d’agir ainsi.


— Qui ?


— J’espérais que tu connaîtrais quelqu’un prêt à plaider pour toi », dit Ambre d’une toute petite voix.


Parangon garda un moment le silence puis il eut un rire amer. « Personne ne plaidera pour moi. C’est peine perdue, Ambre. Réfléchis. Ma propre famille elle-même ne se soucie pas de moi. Je sais ce qu’on dit de moi. Je suis un meurtrier. Et en plus, c’est vrai, n’est-ce pas ? Tout l’équipage perdu. J’ai roulé bord sur bord, je les ai tous noyés, et pas qu’une fois. Les Ludchance ont raison, Ambre. Je devrais être vendu et coupé en morceaux. » Le désespoir le submergea, plus froid et plus violent qu’une lame pendant la tempête. « Je voudrais être mort, déclara-t‑il. Je voudrais seulement en finir.


— Tu n’es pas sérieux », dit Ambre doucement. Il devina à sa voix qu’elle savait qu’il était sérieux.


« Pourrais-tu me rendre un service ? demanda-t‑il soudain.


— Lequel ?


— Tue-moi avant. »


Il l’entendit qui retenait son souffle. « Je… Non. Je ne pourrais pas.


— Si tu savais qu’ils venaient pour me démembrer, tu pourrais. Je vais t’indiquer le seul moyen infaillible. Il faut que tu mettes le feu partout à la fois ; ainsi, ils ne pourront pas l’éteindre et me sauver. Si tu ramasses du bois sec, un peu tous les jours, et que tu le déposes en fagots dans ma cale…


— Ne dis pas des choses pareilles », murmura Ambre, puis elle ajouta distraitement : « Il faut que je fasse cuire les moules, maintenant. » Il l’entendit remuer les tisons, il perçut le grésillement des algues humides qui fumaient sur les braises ardentes. Elle faisait cuire les moules vivantes. Il songea à le lui signaler mais s’en abstint : cela la bouleverserait et ne la prédisposerait guère en sa faveur. Il attendit qu’elle revînt près de lui. Elle s’assit sur le sable, dos à la coque inclinée. Ses cheveux très fins effleuraient ses bordages et s’accrochaient au bois.


« Tu n’es pas logique, dit-il avec entrain. Tu jures que tu te battrais pour moi, tout en sachant le combat perdu d’avance. Mais tu me refuses cette grâce simple et sans danger.


— La mort par le feu, ce n’est guère une grâce.


— Non. Etre découpé en petits morceaux, c’est beaucoup plus plaisant, pas de doute, rétorqua Parangon d’un ton sarcastique.


— Tu passes si vite de la colère infantile au raisonnement froid, constata Ambre pensivement. Es-tu un enfant ou un adulte ? Qu’est-ce que tu es ?


— Les deux, peut-être. Mais tu changes de sujet. Allez. Promets-moi.


— Non », dit-elle sur un ton pitoyable.


Il poussa un profond soupir. Elle le ferait. Il le devinait à sa voix. S’il n’y avait pas d’autre moyen de le sauver, alors elle le ferait. Un tremblement singulier le parcourut. Il avait remporté une étrange victoire. « Et des jarres d’huile, ajouta-t‑il. Quand ils viendront, tu n’auras peut-être pas beaucoup de temps. L’huile fera flamber le bois plus vite et plus fort. »


Il s’ensuivit un long silence. Quand elle reprit la parole, sa voix avait changé. « Ils vont essayer de te déplacer en cachette. Dis-moi comment ils s’y prendront.


— Probablement de la même façon que la première fois. Ils attendront les vives eaux, ils choisiront certainement la plus grande marée du mois, la nuit. Ils viendront avec des rouleaux, des ânes et des canots. Cela ne sera pas une mince affaire mais quand on s’y connaît, on peut en venir rapidement à bout. »


Ambre réfléchit. « Il faudra que j’apporte mes affaires et que je dorme à bord pour monter la garde. Oh, Parangon ! s’écria-t‑elle soudain. Tu ne connais personne qui pourrait te défendre devant le Conseil ?


— Personne à part toi.


— J’essaierai. Mais je doute qu’on m’en laisse l’occasion. Je suis étrangère ici. Ils n’écoutent que les leurs.


— Tu m’as dit un jour que tu étais respectée à Terrilville.


— Comme artisan et commerçant, ils me respectent. Je ne suis pas une Première Marchande. Ils ne toléreraient pas que je me mêle de leurs affaires. Il est probable que, tout d’un coup, je me retrouverais sans un client. Ou même pire. La ville est de plus en plus divisée entre les Premiers Marchands et les Nouveaux. Le bruit court que le Conseil a dépêché une délégation au Gouverneur, avec la charte originale. Ils vont l’exhorter à honorer la parole de son père Esclépius. On dit qu’ils réclameront le rappel de tous les Nouveaux Marchands et l’annulation des concessions qui leur ont été consenties. Ils exigent aussi que le Gouverneur Cosgo respecte l’ancienne charte et qu’il s’abstienne d’octroyer des concessions sans le consentement des Marchands de Terrilville.


— Tu es bien renseignée, fit observer Parangon.


— J’ai l’ouïe fine, pour les rumeurs et les ragots. Cela m’a plus d’une fois sauvé la vie. »


Il y eut un silence. « Si je savais quand rentre Althéa, dit Ambre d’une voix pleine de regrets. Je lui demanderais de parler en notre faveur. »


Parangon hésita à mentionner Brashen Trell. Il était son ami, Brashen, il ne refuserait pas de plaider en faveur du navire. Et il était un Premier Marchand. Mais Parangon se souvint alors que Brashen avait été déshérité ; son ami était comme lui, l’opprobre de sa famille. À supposer même qu’il parvienne à parler au Conseil, à quoi servirait le plaidoyer d’une brebis galeuse ? Personne ne l’écouterait. Parangon posa la main sur la cicatrice qu’il avait à la poitrine, dissimulant la grossière étoile à sept branches dont on l’avait flétri. Ses doigts la parcoururent pensivement. Il soupira puis inspira profondément.


« Les moules sont prêtes. Je les sens.


— Tu veux en goûter une ?


— Pourquoi pas ? » Tant qu’il le pouvait encore, il se devait de tenter de nouvelles expériences. Il était possible qu’avant longtemps il en perde à jamais l’occasion.
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La jambe du pirate


« Au monastère, Bérandol disait souvent qu’un des moyens de dissiper la peur, devant un parti à prendre, était d’en imaginer la pire des conséquences. » Après un instant, Hiémain ajouta : « D’après lui, si l’on imagine la pire des conséquences éventuelles et qu’on prévoie la façon de l’affronter, alors on se montre ferme quand l’heure est venue d’agir. »


Vivacia lui jeta un coup d’œil par-dessus son épaule. Le garçon, qui était resté appuyé au bastingage de l’étrave durant une bonne partie de la matinée, regardait fixement les clapots du chenal. Décoiffés par le vent, ses cheveux noirs s’étaient échappés de sa queue de cheval. Son vêtement brun en lambeaux ressemblait davantage aux haillons d’un mendiant qu’à une bure de prêtre. La figure de proue douée de sensations avait eu conscience de sa présence mais avait préféré partager son silence et son état d’esprit. Ils n’avaient plus grand-chose à se dire qu’ils ne sachent déjà. Même à présent, le garçon ne parlait que pour ordonner ses idées, non pour lui demander conseil. Elle le savait mais elle répondit pour l’inciter à aller plus loin : « Et notre pire crainte, c’est ? »


Hiémain lâcha un profond soupir. « Le pirate souffre d’une fièvre erratique. Chaque accès le laisse un peu plus affaibli. La cause en est évidemment l’infection de son moignon. Toutes les morsures d’animaux sont dangereuses mais celle d’un serpent de mer semble particulièrement venimeuse. La partie infectée doit être amputée, et le plus tôt sera le mieux. Il est trop faible pour subir une telle opération mais, à mon avis, il y a peu de chances qu’il reprenne des forces. Alors je me dis qu’il faut agir vite. Mais il est peu probable, je le sais aussi, qu’il survive à l’amputation. S’il meurt, mon père et moi mourrons aussi. Ce sont les termes du marché que j’ai conclu avec lui. » Il marqua une pause puis poursuivit : « Je mourrai. Ce n’est pas vraiment la pire des conséquences. La pire, c’est que tu devras continuer seule, esclave de ces pirates. »


Il ne la regardait pas mais continuait à contempler les vagues toujours changeantes. « Donc, tu comprends pourquoi je suis venu te voir. C’est toi, plus que moi, qui as voix au chapitre dans cette affaire. Je n’y avais pas vraiment réfléchi quand j’ai passé mon marché avec Kennit. J’ai parié ma vie et celle de mon père. Ce faisant, j’ai sans le vouloir parié aussi la tienne. Mais elle ne m’appartient pas. Tu as beaucoup plus à perdre que moi, je crois. »


Vivacia hocha la tête mais elle ne pensait déjà plus à Hiémain. « Kennit ne correspond pas à l’idée que je me faisais d’un pirate. Le capitaine Kennit, je veux dire. » Elle ajouta, songeuse : « Tu viens de dire “esclave”. Mais je ne crois pas qu’il me considère comme son esclave.


— Moi non plus, je ne me faisais pas cette idée-là d’un pirate. Mais, malgré son charme et son intelligence, nous ne devons pas oublier qu’il en est un. De plus, nous devons nous rappeler que, si j’échoue, ce ne sera pas lui qui te commandera. Il sera mort. Impossible alors de dire qui sera ton maître. Ce peut être Sorcor, le second. Ce peut être Etta, sa compagne. Ou encore Sâ’Adar, qui tenterait à nouveau de te récupérer, pour lui et les esclaves libérés. » Hiémain secoua la tête. « De toute façon, j’échouerai : si l’opération réussit, je devrai me résoudre à voir Kennit t’enlever à moi. Déjà il te flatte, il te charme avec ses discours, et son équipage arpente tes ponts. Je n’ai plus mon mot à dire sur ce qui se passe à bord. Que Kennit vive ou meure, je n’aurai bientôt plus le pouvoir de te protéger. »


Vivacia haussa son épaule en bois-sorcier. « Parce que tu m’as déjà protégée ? demanda-t‑elle avec une certaine froideur.


— Non, sans doute, répondit le garçon d’une voix contrite. Trop d’événements se sont produits, trop vite, pour nous deux. Il y a eu trop de morts, trop de changements. Je n’ai pas eu le temps de faire mon deuil, pas le temps de méditer. Je sais à peine qui je suis, désormais. »


Pensifs, ils retombèrent dans le silence.


*


Hiémain se sentait aller à la dérive. Sa vie, sa vie réelle, était au loin, dans un monastère paisible, niché dans la tiédeur d’une vallée opulente, couverte de champs et de vergers. S’il avait pu franchir le temps et la distance qui l’en séparaient, s’il avait pu se réveiller dans son lit étroit, dans sa cellule fraîche, il saurait, à n’en pas douter, renouer les fils de cette vie-là. Il se persuadait qu’il n’avait pas changé. Pas vraiment. Soit, il lui manquait un doigt. Il avait appris à s’en accommoder. Et le tatouage d’esclave sur son visage ne l’avait pas marqué au plus profond. Il n’avait jamais été véritablement un esclave. Le tatouage n’était que la vengeance cruelle de son père pour punir sa tentative d’évasion. Il était toujours Hiémain. Après quelques jours de calme, il redécouvrirait en lui le prêtre serein.


Mais pas ici. Les événements précipités qui s’étaient succédé l’avaient laissé en proie à tant d’émotions fortes qu’il avait plus ou moins perdu la faculté de ressentir. Les sentiments de Vivacia étaient aussi confus que les siens, ses expériences aussi brutales. Kyle Havre avait forcé la jeune vivenef à servir de transport d’esclaves, il l’avait livrée à toutes les sombres émotions de sa misérable cargaison. Hiémain, membre de sa famille fondatrice, n’avait pas été capable de la réconforter. Sa propre servitude involontaire sur le navire avait enfiellé le lien naturel qui eût dû les unir. Il s’était éloigné d’elle, et sa désaffection n’avait fait qu’accroître le désarroi de Vivacia. Pourtant, ils étaient restés côte à côte, clopin-clopant, comme des esclaves enchaînés l’un à l’autre.


En une seule nuit sanglante de tempête, la mutinerie des esclaves l’avait délivrée du commandement de Kyle Havre, et de son odieuse condition. De l’équipage d’origine, Hiémain et son père étaient les seuls survivants. Quand l’aube avait éclairé le ciel, le navire désemparé avait été pris d’assaut par les pirates. Le capitaine Kennit et ses hommes avaient capturé Vivacia et se l’étaient appropriée sans coup férir. C’est alors que Hiémain avait conclu son marché avec Kennit : il tenterait de sauver le pirate si celui-ci lui laissait la vie ainsi qu’à son père. Sâ’Adar, un prêtre qui faisait partie des esclaves, chef de la rébellion, nourrissait d’autres ambitions. Il ne désirait pas seulement s’ériger en juge du père de Hiémain, Kyle, mais aussi exiger de Kennit qu’il rende la Vivacia aux esclaves, auxquels elle appartenait de droit. Quel que soit celui qui l’emporterait, l’avenir pour Hiémain et le navire était incertain. Pourtant, la vivenef semblait déjà préférer le pirate.


Devant eux, la Marietta fendait hardiment les vagues écumantes. Vivacia traçait son sillage avec ardeur. Ils se dirigeaient vers une place forte de pirates. Hiémain n’en savait pas davantage. À l’ouest, l’horizon se fondait à la côte grasse des Rivages Maudits. Les fleuves rapides et fumeux de la région déversaient leurs eaux chaudes et limoneuses dans ce chenal, ce qui créait des brumes et des brouillards quasi permanents recouvrant comme un manteau le rivage toujours changeant de hauts-fonds. Les tempêtes, soudaines et violentes, étaient fréquentes durant les mois d’hiver et n’étaient pas impossibles même aux jours les plus cléments de l’été. Les îles des Pirates n’étaient pas portées sur les cartes. À quoi bon relever sur une carte une côte qui se modifiait presque quotidiennement ? La sagesse d’usage était de passer bien au large et de l’élonger au plus vite. Pourtant, la Marietta bondissait en avant avec assurance et la Vivacia la suivait. Manifestement, les pirates connaissaient fort bien ces chenaux et ces îles.


Hiémain tourna la tête et jeta un regard vers Vivacia. Au-dessus dans le gréement, obéissant aux ordres que hurlait Brig, les pirates, matelots de premier brin, se déplaçaient lestement. Hiémain devait reconnaître qu’il n’avait jamais vu la Vivacia manœuvrer avec autant d’habileté. Pirates, ils l’étaient peut-être, mais c’étaient aussi d’excellents marins, disciplinés et organisés, qui vaquaient à leur tâche avec autant de fluidité que s’ils faisaient partie intégrante du navire éveillé.


Mais d’autres, sur le pont, gâchaient le tableau. La plupart des esclaves avaient survécu à la mutinerie. Délivrés de leurs chaînes, ils n’avaient pas tout à fait repris aspect humain. Leur chair portait encore les marques des fers et leurs visages étaient flétris par les tatouages. Sous leurs haillons, on devinait des corps hâves et décharnés. Ils étaient bien trop nombreux sur la Vivacia. Bien qu’ils occupassent les espaces en plein air aussi bien que les cales, ils paraissaient parqués comme du bétail. Ils restaient là, désœuvrés, en petits groupes sur les ponts où s’activait l’équipage, et ne bougeaient que lorsque les matelots leur faisaient signe de se pousser. Armés de chiffons et de seaux, les plus robustes travaillaient sans entrain à nettoyer les planches et les soutes. Le mécontentement se lisait sur nombre de visages. Hiémain se demanda, mal à l’aise, s’ils l’exprimeraient en actes.


Que ressentait-il à leur égard ? Avant la rébellion, Hiémain les avait soignés dans les cales. Il avait eu pitié d’eux, alors. En vérité, il ne leur avait pas été d’un grand secours : il leur avait prodigué les bienfaits douteux d’une eau salée et d’un chiffon mouillé et son geste de miséricorde lui paraissait faux, aujourd’hui. Il s’était efforcé de remplir ses devoirs de prêtre mais les esclaves étaient trop nombreux. À présent, lorsqu’il les regardait, au lieu de se rappeler la compassion qu’il avait éprouvée pour eux, il se souvenait des cris et du sang lors du massacre de ses compagnons de bord. Il ne pouvait nommer l’émotion qui le submergeait quand il considérait ces anciens esclaves. Un mélange de peur et de colère, de dégoût et de sympathie, qui lui déchirait l’âme et lui faisait honte. Cette émotion-là n’était pas digne d’un prêtre de Sâ. Alors, il avait choisi de ne rien ressentir.


Certains de ces matelots avaient peut-être mérité leur sort, selon le jugement des hommes. Mais qu’en était-il de Clément qui s’était montré amical envers Hiémain, et du violonneux Findo, et du boute-en-train Confret, et des autres ? Ils auraient certainement mérité une fin plus douce. La Vivacia n’était pas un transport d’esclaves quand ils s’étaient embarqués. Ils étaient restés à bord après que Kyle avait décidé d’employer le navire à cet usage. Sâ’Adar, le prêtre esclave libéré grâce à la mutinerie, était convaincu que tous ceux qui avaient péri l’avaient bien mérité. Il jetait l’anathème sur eux : en tant que membre d’équipage sur un transport d’esclaves, ils étaient devenus les ennemis de tous les justes. Ce point laissait Hiémain très perplexe. Il se raccrochait à l’idée réconfortante que Sâ n’exigeait pas qu’on jugeât son prochain. Sâ se réservait le droit de juger, car le créateur était seul à posséder la sagesse.


Les esclaves à bord ne partageaient pas l’opinion de Hiémain. Certains semblaient en le regardant se rappeler une voix douce dans l’obscurité et des mains qui tendaient un chiffon frais et humide. D’autres le considéraient comme un imposteur, le fils du capitaine qui jouait au charitable mais qui n’avait pas fait grand-chose pour les libérer jusqu’à ce qu’ils eussent eux-mêmes pris les choses en main. En général, ils l’évitaient. Il ne pouvait le leur reprocher. Il les évitait de même, préférant passer la plupart de son temps sur le gaillard d’avant, près de Vivacia. L’équipage pirate, aussi superstitieux que les esclaves, n’y venait que lorsque les manœuvres du navire l’exigeaient. La figure de proue vivante, douée de parole, les effrayait. Si le fait contrariait Vivacia, elle n’en laissait rien paraître. Hiémain pour sa part était heureux qu’il y eût encore un endroit à bord où il pût être relativement seul. Il appuya sa tête contre la lisse et tâcha de penser à quelque chose qui ne fût pas douloureux.


À la maison, c’était bientôt le printemps. Les bourgeons devaient gonfler dans les vergers du monastère. Bérandol progressait-il dans ses études, son pupille lui manquait-il ? Il se demanda avec un profond regret ce qu’il serait en train d’étudier, à cette heure, s’il était resté là-bas. Il baissa les yeux vers ses mains. Jadis, elles recopiaient des manuscrits, fabriquaient des vitraux. C’étaient des mains d’enfant, agiles mais encore tendres. À présent, il avait des cals, et il lui manquait un doigt. C’étaient des mains rudes de marin. Son doigt ne porterait jamais l’anneau sacerdotal.


Ici, le printemps était d’autre sorte : la toile claquait dans la brise fraîche. Des nuées d’oiseaux migrateurs avec leurs cris obsédants volaient au-dessus d’eux. Les îles, de chaque côté du chenal, étaient devenues plus luxuriantes, verdoyantes, foisonnantes d’oiseaux des rivages qui se disputaient l’emplacement de leurs nids.


Il se sentit tiraillé par quelque chose.


« Ton père te demande », dit Vivacia à mi-voix.


Bien sûr. Il l’avait perçu à travers elle. Depuis la tempête, le lien entre le navire et lui s’était affermi et renforcé. S’il ne s’en irritait plus comme avant, il sentait que Vivacia, en revanche, lui était moins attachée. Peut-être en cela leurs sentiments se rejoignaient-ils. Elle se montrait gentille avec lui, sans plus. Elle avait la tête ailleurs et le traitait comme un enfant exigeant.


« D’une certaine façon, nous avons échangé nos rôles depuis le début du voyage », fit-elle observer tout haut.


Il hocha la tête, n’ayant ni le courage ni le cœur de nier la vérité. Puis il redressa les épaules, se passa une main dans les cheveux et serra fermement les mâchoires. Il ne laisserait pas voir à son père les doutes qu’il ressentait.


Tête haute, il se fraya un chemin sur le pont, en évitant les groupes d’esclaves et les matelots qui s’activaient. Il ne croisa aucun regard, personne ne le défia. Sottise, pensa-t‑il, de croire qu’ils remarquaient son passage. Ils étaient vainqueurs. Pourquoi se soucieraient-ils des faits et gestes du seul membre d’équipage survivant ? Au moins physiquement, il en était sorti indemne.


La Vivacia gardait des cicatrices de la mutinerie. Les taches de sang maculant ses ponts résistaient – et résisteraient – au ponçage. L’odeur persistait malgré le récurage quasi continu ordonné par Brig. La tempête avait aussi endommagé sa voilure et le ravaudage hâtif effectué par les pirates était bien visible sur la toile. Dans le château arrière, où les esclaves avaient traqué les officiers, les portes avaient été forcées, les huisseries faussées, les boiseries luisantes avaient volé en éclats. La Vivacia n’était plus le coquet petit vaisseau sur lequel Hiémain s’était embarqué à Terrilville. Il eut honte, soudain, de constater l’état de la vivenef familiale ; c’était comme s’il avait vu sa sœur se prostituer dans une taverne. Il songea alors à Althéa avec désolation en se demandant ce qu’il aurait éprouvé s’il s’était embarqué de son plein gré, comme mousse peut-être, sous les ordres de son grand-père.


Il écarta ces pensées. Parvenu devant une porte éventrée, celle de la cabine de feu Gantri, gardée par deux faces-de-carte patibulaires qu’il feignit de ne pas voir, il frappa. Maintenant, la pièce dévalisée, pillée était la cellule où son père était retenu prisonnier. Il entra sans attendre de réponse.


Kyle Havre était assis au bord de la couchette de bois nu. Le regard qu’il leva vers Hiémain était asymétrique : il avait un œil injecté de sang, le visage blême et tuméfié. Sa posture trahissait souffrance et désespoir mais il accueillit son fils sur un ton acide et sarcastique. « C’est gentil à toi de te souvenir de moi. Je te croyais bien trop occupé à ramper devant tes nouveaux maîtres. »


Hiémain retint un soupir. « Je suis venu vous voir tout à l’heure mais vous dormiez. Je sais que le repos vous est plus salutaire que tous mes soins. Comment vont vos côtes ?


— En feu. J’ai une migraine atroce. Et j’ai faim et soif. » Il fit un petit signe du menton en direction de la porte. « Ces deux-là ne me laissent même pas sortir pour prendre l’air. 


— Je vous ai apporté à boire et à manger tout à l’heure. Vous n’avez pas… ?


— Si, j’ai trouvé. Un quart de pinte d’eau et deux quignons de pain sec, dit-il en contenant sa fureur.


— C’est tout ce que j’ai pu obtenir. Il y a pénurie de nourriture et d’eau douce à bord. Pendant la tempête, une grande partie des vivres ont été gâtés par l’eau de mer…


— Engloutis par les esclaves, tu veux dire ! » Kyle secoua la tête d’un air dégoûté puis grimaça. « Ils n’ont même pas eu le bon sens de se dire qu’il fallait se rationner. Ils tuent les seuls hommes sachant naviguer en pleine tempête, et ils mangent ou détruisent la moitié des vivres. Ils ne sont pas plus capables de se prendre en charge que des poulets de basse-cour. J’espère que tu es content de la liberté que tu leur as donnée. Ce sera leur mort autant que leur salut.


— Ils se sont libérés tout seuls, père, répondit Hiémain avec obstination.


— Mais tu n’as rien fait pour les arrêter.


— Comme je n’ai rien fait pour vous empêcher de les enchaîner et de les embarquer. » Hiémain reprit son souffle pour poursuivre mais s’interrompit. Quoi qu’il dît pour essayer de justifier ses actes, son père ne se rendrait jamais à ses raisons. Les paroles de Kyle touchaient la conscience meurtrie de Hiémain. Etait-il responsable de la mort de l’équipage puisqu’il n’avait rien fait ? S’il en était ainsi, était-il aussi responsable de la mort des esclaves au cours de la mutinerie ? Cette idée était trop douloureuse.


D’une voix changée, il poursuivit : « Voulez-vous que je m’occupe de vos blessures ou que j’essaye de vous dénicher à manger ?


— Tu as trouvé la pharmacie ? »


Hiémain secoua la tête. « Elle a disparu. Personne n’a reconnu l’avoir prise. Il se peut qu’elle soit passée par-dessus bord pendant la tempête.


— Eh bien, dans ce cas, tu ne peux pas grand-chose pour moi, fit observer son père cyniquement. Mais la nourriture ne serait pas de refus. »


Hiémain se força à la patience. « Je vais voir ce que je peux faire, dit-il doucement.


— Je n’en doute pas », répliqua l’autre d’un ton narquois. Puis il demanda soudain en baissant la voix : « Et qu’est-ce que tu vas faire, pour le pirate ?


— Je n’en sais rien », avoua Hiémain avec franchise. Il regarda son père droit dans les yeux et ajouta : « J’ai peur. Il faut que j’essaye de le soigner, je le sais. Mais j’ignore ce qui est le plus à craindre : qu’il survive et que nous restions ses prisonniers, ou qu’il meure, et nous avec lui, et que le navire continue seul. »


Son père cracha sur le plancher, geste si inhabituel de sa part que Hiémain en fut secoué. Les yeux de Kyle étincelaient comme des pierres froides. « Je te méprise, grogna-t‑il. Ta mère a dû coucher avec un serpent pour mettre au monde quelqu’un comme toi. J’ai honte qu’on t’appelle mon fils. Mais regarde-toi. Les pirates se sont emparés du navire de ta famille, le gagne-pain de ta mère, de ta sœur et de ton petit frère. Leur survie dépend entièrement du fait que tu reprennes le bateau. Mais tu n’y songes même pas. Non. La seule chose qui te préoccupe, c’est de savoir si tu vas guérir ou tuer le pirate qui te met le couteau sous la gorge. Tu n’as même pas pensé une seconde à nous procurer des armes, ni à persuader le navire de lui résister, comme il m’a résisté, à moi. Et tout le temps que tu as perdu à faire la nounou avec les esclaves ! As-tu seulement essayé de te faire seconder par l’un d’eux, maintenant ? Non. Tu traînes et tu prêtes la main à ce maudit pirate pour qu’il conserve le vaisseau qu’il nous a volé. »


Hiémain secoua la tête, d’étonnement autant que de chagrin. « Vous n’êtes pas logique. Qu’attendez-vous de moi, père ? Je suis censé reprendre seul le navire à Kennit et à son équipage, forcer les esclaves à retourner dans les cales comme de la marchandise puis naviguer jusqu’en Chalcède ?


— Toi et ce fichu bateau avez bien été capables de m’abattre avec mes hommes ! Pourquoi ne montes-tu pas le navire contre lui comme tu l’as fait contre moi ? Pourquoi ne peux-tu, pour une fois, agir dans le seul intérêt de ta famille ? » Il se leva, les poings serrés comme s’il allait fondre sur son fils. Soudain, hoquetant de douleur, il se plaqua les mains sur les côtes, vacilla, et son visage, tout à l’heure cramoisi de colère, devint livide. Hiémain s’avança pour le soutenir.


« Ne me touche pas ! » lança Kyle d’une voix rageuse. Il regagna sa couchette en titubant, se rassit, et braqua sur son fils un regard menaçant.


Que voit-il quand il me regarde ? se demanda le garçon. Quelle déception, pour cet homme grand et blond, que d’avoir engendré un fils petit, brun et menu comme sa mère, qui n’approcherait jamais de sa taille ni de sa force physique. À quatorze ans il gardait l’apparence d’un gamin. Mais ce n’était pas seulement physiquement que Hiémain trompait les ambitions de son père. Moralement, il ne serait jamais à la hauteur de son géniteur.


« Je n’ai jamais monté le navire contre vous, père. Vous vous en êtes vous-même chargé, par la façon dont vous l’avez traité. Je n’ai aucun moyen de le récupérer entièrement, pour le moment. La seule chose que je puisse espérer, c’est nous garder en vie. »


Kyle Havre détourna la tête vers la cloison qu’il se mit à fixer d’un œil glacial. « Va me chercher à manger », aboya-t‑il, comme s’il était encore le commandant à bord.


« Je vais essayer », répondit Hiémain avec froideur. Il fit demi-tour et quitta la cabine.


Alors qu’il tirait la porte endommagée pour la refermer derrière lui, un des faces-de-carte s’adressa à lui. Les tatouages de maîtres successifs lui dévoraient la figure. « Pourquoi tu acceptes tout ça de lui ? » demanda le gaillard.


— Quoi ? fit Hiémain, surpris.


— Il te traite comme un chien.


— C’est mon père. » Il tenta de dissimuler son dépit. Combien avaient-ils surpris de la conversation ?


« C’est un cul de jument ! lâcha l’autre froidement en lui jetant un regard de défi. Et toi, tu es le fils d’un cul de jument.


— La ferme ! dit l’autre garde, hargneusement. Le gamin n’est pas méchant. Si t’as oublié qui a été bon avec toi quand tu étais enchaîné, moi non. » Ses yeux sombres revinrent se poser sur Hiémain. Il secoua la tête en direction de la porte close. « T’as qu’un mot à dire, p’tit gars. Je le fais ramper devant toi.


— Non, répondit Hiémain avec fermeté. Je ne veux pas. Je ne veux pas que quiconque rampe devant moi. » Il sentit qu’il devait bien se faire comprendre. « Je vous en prie. Ne faites pas de mal à mon père. »


Le face-de-carte haussa les épaules. « Comme tu veux. Je parle d’expérience, mon gars. C’est la seule façon d’agir avec un homme comme lui. Ou il rampe devant toi ou c’est toi qui rampes devant lui. Il ne comprend que ça.


— Peut-être », concéda Hiémain malgré lui. Il fit quelques pas puis s’arrêta. « Comment vous appelez-vous ?


— Villia. Toi, c’est Hiémain, c’est ça ?


— Oui, Hiémain. Je suis content de savoir votre nom, Villia. » Il regarda l’autre garde d’un air interrogateur. Celui-ci fronça les sourcils, mal à l’aise. « Decan, finit-il par dire.


— Decan », répéta Hiémain. Il croisa résolument le regard de l’homme et hocha la tête avant de se détourner. Il devinait à la fois l’amusement et l’approbation de Villia. Il s’était affirmé et, si peu que ce fût, il s’en sentait rasséréné. En sortant sur le pont, il cligna les yeux dans la lumière éblouissante du soleil printanier. Sâ’Adar lui barra le passage. Le grand prêtre avait conservé l’air hagard des esclaves. La pression des fers avait laissé des marques rouges à ses poignets et à ses chevilles.


« Je te cherchais », annonça-t‑il. Deux faces-de-carte le flanquaient comme des chiens de garde.


« Ah oui ? » Hiémain décida de continuer sur sa lancée. Il carra les épaules et regarda l’autre bien en face. « C’est vous qui avez posté ces deux hommes à la porte de mon père ? » demanda-t‑il.


Le prêtre errant ne se démonta pas. « C’est moi. L’homme doit être détenu jusqu’à ce qu’il soit jugé et que justice soit faite. » Il toisa le garçon de toute sa supériorité en âge et en taille. « Tu contestes le fait ?


— Moi ? fit Hiémain qui parut réfléchir. Qu’est-ce que cela peut vous faire ? Si j’étais vous, je ne me préoccuperais pas de ce que pense Hiémain Vestrit, mais bien plutôt de ce que pourrait penser le capitaine Kennit de mon initiative.


— Kennit est mourant, dit Sâ’Adar effrontément. C’est Brig qui commande ici. Il a l’air d’apprécier mon autorité sur les esclaves. Il donne ses ordres par mon intermédiaire. Il n’a pas discuté ma décision de faire garder le capitaine Havre.


— Esclaves ? Je croyais qu’ils étaient tous des hommes libres, aujourd’hui ? » rétorqua Hiémain avec un sourire. Il feignit de ne pas remarquer que les faces-de-carte suivaient attentivement la conversation. Les affranchis qui erraient sur le pont tendaient aussi l’oreille. Certains même s’approchèrent.


« Tu sais très bien ce que je veux dire ! s’exclama Sâ’Adar, agacé.


— Généralement, on dit ce qu’on pense… » La remarque resta un instant en suspens, puis il ajouta d’un ton égal : « Vous me cherchiez…


— Oui. Tu es allé voir Kennit aujourd’hui ?


— Pourquoi cette question ? rétorqua Hiémain calmement.


— Parce que j’aimerais savoir à quoi m’en tenir sur ses intentions. » Le prêtre, qui avait travaillé sa voix, lui donna une intonation victorieuse. Plusieurs visages tatoués se tournèrent vers lui. « À Jamaillia on raconte que, lorsque le capitaine Kennit capture un transport d’esclaves, il tue l’équipage et donne le bateau aux esclaves qui étaient à son bord afin qu’ils deviennent pirates à leur tour et poursuivent sa croisade contre l’esclavage. C’est ce que nous avons cru quand nous avons volontiers accepté son aide pour constituer l’équipage du vaisseau pris par nous. Nous nous figurions le garder. Nous espérions que ce serait l’instrument d’une vie nouvelle pour chacun de nous. Mais, à présent, le capitaine Kennit parle comme s’il s’attribuait le navire. Après tout ce que nous avons entendu sur son compte, nous ne pensons pas qu’il serait homme à nous enlever notre seul bien. En conséquence, nous désirons lui demander, clairement et nettement, à qui croit-il qu’appartient ce navire ? »


Hiémain le regarda droit dans les yeux. « Si vous désirez poser cette question au capitaine Kennit, je vous y encourage. Il n’y a que lui qui puisse vous donner son opinion. Si vous me la posez à moi, je vous dirai la vérité. » Il avait baissé la voix intentionnellement afin que les hommes intéressés se rapprochent. Ce qu’ils avaient déjà fait pour la plupart, y compris certains membres d’équipage à l’air menaçant. Sâ’Adar eut un sourire sardonique. « Ta vérité, c’est que le navire t’appartient, j’imagine. »


Hiémain secoua la tête et lui rendit son sourire. « Le navire n’appartient qu’à lui-même. Vivacia est un être libre, elle a le droit de décider pour elle-même. Ou bien seriez-vous prêt, vous qui avez porté les lourdes chaînes de l’esclavage, à infliger à autrui le traitement cruel qu’on vous a fait subir ? »


En apparence, il s’adressait à Sâ’Adar, sans regarder autour de lui pour constater l’effet de ses paroles sur les autres. Il garda le silence, comme s’il attendait une réponse. Après un instant, le prêtre émit un petit ricanement de dédain. « Il n’est pas sérieux, dit-il à la cantonade. Par quelque sorcellerie, la figure de proue parle. C’est un exemple intéressant des supercheries pratiquées à Terrilville. Mais un navire est un navire, pas une personne. Et de droit, celui-ci nous appartient. »


Seuls quelques esclaves approuvèrent en marmonnant. Un pirate réagit aussitôt : « Tu causes mutinerie ? demanda le loup de mer grisonnant. Pas’ que, si c’est ça, tu vas passer par-dessus bord avant d’avoir le temps de dire ouf ! » Le brèche-dent sourit d’un air décidément peu amène. À sa gauche, un grand pirate fit sonner un rire guttural, roula des épaules comme s’il s’étirait, subtile démonstration de force à l’endroit des faces-de-carte de Sâ’Adar. Les deux hommes tatoués se redressèrent, les yeux étrécis.


Le prêtre prit une expression outrée. Manifestement, il ne s’était pas attendu à cela. Il se raidit et commença d’un ton indigné : « En quoi cela vous regarde-t‑il ? »


Le pirate râblé piqua du doigt la poitrine du prêtre en déclarant : « Kennit, c’est not’ capitaine. C’est lui qui commande. Tu saisis ? » Comme l’autre ne répondait pas, il montra les dents. Sâ’Adar se recula pour éviter le doigt. Il allait s’éloigner quand le pirate lâcha : « Tu ferais bien de pas l’ouvrir contre Kennit. T’aimes pas quelque chose, tu vas lui causer en face, au capitaine. Il est dur mais juste. Tu baves pas derrière son dos. Si tu nous fais des embrouilles sur ce navire, ça te retombera dessus. »


Sans un regard en arrière, les pirates retournèrent à leurs tâches. L’attention se reporta sur Sâ’Adar. Une étincelle de colère s’alluma dans ses yeux mais il répondit d’une voix fluette et enfantine : « Soyez assurés que je vais en parler au capitaine Kennit. Soyez-en assurés ! »


Hiémain baissa la tête vers le pont. Peut-être son père avait-il raison. Peut-être y avait-il un moyen de reprendre aux esclaves et aux pirates le navire familial. Il y a profit à tirer de tout conflit. Son cœur se mit à battre étrangement. Il s’éloigna en se demandant d’où lui venaient de pareilles idées.


*


Vivacia était préoccupée. Bien qu’elle eût le regard fixé au loin vers la poupe de la Marietta, elle tournait toute son attention au-dedans d’elle-même. Le timonier avait la main ferme ; les matelots qui volaient dans son gréement étaient tous sans exception de vrais hommes de mer. L’équipage décrassait ses ponts et ses cales, réparait les menuiseries, astiquait le métal. Pour la première fois depuis de longs mois, elle n’avait aucune inquiétude sur les capacités de son capitaine. Confiante dans la compétence de ceux qui la dirigeaient, elle pouvait se laisser entièrement absorber par ses propres préoccupations.


À travers sa membrure de bois-sorcier, une vivenef éveillée avait conscience de tout ce qui se passait à bord. Généralement, il s’agissait d’incidents futiles, insignifiants. Un cordage qu’on répare, un oignon qu’on émince dans la coquerie, peu lui importait. Le cours de sa vie n’en serait pas changé. Kennit, c’était une autre affaire. Dans sa chambre, l’énigmatique capitaine dormait d’un sommeil agité. Vivacia ne pouvait le voir mais elle le sentait, d’inexplicable façon pour les êtres humains. La fièvre remontait. La femme qui s’occupait de lui était inquiète. Elle faisait quelque chose avec de l’eau fraîche et une serviette. La vivenef chercha à percevoir les détails mais elle n’avait aucun lien avec cette femme. Elle ne les connaissait pas encore suffisamment tous les deux.


Kennit lui était beaucoup plus accessible qu’Etta. Ses rêves fébriles s’écoulaient imprudemment de lui, se répandaient en Vivacia comme le sang versé sur ses ponts. Elle les absorbait sans en discerner le sens. Un petit garçon était tourmenté, déchiré entre la loyauté qu’il devait à un père aimant mais incapable de le protéger, et sa fidélité à un homme qui le protégeait, certes, mais n’avait aucune affection pour lui. Maintes et maintes fois, un serpent surgissait des profondeurs de ses rêves pour lui arracher la jambe. La morsure de ses mâchoires était acide et glacée. Du tréfonds de son âme, il cherchait à atteindre Vivacia, il tendait vers une profonde et mutuelle compréhension qu’il se rappelait vaguement avoir connue, dans son enfance.


« Ohé, ohé, qu’est-ce ? Ou plutôt devrais-je dire : “Qui est-ce ?” »


La voix, la voix de Kennit, lui parvenait en un infime murmure. Elle secoua la tête, et le vent lui ébouriffa les cheveux. Le pirate ne s’adressait pas à elle. Jamais, même dans ses communions les plus fortes avec Althéa et Hiémain, elle n’avait perçu aussi clairement leurs pensées. « Ce n’est pas Kennit », chuchota-t‑elle pour elle-même. De cela elle était certaine. Pourtant, il s’agissait bien de sa voix. Dans sa chambre, le capitaine pirate inspira profondément et expira, en marmonnant des refus, des dénégations. Soudain, il poussa un gémissement.


« Non. Ce n’est pas Kennit, confirma la petite voix avec amusement. Pas plus que tu n’es la Vestrit que tu crois être. Qui es-tu ? »


Il était déconcertant de sentir quelqu’un qui cherchait à l’aveuglette à la faire réagir. Instinctivement, elle se rétracta pour éviter le contact. Elle était de loin beaucoup plus forte que lui. Quand elle se retira, il ne put la suivre. Ce faisant, elle rompit le contact fragile établi avec Kennit. La frustration et l’agitation se mirent à bouillonner en elle. Elle serra les poings sur son flanc et prit une lame par le travers au lieu de la trancher. Elle tossa violemment. Le timonier jura et effectua une légère correction. Vivacia lécha ses lèvres humides d’embruns et d’une secousse rejeta ses cheveux en arrière. Qui était-il ? Elle maintenait ses pensées étales en tâchant de déterminer quel sentiment prédominait en elle, de la peur ou de la curiosité. Elle se sentait une étrange affinité avec l’être qui lui avait parlé. Elle avait écarté facilement son intrusion indiscrète mais il lui déplaisait de penser que quelqu’un eût tenté de s’immiscer en elle.


Désormais, elle ne le tolérerait plus. Quel que fût cet intrus, elle le démasquerait et lui tiendrait tête. Sur le qui-vive, elle fit une nouvelle tentative pour atteindre la cabine où Kennit s’agitait dans son sommeil. Elle rejoignit sans peine le pirate. Il se débattait toujours dans ses rêves fiévreux ; il se cachait dans un placard, poursuivi par une créature onirique qui l’appelait par son nom sur un ton doucereux. La femme posa une compresse fraîche sur son front et enveloppa d’un linge le moignon enflé. Vivacia perçut plus ou moins l’immédiat soulagement qu’il éprouva. L’esprit tendu vers lui, la vivenef s’aventura plus hardiment mais ne découvrit personne d’autre.


« Où es-tu ? » demanda-t‑elle brusquement, avec colère. Kennit sursauta en criant alors que le poursuivant de son rêve faisait écho aux paroles de Vivacia. Etta se pencha sur lui en murmurant des paroles apaisantes.


La question de la vivenef demeura sans réponse.


*


Haletant, Kennit émergea lentement à la conscience. Il lui fallut un moment pour se rappeler où il était. Puis un léger sourire de satisfaction étira ses lèvres desséchées par la fièvre. Sa vivenef. Il était à bord de sa vivenef, dans la chambre bien aménagée du capitaine. Un drap de lin fin recouvrait son corps en sueur. Le cuivre et le bois astiqués reluisaient dans une cabine à la fois confortable et raffinée. Il distinguait le clapotis sur la coque du navire qui fendait les eaux du chenal. Il se sentait entouré de la présence vigilante de son vaisseau, qui le protégeait. Il lui était une seconde peau, bouclier contre le monde extérieur. Il soupira d’aise et s’étouffa avec le mucus qui encombrait sa gorge sèche.


« Etta ! croassa-t‑il. De l’eau !


— Voilà », dit-elle sur un ton apaisant.


C’était vrai. Chose étonnante, elle se tenait à son chevet, une tasse d’eau à la main. Il sentit la fraîcheur des longs doigts sur sa nuque quand elle l’aida à se soulever pour boire. Après quoi, elle retourna vivement l’oreiller. Avec un linge frais, elle lui bassina le visage, lui essuya les mains. Il reposait, immobile et silencieux sous son contact, vaguement reconnaissant du réconfort qu’elle lui prodiguait. Il connut un instant de paix sans mélange.


De courte durée. La conscience qu’il avait de sa jambe enflée s’accrut rapidement jusqu’à la souffrance. Il tâcha de l’ignorer. Mais la douleur pulsative, brûlante s’intensifiait à chaque respiration.  son chevet, assise dans un fauteuil, sa compagne était occupée à coudre. Il la dévisagea, l’œil inerte. Elle semblait plus âgée que dans son souvenir. Autour de sa bouche et sur son front, les rides étaient creusées. Sa figure paraissait amaigrie sous le casque de cheveux noirs, et ses yeux sombres agrandis.


« Tu as une tête affreuse », lui dit-il d’un ton réprobateur.


Elle abandonna aussitôt son ouvrage et lui sourit comme s’il lui avait fait un compliment. « C’est dur pour moi de te voir ainsi. Quand tu es malade… je ne peux pas dormir, je ne peux pas manger… »


Quelle égoïste, cette femme ! Sa jambe à lui, elle l’avait donnée à manger à un serpent de mer, et voilà qu’elle essayait de faire croire qu’elle était inquiète. Et il aurait dû la plaindre ? Il chassa cette pensée. « Où est le gamin ? Hiémain ? »


Elle se leva immédiatement. « Tu veux le voir ? » Quelle question ! « Bien sûr, que je veux. Il est censé me soigner la jambe. Pourquoi n’a-t‑il rien fait ? »


Elle se pencha au-dessus de la couchette et lui sourit tendrement. Il eut envie de la repousser mais il n’en avait pas la force. « Je crois qu’il veut attendre que nous arrivions à Anse-au-Taureau. Il a besoin d’un tas de choses avant de… de te soigner. » Elle se détourna brusquement mais il eut le temps d’apercevoir les larmes qui brillaient dans ses yeux. Ses larges épaules étaient voûtées, elle avait perdu son port altier. Elle ne s’attendait pas qu’il survécût. Il en fut à la fois effrayé et furieux. Comme si elle avait invoqué sa mort.


« Va me chercher ce garçon ! » lui ordonna-t‑il durement, surtout pour l’éloigner. « Rappelle-lui. Rappelle-lui bien que, si je meurs, lui et son père mourront aussi. Dis-le-lui !


— J’envoie quelqu’un le chercher, assura-t‑elle d’une voix tremblante en se dirigeant vers la porte.


— Non. Vas-y toi-même, tout de suite, amène-le-moi. Immédiatement. »


Elle revint sur ses pas et lui effleura le visage, ce qui l’agaça. « Si c’est ce que tu veux, dit-elle d’une voix lénifiante. J’y vais tout de suite. »


Il ne la regarda pas s’en aller mais suivit, l’oreille tendue, le bruit de ses pas précipités sur le plancher. Elle sortit en refermant doucement la porte derrière elle. Il l’entendit interpeller quelqu’un d’une voix irritée. « Non. Allez-vous-en ! Je ne vais pas le déranger avec des bêtises pareilles en ce moment. » Puis elle baissa le ton, menaçante. « Si vous touchez à cette porte, je vous tue sur-le-champ. » La menace fit son effet car personne ne frappa.


Il baissa à demi les paupières et se laissa emporter par le courant de sa souffrance. Comme un rasoir, la fièvre découpait la pièce en arêtes brillantes, en avivait les couleurs. La cabine douillette semblait se rétrécir, menaçant de s’écrouler sur lui. Il repoussa le drap et chercha un souffle d’air frais.


« Alors, Kennit ? Que vas-tu en faire, de ton “galopin qui promet” quand il viendra ? »


Le pirate serra fort les paupières. Il tenta de conjurer la voix. « C’est amusant. Tu crois que je ne te vois pas quand tu as les yeux fermés ? » L’amulette était sans pitié.


« Tais-toi ! Laisse-moi tranquille. Je regrette de t’avoir fait fabriquer.


— Oh, tu me vexes ! Se chamailler comme ça, après tout ce que nous avons enduré ensemble ! »


Kennit ouvrit les yeux. Il souleva le poignet et contempla le bracelet. La petite amulette en bois-sorcier, sculptée à la ressemblance de son visage saturnien, leva les yeux vers lui en souriant aimablement. Les lanières de cuir la maintenaient solidement sur son pouls. La fièvre lui donnait l’illusion que la figure flottait au-dessus de lui. Il referma les yeux.


« Tu crois vraiment que ce gamin peut te guérir ? Non. Tu n’aurais pas cette sottise. Bien sûr, tu es suffisamment désespéré pour le forcer à tenter l’opération. Tu sais ce qui m’étonne ? Tu as tellement peur de la mort que ça te donne le courage d’affronter le scalpel du chirurgien. Pense un peu à cette chair tuméfiée, si sensible que tu peux à peine supporter le contact d’un drap. Tu vas le laisser y planter une lame affûtée, étincelante, argentée jusqu’à ce que le sang la ternisse de carmin…


— Amulette, dit Kennit en rouvrant des yeux étrécis, pourquoi me tourmentes-tu ? »


Le porte-bonheur fit la moue. « Parce que j’en ai le pouvoir. Je suis probablement le seul au monde à pouvoir tourmenter le grand capitaine Kennit. Le Libérateur. Le futur roi des îles des Pirates. » La petite figure ricana et ajouta d’un ton narquois : « Brave appât du Serpent de la Passe Intérieure. Dis-moi, que veux-tu du gamin-prêtre ? Tu le désires ? Il réveille, dans tes rêves fébriles, les souvenirs de ce que tu fus ? Tu vas lui faire ce qu’on t’a fait ?


— Non. Je n’ai jamais…


— Quoi, jamais ? » L’amulette raillait avec cruauté. « Tu crois vraiment que tu peux me mentir, liés comme nous le sommes ? Je sais tout de toi. Tout.


— Je t’ai fabriquée pour que tu m’aides, non pour que tu me tourmentes ! Pourquoi te retournes-tu contre moi ?


— Parce que tu me fais horreur, répliqua l’amulette avec sauvagerie. Je me déteste d’être devenue partie de toi-même, et de t’aider dans ce que tu fais. »


Kennit poussa un soupir haché. « Que veux-tu de moi ? » demanda-t‑il. C’était un cri de reddition, un appel à la miséricorde ou à la pitié.


« Ah, voilà une question à laquelle tu n’avais jamais pensé. Qu’est-ce que je veux de toi ? » L’amulette fit traîner les mots, en les savourant. « Et si je voulais que tu souffres ? Et si je prenais plaisir à te tourmenter ? Et si… »


Des pas résonnèrent derrière la porte. Les bottes d’Etta et le léger frottement de pieds nus.


« Sois gentil avec Etta, déclara l’amulette précipitamment. Peut-être alors pourrai-je… »


La porte s’ouvrit et la petite figure se tut. Muette et inerte, elle était redevenue une breloque en bois sur un bracelet, au poignet du malade. Hiémain entra, suivi de la femme. « Kennit, je te l’ai amené, annonça Etta en refermant la porte derrière eux.


— Bien. Laisse-nous. » Si cette maudite amulette croyait pouvoir le forcer à quoi que ce soit, eh bien, elle se trompait ! Etta parut interdite.


« Kennit… Tu crois que c’est prudent ?


— Non, je crois que c’est stupide. Voilà pourquoi je te l’ai demandé, j’adore la bêtise. » Il lança ces mots à voix basse. Il regarda la figure à son poignet, guettant une réaction. Elle demeura immobile mais ses yeux minuscules étincelèrent. Elle mijotait probablement une vengeance. Peu importait. Tant qu’il aurait un souffle de vie, il ne tremblerait pas devant un bout de bois.


« Sors ! répéta-t‑il. Laisse-moi le garçon. »


Elle s’exécuta, le pas ferme, le dos très droit. Elle referma d’un coup sec la porte derrière elle, sans tout à fait la claquer. Dès qu’elle fut sortie, Kennit se hissa péniblement en position assise. « Viens ici », dit-il à Hiémain. Le garçon s’avança et le pirate écarta le drap d’un geste brusque qui dévoila, dans toute sa splendeur, sa jambe mutilée et putride. « Voilà, déclara-t‑il, dégoûté. Que peux-tu faire pour moi ? »


Hiémain blêmit. Il rassembla son courage pour s’approcher de la couchette et regarder le membre de plus près. L’odeur lui fit froncer le nez. Il leva alors ses yeux sombres vers Kennit et déclara, avec simplicité et franchise : « Je ne sais pas. C’est vraiment vilain. » Il jeta un rapide coup d’œil à la jambe puis planta son regard dans celui du pirate. « Disons les choses carrément : si on ne tente pas l’amputation, vous mourrez. Qu’avons-nous à perdre en essayant ? »


Kennit eut un sourire contraint. « Moi ? Très peu, à ce qu’il paraît. Mais il y a ta vie et celle de ton père dans la balance. »


Hiémain émit un rire bref, sans joie. « Je sais très bien que je le paierai de ma vie, si vous mourez, à cause de moi ou non. » Il esquissa un imperceptible mouvement de tête en direction de la porte. « Elle ne me laissera jamais vous survivre. 


— Tu as peur de cette femme, n’est-ce pas ? dit Kennit en élargissant son sourire. Tu as raison. Alors, que proposes-tu ? » Il s’efforçait de conserver un ton bravache.


Le garçon reporta les yeux sur la jambe, plissa le front et réfléchit. L’intensité de sa concentration le fit paraître plus jeune encore. Kennit jeta un coup d’œil à son moignon gangrené. Après quoi, il préféra scruter le visage de Hiémain. Il eut une grimace involontaire quand le garçon tendit les mains vers sa jambe. « Je n’y toucherai pas, murmura Hiémain. Mais il faut que je détermine où s’arrête la partie saine et où commence l’infection. » Il joignit les mains en coupe, comme pour y recueillir quelque chose, les promena lentement de la plaie jusqu’à la cuisse. Les yeux réduits à des fentes, il inclinait la tête comme s’il écoutait attentivement. Le pirate observait le mouvement des mains. Que ressentait-il ? De la chaleur, ou un influx plus subtil, tel le lent travail du poison ? Les mains du garçon, burinées par le dur labeur, conservaient la grâce nonchalante de mains d’artisan.


« Il te manque un doigt, fit observer Kennit. Que t’est-il arrivé ?


— Un accident, répondit-il distraitement. Chut ! »


Kennit grimaça mais se tut. Il sentit les mains se déplacer au-dessus de sa chair. Leur pression fantôme réveillait en lui les pulsations de douleur. Il serra les dents, déglutit et réussit une fois encore à repousser la souffrance.


Parvenues au milieu de la cuisse, les mains s’immobilisèrent. Hiémain plissa le front, sa respiration s’approfondit, devint plus régulière, et il ferma les yeux complètement. Il semblait dormir debout. Kennit le dévisageait. De longs cils noirs se recourbaient sur ses joues qui, si elles avaient perdu les rondeurs de l’enfance, ne montraient pas le moindre soupçon de barbe. À côté du nez, le petit sceau vert indiquant qu’il avait appartenu au Gouverneur ; tout près, s’étalait un autre tatouage, où Kennit reconnut la grossière représentation de la figure de proue de la Vivacia. Il fut d’abord irrité qu’on eût ainsi gâché la beauté du jeune garçon. Puis il remarqua que la crudité même du dessin contrastait avec l’innocence du visage. Etta avait été ainsi quand il l’avait découverte, une jeunette dans un salon de bordel…


« Cap’taine Kennit ? Capitaine ? »


Il rouvrit les yeux. Quand les avait-il fermés ?


Hiémain hochait doucement la tête. « Ici, dit-il quand le pirate le regarda. Si on coupe ici, je crois qu’on sera dans la partie saine. »


Il désignait un endroit sur la cuisse situé à une hauteur inquiétante. Kennit prit une inspiration. « La chair saine, dis-tu ? Tu ne devrais pas plutôt couper en dessous ?


— Non, il faut couper un peu dans la chair saine car elle cicatrise mieux. » Il s’interrompit et repoussa une mèche de cheveux de son front. « Je ne peux pas assurer que le poison n’a pas corrompu toute la jambe. Mais c’est en amputant ici, je crois, qu’on aura les plus grandes chances. » Le visage du garçon devint pensif. « D’abord, il faudra que je pose des sangsues sur le mollet, pour réduire la congestion et la gangrène. Certains guérisseurs au monastère tiennent pour la saignée, d’autres pour les sangsues. Il y a bien sûr un moment et un lieu pour l’un et l’autre moyens mais, à mon avis, les sangsues sont plus indiquées pour retirer le sang épaissi par une infection. »


Kennit s’efforça de conserver son impassibilité. La physionomie tendue du garçon lui rappela l’expression de Sorcor quand celui-ci s’appliquait à échafauder une stratégie.


« Puis nous ferons une ligature ici, assez large, qui ralentira l’hémorragie. Elle doit serrer la chair sans l’écraser. Et je couperai dessous. Je tâcherai de conserver un pan de peau pour recouvrir la plaie. J’aurai besoin d’un scalpel affûté et d’une scie à denture fine pour l’os. La lame du scalpel doit être assez longue pour inciser proprement, sans déchiqueter. » Il mesura avec ses doigts. « Pour les sutures, certains utilisent du fil en boyau de poisson mais, au monastère, on dit qu’il vaut mieux employer les cheveux mêmes du patient, car le corps reconnaît ce qui lui appartient. Vous avez de beaux cheveux longs, capitaine, aux boucles assez souples pour être étirées. Ils feront admirablement l’affaire. »
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