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Le livre

 

Embusqué sur le banc 102, celui de la Contrescarpe,
alors qu’il surveille la fenêtre d’un fils de député bien
peu sympathique, Kehlweiler, « l’Allemand », avise
une drôle de « bricole » blanchâtre égarée sur une
grille d’arbre…

Ce petit bout d’os humain – car il s’agit de cela –
l’obsède jusqu’à ce qu’il abandonne ses filatures
parisiennes pour rallier Port-Nicolas, un village perdu
au bout de la Bretagne.

Et l’attente reprend au Café de la Halle. Depuis la
salle enfumée du vieux bar, il écoute et surveille, de
bière en bière, de visage en visage, et fait courir sans
trêve, par les routes humides et les grèves désertes,
son jeune assistant, Marc Vandoosler, le médiéviste
de Debout les morts.

 

Qui tue ?

 

L’auteur

 

Fred Vargas est née en 1957, il s’agit là de son nom de
plume pour l’écriture de romans policiers. Elle a suivi
des études d’histoire, et s’intéresse premièrement à la
Préhistoire puis choisit d’orienter son parcours sur le
Moyen-Âge.

 

Fred Vargas a quasiment créé un genre romanesque :
le Rompol. Avec 13 romans à son actif, tous parus
aux Éditions Viviane Hamy, elle a été primée à
plusieurs reprises notamment pour Pars vite et reviens
tard qui se voit récompensé du Grand Prix des
Lectrices de ELLE en 2002, du Prix des libraires et
du Deutscher Krimipreis (Allemagne). Le plus célèbre
des commissaires vargassiens, Jean-Baptiste
Adamsberg, et son acolyte, Adrien Danglard,
constituent les personnages récurrents des ouvrages
de l’auteur.
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I


– Et qu’est-ce que tu fous dans le quartier ?

La vieille Marthe aimait discuter le coup. Ce soir, elle
n’avait pas eu son compte et elle s’était acharnée sur un
mots croisés, au comptoir, avec le patron. Le patron était
un brave type mais exaspérant pour les mots croisés. Il
répondait à côté, il ne respectait pas la consigne, il ne
s’adaptait pas à la grille. Pourtant il aurait pu servir, il
était calé en géographie, ce qui était curieux parce qu’il
n’avait jamais quitté Paris, pas plus que Marthe. Coule en
Russie en deux lettres vertical, le patron avait proposé
« Ienisseï ».

Enfin, c’était mieux que de ne pas parler du tout.

Louis Kehlweiler était entré au café vers onze heures.
Ça faisait deux mois que Marthe ne l’avait pas vu et il lui
avait manqué, en fait. Kehlweiler avait mis une pièce
dans le flipper et Marthe regardait les trajets de la grosse
boule. Ce jeu de dingue, avec un espace fait exprès pour
paumer la boule, avec une pente à remonter au prix
d’incessants efforts, et que, sitôt atteinte, on redévalait
aussi sec pour se perdre dans l’espace fait exprès, l’avait
toujours contrariée. Il lui semblait que cette machine
n’avait de cesse, au fond, de donner des leçons de
morale, une morale austère, injuste et déprimante. Et si,
par emportement légitime, on lui foutait un coup de
poing, elle tiltait et on était puni. Et il fallait payer pour
ça en plus. On avait bien tenté de lui expliquer que
c’était un instrument de plaisir, rien à faire, ça lui rappelait son catéchisme.

– Hein ? Qu’est-ce que tu fous dans le quartier ?

– Je suis passé voir, dit Louis. Vincent a remarqué des
trucs.

– Des trucs qui valent le coup ?

Louis s’interrompit, il y avait urgence, la boule du
flipper filait droit vers le néant. Il la rattrapa d’une fourchette et elle repartit crépiter vers les hauteurs, mollement.

– Tu joues mou, dit Marthe.

– J’ai vu, mais tu parles tout le temps.

– Faut bien. Quand tu fais ton catéchisme, t’entends
pas ce qu’on te dit. Tu ne m’as pas répondu. Ça vaut le
coup ?

– Ça peut. Faut voir.

– C’est du quoi ? Politique, crapuleux, indéterminé ?

– Ne braille pas comme ça, Marthe. Ça te fera des
ennuis un jour. Disons que ce serait de l’ultra-réac qui se
trouve là où on ne l’attendrait pas. Ça m’intrigue.

– Du bon ?

– Oui, Marthe. Du vrai, appellation nationale contrôlée, mis en bouteille au château. Faudrait vérifier, bien
sûr.

– Ça se passe où ? C’est à quel banc ?

– Au banc 102.

Louis sourit et lança une boule. Marthe réfléchit. Elle
s’embrouillait, elle perdait la main. Elle confondait le
banc 102 avec les bancs 107 et 98. Louis avait trouvé
plus simple d’attribuer des numéros aux bancs publics de
Paris qui lui servaient d’observatoires. Les bancs intéressants, cela va de soi. C’est vrai que c’était plus commode
que de détailler leur situation topographique précise, d’autant que la situation des bancs est généralement confuse.
Mais en vingt ans, il y avait eu des changements, des
bancs mis à la retraite, et des nouveaux dont il fallait
s’occuper. On avait dû numéroter des arbres aussi, quand
les bancs manquaient dans des emplacements clefs de la
capitale. Il y avait aussi les bancs de passage, pour les
petites histoires. À force, on en était au no 137, parce
qu’on ne réutilisait jamais un ancien numéro, et ça se
mélangeait dans sa tête. Mais Louis interdisait qu’on ait
des aide-mémoire.

– Le 102, c’est celui avec le fleuriste derrière ? demanda
Marthe en fronçant les sourcils.

– Non, ça c’est le 107.

– Merde, dit Marthe. Paye-moi un coup au moins.

– Prends ce que tu veux au bar. Il me reste trois boules
à jouer.

Marthe, elle n’était plus aussi performante. À soixante-dix ans, elle ne pouvait plus rôder comme avant dans la
ville, entre deux clients. Et puis elle confondait les bancs.
Mais enfin, c’était Marthe. Elle n’apportait plus beaucoup de renseignements mais elle avait d’excellentes
intuitions. Son dernier tuyau remontait bien à dix ans.
Ça avait foutu une merde salutaire, ce qui était l’essentiel.

– Tu bois trop, ma vieille, dit Louis en tirant le ressort
du flipper.

– Surveille ta boule, Ludwig.

Marthe l’appelait Ludwig, et d’autres l’appelaient
Louis. Chacun faisait son choix, il avait l’habitude. Ça
faisait cinquante ans maintenant que les gens balançaient d’un prénom à l’autre. Il y en avait même qui
l’appelaient Louis-Ludwig. Il trouvait ça idiot, personne
ne s’appelle Louis-Louis.

– T’as amené Bufo ? demanda Marthe en revenant avec
un verre.

– Tu sais bien que les cafés lui font peur.

– Il est en forme ? Ça marche toujours, vous deux ?

– C’est le grand amour, Marthe.

Il y eut un silence.

– On ne voit plus ta copine, reprit Marthe en s’accoudant sur le flipper.

– Elle s’est tirée. Pousse ton bras, je ne vois plus le jeu.

– Quand ?

– Pousse-toi, bon Dieu ! Cet après-midi, elle a empaqueté ses affaires pendant mon absence et elle a laissé
une lettre sur le lit. Regarde, tu m’as fait rater la boule.

– C’est ton jeu qui est mou. Tu as mangé au moins à
midi ? Comment était la lettre ?

– Minable. Oui, j’ai mangé.

– C’est pas facile d’écrire une lettre chic quand on se
tire.

– Pourquoi pas ? Il n’y a qu’à parler au lieu d’écrire.

Louis sourit à Marthe et donna un coup du plat de la
main sur le côté du flipper. Vraiment une lettre minable.
Bon, Sonia était partie, c’était son droit, on n’allait pas
revenir là-dessus sans cesse. Elle était partie, il était
triste, c’est tout. Le monde était à feu et à sang et il n’y
avait pas à s’énerver pour une femme partie. Encore que
bien sûr, c’était triste.

– Te casse pas la tête avec ça, dit Marthe.

– J’ai des regrets. Et il y avait cette expérience, tu te
souviens ? Ça a raté.

– Qu’est-ce que t’espérais ? Qu’elle resterait juste pour
ta gueule ? Je dis pas que t’es moche, ne me fais pas dire
ce que je n’ai pas dit.

– Je ne fais rien.

– Mais ça ne suffit pas, Ludwig, les yeux verts et toute
la suite. Moi aussi je les avais. Et ton genou raide, franchement, ça te fait un handicap. Il y a des filles qui
n’aiment pas les hommes qui boitent. Ça les vexe, mets-toi ça dans le crâne.

– C’est fait.

– Te casse pas la tête.

Louis rit et posa une caresse sur la vieille main de
Marthe.

– Je ne me casse pas la tête.

– Si tu le dis… Tu veux que je passe au banc 102 ?

– Fais comme ça te plaît, Marthe. Je ne suis pas propriétaire des bancs de Paris.

– Tu ne pourrais pas donner des ordres, de temps en
temps, non ?

– Non.

– Eh bien, tu te fais tort. Donner des ordres, ça vous
pose un homme. Mais évidemment, comme tu ne sais pas
obéir, je ne vois pas comment tu pourrais commander.

– Évidemment.

– Je ne te l’ai pas déjà dit, ça, des fois ? Cette formule ?

– Cent fois, Marthe.

– Les bonnes formules, c’est inusable.

Il aurait pu éviter que Sonia s’en aille, bien sûr. Mais il
avait voulu tenter l’expérience imbécile de l’homme tel
quel, et le résultat était là, elle s’était tirée après cinq
mois. Bien, ça suffisait comme ça, il y avait assez pensé, il
était assez triste, le monde était à feu et à sang, il y avait
du travail, dans les petites affaires de ce monde comme
dans les grandes, on n’allait pas penser à Sonia dix mille
heures et à sa lettre minable, il y avait autre chose à faire.
Mais là-haut, dans ce foutu ministère où il avait tant rôdé
en électron libre, désiré, détesté, indispensable et cher
payé, on l’éjectait. Têtes nouvelles en place, têtes nouvelles
de vieux imbéciles, pas tous imbéciles d’ailleurs, c’était ça
l’ennui, et qui ne souhaitaient plus le secours d’un type un
peu trop au courant des choses. Ils le congédiaient, ils se
méfiaient, avec raison. Mais leur réflexe était absurde.

Prenons une mouche, par exemple.

– Prends une mouche, par exemple, dit Louis.

Louis avait fini sa partie, un score moyen. C’était agaçant ces nouveaux flips où il fallait à la fois regarder
l’écran et la boule. Mais parfois, les boules se mettaient à
déferler par trois ou quatre à la fois et c’était intéressant,
quoi qu’en dise Marthe. Il s’appuya au comptoir en
attendant que Marthe écluse sa bière.

Quand Sonia avait donné les premiers signes de départ,
il avait été tenté de raconter, de dire ce qu’il avait fait,
dans les ministères, dans les rues, dans les cours de justice, dans les cafés, les campagnes, les bureaux de flics.
Vingt-cinq ans de déminage, il appelait ça, de traque aux
hommes de pierre et aux pensées pestilentielles. Vingt-cinq ans de vigilance, et trop d’hommes rencontrés au cerveau rocailleux, rôdant en solitaire, œuvrant en groupe,
hurlant en horde, mêmes rocailles aux têtes et mêmes
tueries aux mains, merde. Sonia l’aurait aimé, en démineur. Elle serait restée, peut-être, même avec son genou
raide flambé dans l’incendie d’un hôtel racketté près
d’Antibes. Ça pose un homme. Mais il avait tenu bon, il
n’avait rien raconté du tout. Il n’avait proposé pour seul
attrait que sa carcasse et sa parole, pour voir. Pour le
genou, Sonia croyait qu’il était tombé dans l’escalier du
métro. Ça défait un homme, des trucs comme ça. Marthe
l’avait prévenu, il serait déçu, les femmes n’étaient pas
meilleures que les autres, fallait pas attendre des miracles.
Peut-être que Bufo n’avait pas arrangé les choses.

– On se paye un coup, Ludwig ?

– Tu as assez bu, je te raccompagne.

Non que Marthe risquât quoi que ce soit, vu qu’elle
n’avait pas le rond et qu’elle avait tout vu tout fait, mais
quand il pleuvait la nuit et qu’elle était un peu ivre, elle
avait tendance à se casser la gueule.

– Et ta mouche, alors ? demanda Marthe en sortant du
bar et en plaquant d’une main un sac en plastique sur sa
tête. Tu me parlais d’une mouche.

– Tu as peur de la pluie maintenant ?

– C’est ma teinture. Si ça coule, de quoi j’aurais l’air ?

– D’une vieille pute.

– Ce que je suis.

– Ce que tu es.

Marthe rigola. Son rire était connu dans le quartier
depuis un demi-siècle. Un type se retourna et lui adressa
un petit salut de la main.

– Celui-là, dit Marthe, tu ne peux pas te figurer comment il était il y a trente ans. Je ne te dis pas qui c’est,
c’est pas dans mes habitudes.

– Je sais qui c’est, dit Louis en souriant.

– Dis donc, Ludwig, j’espère que tu ne fouines pas
dans mon carnet d’adresses ? Tu sais que j’ai le respect
du métier.

– Et moi, j’espère que tu dis ça pour causer.

– Oui, pour causer.

– N’empêche que ce carnet, Marthe, il pourrait intéresser des types moins scrupuleux que moi. Tu devrais le
détruire, ça fait cent fois que je te le dis.

– C’est trop de souvenirs. Tout ce gratin qui frappait à
ma porte, imagine-toi…

– Détruis-le, je te dis. C’est risqué.

– Tu penses ! Le gratin, il a vieilli… Qui veux-tu que
ça intéresse, du vieux gratin ?

– Plein de gens. Et si tu n’avais que les noms, passe
encore, mais tu as tes petites notes, n’est-ce pas, Marthe ?

– Dis donc, Ludwig, tu n’en as pas des petites notes,
toi, des fois ?

– Baisse la voix, Marthe, on n’est pas en rase campagne.

Marthe avait toujours parlé trop fort.

– Hein ? Des petits carnets ? Des enquêtes ? Des souvenirs de déminage ? Tu les as jetés, toi, depuis qu’ils
t’ont viré de là-haut ? Au fait, t’es vraiment viré, c’est
pour du bon ?

– Il semble. Mais j’ai gardé des attaches. Ils auront du
mal à me désamarrer. Tiens, prends une mouche, par
exemple.

– Si tu veux, mais je suis rendue, moi. Je peux te poser
une question ? Ce foutu fleuve de Russie qui revient toujours, en deux lettres, ça te dit quelque chose ?

– L’Ob, Marthe, ça fait cent fois que je te le dis.

Kehlweiler posa Marthe devant chez elle, l’écouta
grimper l’escalier, et entra dans le café de l’avenue. Il
était près d’une heure du matin, il n’y avait plus grand
monde. Des traînards, comme lui. Il les connaissait tous,
il avait une mémoire assoiffée de visages et de noms, perpétuellement insatisfaite et quémandeuse. Ce qui d’ailleurs inquiétait beaucoup au ministère.

Une bière et ensuite il ne se casserait plus la tête avec
Sonia. Il aurait pu lui raconter sa grande armée aussi,
une centaine d’hommes et femmes sur qui compter, un
regard dans chaque département, plus une vingtaine à
Paris, on peut pas déminer tout seul. Sonia serait restée,
peut-être. Et puis merde.

Donc, prenons une mouche. La mouche est entrée
dans la maison et elle énerve tout le monde. Des tonnes
de battements d’ailes à la seconde. C’est fortiche, une
mouche, mais ça énerve. Ça vole dans tous les sens, ça
marche au plafond sans trucage, ça se fout partout là où
il ne faut pas, et surtout, ça trouve la moindre goutte de
miel égarée. L’emmerdeuse publique. Exactement comme
lui. Il trouvait du miel là où tout le monde pensait avoir
bien nettoyé, n’avoir pas laissé de trace. Du miel ou de la
merde, bien sûr, pour une mouche tout se vaut. Le
réflexe imbécile est de foutre la mouche dehors. C’est la
bourde. Car une fois dehors, que fait la mouche ?

Louis Kehlweiler paya sa bière, salua tout le monde et
sortit du bar. Il n’avait aucune envie de rentrer chez lui.
Il irait se poser sur le banc 102. Quand il avait démarré,
il avait quatre bancs, et maintenant cent trente-sept, plus
soixante-quatre arbres. Depuis ces bancs et ces marronniers, il avait capté des tas de choses. Il aurait pu
raconter ça aussi, mais il avait tenu bon. Il pleuvait à
verse à présent.

Car une fois dehors, que fait la mouche ? Elle fait
l’imbécile deux ou trois minutes, c’est entendu, et puis elle
s’accouple. Et puis elle pond. Ensuite, on a des milliers de
petites mouches qui grandissent, qui font les imbéciles, et
puis qui s’accouplent. Donc, rien de plus inconséquent
que de se débarrasser d’une mouche en la mettant dehors.
Ça démultiplie la puissance de la mouche. Faut la laisser
dedans, la laisser faire ses trucs de mouche, et prendre
patience jusqu’à ce que l’âge la rattrape et qu’elle fatigue.
Tandis qu’une mouche dehors, c’est la menace, le grand
danger. Et ces crétins qui l’avaient mis dehors. Comme si,
une fois dehors, il allait s’arrêter. Mais non, ce serait pire.
Et évidemment, ils ne pouvaient pas se permettre de lui
taper dessus avec un torchon comme il arrive qu’on procède avec une mouche.

Kehlweiler parvint en vue du banc 102 sous une pluie
battante. C’était un bon territoire, en vis-à-vis du domicile d’un neveu de député très discret. Kehlweiler savait
avoir l’air d’un type perdu, c’était assez naturel chez lui,
et on ne se méfiait pas d’un grand corps abandonné sur
un banc. Pas même quand ce grand corps entreprenait
une petite filature d’un pas lent.

Il s’arrêta et fit une grimace. Un chien lui avait salopé
son territoire. Là, sur la grille de l’arbre, au pied du banc.
Louis Kehlweiler n’aimait pas qu’on empuantisse ses
emplacements. Il faillit retourner sur ses pas. Mais le
monde était à feu et à sang, il n’allait pas s’effacer devant
l’excrément dérisoire d’un chien inconséquent.

À midi, il avait déjeuné sur ce banc, et le territoire
était vierge. Et ce soir, une femme partie, une lettre
minable sur le lit, un score moyen au flipper, un territoire salopé, une vague désespérance.

Trop de bière, ce soir, c’était bien possible, il ne prétendait pas le contraire. Et personne dans les rues sous
cette avalanche de flotte, qui, au moins, lessiverait les
trottoirs, les grilles d’arbre et le poste 102 ; sa tête aussi
peut-être. Si Vincent l’avait bien informé, le neveu du
député recevait depuis quelques semaines un personnage obscur qui l’intéressait. Il voulait voir. Mais ce soir,
pas de lumière aux fenêtres, pas de mouvement.

Il se protégea de la pluie sous sa veste et nota quelques
lignes sur un carnet. Marthe devrait se débarrasser du
sien. Pour bien faire, il faudrait le lui arracher de force.
Marthe, personne ne l’aurait cru, avait été l’entraîneuse
la plus belle de tout le 5e arrondissement, d’après ce
qu’on lui avait raconté. Kehlweiler jeta un regard à la
grille d’arbre. Il voulait partir. Ce n’était pas qu’il reculait, mais ça allait bien pour ce soir, il voulait dormir.
Évidemment, il pourrait être là dès demain à l’aube. On
lui avait beaucoup vanté les beautés de l’aube, mais
Kehlweiler aimait dormir. Et quand il voulait dormir, il
n’y avait guère de motivations qui pouvaient tenir le
coup. Parfois même, le monde était à feu et à sang et il
voulait dormir. C’était ainsi, il n’en tirait pas de gloire ni
de honte, encore que parfois si, et il n’y pouvait rien, et
cela lui avait valu pas mal d’emmerdements et même de
ratages. Il la payait, sa quote-part au sommeil. L’avenir
appartient à ceux qui se lèvent tôt, dit-on. Et c’est idiot,
car l’avenir est également surveillé par ceux qui se couchent tard. Demain, il pourrait être là vers onze heures.




II


Tuer comme ça, bien peu auraient su le faire. Mais
attention. C’est maintenant qu’il s’agissait d’opérer de
manière précise, habile et même excellente. Travailler
l’excellence dans la discrétion, c’est le secret des choses.
Ce que les gens peuvent être cons, impensable. Georges,
un bon exemple, je dis Georges mais il y en a d’autres.
Quel minable, ce type.

Ce n’est qu’un exemple.

Attention, ne pas sourire plus que d’habitude, bien
s’entraîner, de la précision. La méthode avait déjà donné
des résultats exemplaires, il fallait l’appliquer strictement.
Laisser tomber la mâchoire, laisser tomber mollement les
joues, les yeux. Travailler l’excellence sous le détachement de l’ordinaire, sous une normalité un peu fatiguée.
Pas facile à faire quand on est content. Et ce soir, c’était
plus que du contentement, c’était presque de l’exultation,
très légitime. Bien dommage de ne pouvoir en profiter, les
occasions ne sont pas si fréquentes. Mais pas question, pas
si bête. Quand un minable est amoureux, cela se repère, et
quand un assassin est satisfait, cela se lit sur tout son
corps. Le lendemain, la police est dessus, et c’est terminé.
Pour tuer, il faut être autre chose qu’un minable, c’est le
secret des choses. Bien s’entraîner, de la précision, de la
rigueur, et personne ne verrait quoi que ce soit. Le droit
de profiter et d’exulter, ce serait pour plus tard, dans un
an, discrètement.

Cultiver le détachement et dissimuler le plaisir. Tuer
comme ça, frapper sur les rochers, invisible et rapide,
combien auraient su le faire ? La vieille n’avait rien vu
venir. Excellent de simplicité. On raconte que les assassins
ont besoin de faire savoir que c’est eux. Qu’ils ne peuvent
s’empêcher de se faire connaître sinon leur plaisir est gâté.
Pire si on en arrête un autre à leur place, un vieux traquenard pour les faire sortir du trou. Ils ne peuvent
tolérer qu’on leur vole leur meurtre, soi-disant. Tu parles.
C’est bon pour les minables. Non, pas si bête. On pourrait
en arrêter vingt autres à sa place, ça ne lui ferait pas lever
un sourcil. C’est le secret. Mais on n’arrêterait personne,
on ne penserait pas même à un meurtre.

Ce besoin de sourire, de profiter, très légitime. Mais justement non, être habile. Bien laisser tomber la mâchoire,
être paisible. Tout est là.

Penser à la mer, par exemple. Une première vague, une
deuxième vague, ça monte, ça recule, et ainsi de suite. Très
délassant, la mer, très régulier. Bien meilleur que de
compter les moutons pour se détendre, qui est surtout bon
pour les minables qui ne réfléchissent pas. Le premier
mouton, passe. Il saute sa barrière et part en courant vers
la gauche de la tête. Et où s’en va-t-il, ce minable ? Il se
dissimule à gauche du cerveau, au-dessus de l’oreille.
Cela se gâte dès le deuxième mouton, qui a évidemment
moins de place que le précédent pour disparaître. On
obtient très vite une pile de moutons à gauche de la barrière, les nouveaux venus ne parviennent plus à sauter, au
bout du compte la pile de moutons s’écroule dans les
bêlements, c’est une abomination, autant les égorger sur-le-champ. La mer, c’est beaucoup mieux. Ça monte, ça
recule, sans cesse, et pour rien. Quelle conne, cette mer.
Au fond, c’est irritant aussi la mer, en raison de cette inutilité immense. Tirée et retirée par la lune, incapable de
faire valoir sa volonté. Le mieux aurait été de penser au
meurtre, bien sûr. En le recomposant en pensée, un rire lui
venait, et le rire est excellent pour tout. Pas si bête,
suprême oubli, ne pas penser au meurtre.

Calculons. On allait se mettre à chercher la vieille dès
demain. Le temps qu’on trouve le corps dans ces rochers
où nul ne passe en novembre, cela lui laissait encore un
jour, sans doute deux. Il ne serait plus possible de préciser
le moment de la mort. Ajoutons le vent, la pluie et la
marée, sans compter les mouettes, ce serait parfait.
Encore ce sourire. Précisément à éviter, comme éviter que
ses mains ne se serrent et se desserrent, ce qui lui arrivait
toujours après un meurtre. Le meurtre lui sortait par les
doigts, pendant cinq à six semaines. Laisser tomber les
mains aussi, en plus de la mâchoire, ne laisser aucun
détail incontrôlé, de la rigueur. Tous ces minables qui se
faisaient prendre par excès de nervosité, de tics, de
contentement, d’exhibitionnisme, ou par excès d’indifférence, de simples faiblards pas même capables de se tenir.
Mais pas si bête. Quand on lui apprendrait la nouvelle,
s’intéresser, et même s’émouvoir. Bien laisser tomber les
bras en marchant, s’activer avec tranquillité. Calculons.
Ils commenceraient à chercher demain, des gendarmes, et
sûrement des volontaires. Se joindre aux volontaires ?
Non, pas si bête. Les assassins se mêlent trop souvent aux
volontaires. Tout le monde sait que même les plus cons
des gendarmes se méfient et dressent la liste des volontaires.

Travailler l’excellence. Faire son travail comme d’habitude, sourire normalement, laisser retomber les mains, et
s’informer, sans plus. Rectifier cette tension des doigts, ce
n’était certes pas le moment d’avoir des spasmes irrépressibles, bien sûr que non, et ce n’était pas son genre, sûrement pas. Bien veiller aux lèvres et aux mains, c’est le
secret des choses. Mettre les mains dans les poches, ou
croiser les bras, souplement. Pas plus souvent que d’ordinaire.

Veiller à ce qui se passait autour, observer les autres,
mais normalement, pas comme ces assassins qui se figurent
que le moindre détail les concerne. Mais prêter attention
aux détails. Toutes les précautions avaient été prises mais il
faut toujours compter avec les cons de la terre. Toujours.
Envisager qu’un con ait pu remarquer quelque chose. Prévoir, c’est le secret. Si quelqu’un s’avisait de mettre le nez
dans ses affaires, il y passerait. Moins il y aurait de
minables sur terre et mieux ça vaudrait. Il y passerait,
comme les autres. Y songer dès maintenant.




III


Louis Kehlweiler s’assit sur le banc 102 à onze heures.
Vincent était là, tournant les pages d’un journal.

– Tu n’as rien d’autre à foutre en ce moment ? lui
demanda Louis.

– Deux ou trois articles en route… S’il se passe quelque
chose là-dedans, dit-il sans lever le visage vers l’immeuble d’en face, tu me laisses faire le reportage ?

– Évidemment. Mais tu me tiens au courant.

– Évidemment.

Kehlweiler sortit d’un sac en plastique un livre et du
papier. L’automne n’était pas chaud et il n’arrivait pas à
trouver une position favorable au travail, sur ce banc
encore humide des pluies de la nuit.

– Tu traduis quoi ? demanda Vincent.

– Un bouquin sur le troisième Reich.

– Dans quel sens ?

– D’allemand en français.

– Ça va rapporter ?

– Pas mal. Ça ne te gêne pas que je pose Bufo sur le
banc ?

– Pas du tout, dit Vincent.

– Mais ne le dérange pas, il dort.

– Je ne suis pas assez dingue pour faire la conversation
à un crapaud.

– On dit ça et parfois on y vient.

– Tu lui causes beaucoup ?

– Tout le temps. Bufo sait tout, c’est un coffre-fort, un
scandale vivant. Dis-moi, tu n’as vu personne s’approcher du banc ce matin ?

– C’est à moi que tu parles ou à ton crapaud ?

– Mon crapaud n’était pas levé ce matin. Donc, c’est à
toi.

– Bien. Je n’ai vu personne s’approcher. Enfin, pas
depuis sept heures et demie. Sauf la vieille Marthe, on
s’est dit trois mots et elle a filé.

Vincent avait à présent sorti une petite paire de ciseaux
et découpait des articles dans sa pile de quotidiens.

– Tu fais comme moi, maintenant ? Tu découpes tout ?

– L’élève doit imiter le maître jusqu’à ce que le maître
s’énerve et le flanque dehors, ce qui est signe que l’élève
est prêt pour devenir maître à son tour, n’est-ce pas ? Là,
par exemple, je t’énerve ?

– Pas du tout. Tu ne t’occupes pas assez de la province,
dit Kehlweiler en feuilletant la pile de journaux que Vincent avait entassés. Trop parisien tout ça.

– Je n’ai pas le temps. Je n’ai pas comme toi des types
qui m’envoient des trucs tout préparés des quatre coins
de la France, je ne suis pas un vieux pontife. Plus tard,
moi aussi, j’aurai ma troupe occulte. C’est qui, les gens de
la grande armée ?

– Des types dans ton genre, des femmes dans ton
genre, des journalistes, des militants, des curieux, des
inactifs, des fouille-merde, des juges, des patrons de café,
des philosophes, des flics, des vendeurs de journaux, des
vendeurs de marrons, des…

– Ça va, dit Vincent.

Kehlweiler jetait des regards rapides à la grille d’arbre,
à Vincent, aux alentours.

– Tu as perdu quelque chose ? demanda Vincent.

– D’une certaine manière. Et ce que j’ai perdu d’une
main, j’ai l’impression que je le récupère d’une autre. Tu
es certain que personne ne s’est installé là, ce matin ? Tu
ne t’es pas endormi sur tes lectures ?

– Après sept heures du matin, je ne me rendors plus.

– C’est grand.

– La presse régionale, reprit Vincent, buté, c’est du droit
commun, ça ne va nulle part, c’est une spirale domestique et ça ne m’intéresse pas.

– Et tu te goures. Un crime prémédité, une diffamation
privée, une petite dénonciation arbitraire, ça va quelque
part, sur un grand fumier où fermentent les saloperies à
grande échelle et les consentements collectifs. Mieux
vaut s’occuper de tout sans trier. Je suis un généraliste.

Vincent grogna quelque chose pendant que Kehlweiler
se levait pour aller considérer la grille d’arbre. Vincent
connaissait à fond les théories de Kehlweiler, entre autres
l’histoire de la main gauche et de la main droite. Main
gauche, annonçait Louis en levant les bras et en étendant
les doigts, imparfaite, malhabile, hésitante, et donc productrice salutaire du cafouillis et du doute. Main droite,
assurée, ferme, détentrice du savoir-faire, conductrice du
génie humain. Avec elle, la maîtrise, la méthode et la
logique. Attention, Vincent, c’est maintenant qu’il faut
bien me suivre : que tu penches un peu trop vers ta main
droite, deux pas de plus, et voilà poindre la rigueur et la
certitude, tu les vois ? Avance un peu plus loin encore,
trois pas de plus, et c’est la bascule tragique dans la perfection, dans l’impeccable, et puis dans l’infaillible et
l’impitoyable. Tu n’es plus alors qu’une moitié d’homme
qui marche penché à l’extrême sur ta droite, inconscient
de la haute valeur du cafouillis, cruel imbécile fermé aux
vertus du doute ; ça peut venir plus sournoisement que
tu ne te le figures, te crois pas à l’abri, faut se surveiller,
t’as deux mains, c’est pas fait pour les chiens. Vincent
sourit et bougea ses mains. Il avait appris à chercher les
hommes penchés, mais il ne voulait s’occuper que du
politique tandis que Louis s’était toujours occupé de tout.
En attendant, Louis était toujours appuyé à l’arbre, le
regard vers la grille.

– Qu’est-ce que tu fous ? demanda Vincent.

– Cette petite chose blanchâtre sur la grille d’arbre, tu
la vois ?

– Un peu.

– Je voudrais que tu me l’attrapes. Avec mon genou, je
ne peux pas m’accroupir.

Vincent se leva en soupirant. Il n’avait jamais remis en
question les suggestions de Kehlweiler, le maître à penser
du cafouillis, il n’allait pas commencer maintenant.

– Prends un mouchoir, je pense que ça pue.

Vincent secoua la tête et remit à Kehlweiler la délicate
bricole dans un bout de journal, parce qu’il n’avait pas de
mouchoir. Il se réinstalla sur le banc, reprit ses ciseaux et
ignora Kehlweiler ; il y a des limites à la complaisance.
Mais du coin du regard, il l’observait faire tourner la bricole sous tous ses angles dans le papier journal.

– Vincent ?

– Oui ?

– Il n’a pas plu, ce matin ?

– Pas depuis deux heures du matin.

Vincent avait commencé par la météo pour un journal
de quartier, et il continuait de la guetter chaque jour. Il
savait beaucoup de choses sur les raisons pour lesquelles
l’eau tombe ou bien reste accrochée en haut.

– Et ce matin, personne, tu en es certain ? Même pas
quelqu’un qui serait venu faire pisser son chien contre
l’arbre ?

– Tu me fais répéter dix fois les mêmes choses. L’unique
créature qui se soit approchée, c’est Marthe. Tu n’as rien
remarqué pour Marthe ? ajouta Vincent en baissant la tête
dans le journal, puis en se nettoyant les ongles avec ses
ciseaux. Il paraît que tu l’as vue hier.

– Oui, j’avais été faire une partie de catéchisme au
café.

– Tu l’as raccompagnée ?

– Oui, dit Kehlweiler qui s’était rassis et qui fixait toujours la bricole dans le papier journal.

– Et tu n’as rien remarqué ? demanda Vincent, un peu
agressif.

– Disons qu’elle n’était pas au mieux de sa forme.

– Et c’est tout ?

– Oui.

– C’est tout ? cria brusquement Vincent. Tu fais des cours
sur l’importance planétaire des petits meurtres domestiques, tu t’occupes de ton crapaud, tu passes un quart
d’heure à retourner un déchet collé sur une grille d’arbre,
mais sur Marthe, sur Marthe que tu connais depuis vingt
ans, tu n’as rien remarqué ? Bravo, Louis, bravo, excellent !

Kehlweiler tourna vivement le regard. Trop tard, se dit
Vincent, et tant pis, merde. Les yeux de Kehlweiler, verts
dans des cils sombres qui lui faisaient un maquillage
excessif, pouvaient passer d’une imprécision rêveuse à
une intensité incisive pénible. Les lèvres se resserraient
en même temps en un trait, toute la douceur habituelle
foutait le camp comme une nuée de moineaux. La
gueule de Kehlweiler ressemblait alors à ces profils
majestueux gravés sur médailles froides, pas marrants du
tout. Vincent secoua la tête comme on chasse une guêpe.

– Raconte, dit seulement Kehlweiler.

– Marthe, elle vit dehors, depuis une semaine maintenant. Ils ont repris toutes les chambres de bonne pour les
transformer en studios de luxe. Le nouveau propriétaire
les a tous virés, tous.

– Pourquoi ne m’a-t-elle rien dit ? Ils ont dû être prévenus avant, non ? Arrête, tu vas te faire mal avec ces
ciseaux.

– Ils se sont bagarrés pour garder les piaules, et on les
a virés.

– Mais pourquoi ne m’a-t-elle rien dit ? répéta Louis
en haussant le ton.

– Parce qu’elle a de l’orgueil, parce qu’elle a honte,
parce qu’elle te craint.

– Pauvre con ! Et toi ? Tu ne pouvais pas m’en parler ?
Mais bordel, arrête avec tes ciseaux ! Ils sont propres tes
ongles, non ?

– Je ne l’ai su qu’avant-hier. Et tu étais introuvable.

Kehlweiler fixa son regard sur la bricole dans le papier
journal. Vincent le regardait de côté. C’était un beau
type, sauf quand il était contrarié comme ça, avec le nez
en arc et le menton tendu. La contrariété n’arrange personne mais Louis, pire : avec sa barbe de trois jours, ses
yeux fixes et maquillés, il foutait un peu la trouille. Vincent attendait.

– Tu sais ce que c’est que ce truc ? demanda finalement Kehlweiler en lui passant le papier journal.

Le visage de Louis reprenait sa mouvance, l’émotion
revenait sous les sourcils et la vie sur les lèvres. Vincent
examina la bricole. Il n’avait pas la tête à ça, il avait
engueulé Louis, ce n’était pas très fréquent.

– Je n’ai aucune idée de ce qu’est cette merde, dit-il.

– Tu brûles. Continue.

– C’est informe, bouffé… je m’en fous, Louis. Franchement, je m’en fous.

– Mais ensuite ?

– Si je fais un effort, ça peut me rappeler ce qui restait
dans mon assiette quand ma grand-mère me faisait des
pieds de porc panés. Je détestais ça, elle croyait que
c’était mon plat préféré. C’est bizarre, les grands-mères,
des fois.

– Je ne sais pas, dit Kehlweiler, je n’ai pas connu.

Il remit dans le désordre livre et papiers dans son sac
en plastique, empocha la bricole dans la boule de papier
journal et fourra son crapaud dans l’autre poche.

– Tu gardes le pied de porc ? demanda Vincent.

– Pourquoi pas ? Où est-ce que je peux trouver Marthe ?

– Ces derniers jours, elle s’était fait un coin sous
l’auvent derrière l’arbre 116, murmura Vincent.

– Je me tire. Essaie d’avoir un cliché du type.

Vincent hocha la tête et regarda partir Kehlweiler, de
sa démarche lente, droite, un peu basculée depuis qu’il
s’était pété le genou dans l’incendie. Il prit une page et
inscrivit : « N’a pas connu de grand-mère. Voir pour les
grands-pères si c’est pareil. » Il notait tout. Il avait piqué
à Kehlweiler sa manière de tout vouloir savoir, sauf pour
les crimes de droit commun. C’était difficile de savoir des
trucs sur cet homme, il n’en lâchait pas beaucoup. On
pouvait savoir qu’il était du Cher, et bon, ça ne menait
pas loin.

Vincent n’entendit même pas la vieille Marthe s’affaler
sur le banc.

– Alors, ça mord ? dit-elle.

– Bon Dieu, Marthe, tu m’as fait peur. Parle pas si fort.

– Ça mord ? L’ultra ?

– Pas encore. Je suis patient. Je suis quasi certain
d’avoir reconnu ce type, mais les visages vieillissent.

– Faut prendre des notes, petit, beaucoup de notes.

– Je sais. Tu sais que Louis n’a pas connu de grand-mère ?

Marthe fit un grand geste d’ignorance.

– Aucune importance, marmonna-t-elle. Louis se paie
autant d’ancêtres qu’il veut, alors… Ses ancêtres, si tu
l’écoutais, il en aurait dix millions. Des fois, c’est un
nommé Talleyrand, ça revient souvent, ou bien… comment il s’appelle ce gars ?… enfin dix millions. Même le
Rhin, il dit que c’est son ancêtre. C’est exagéré quand
même.

Vincent sourit.

– Mais ses vrais ancêtres, reprit-il, ni vu ni connu, on
ne sait rien.

– Eh bien, ne lui en cause pas, faut pas emmerder le
monde. Tu n’es qu’un fouille-merde, mon petit père.

– Je pense que tu sais des trucs.

– Ta gueule ! dit Marthe brusquement. C’est Talleyrand, son grand-père, t’as pigé ? Ça te suffit pas ?

– Marthe, ne dis pas que tu le crois ! Talleyrand, tu ne
sais même pas qui c’est. Il est mort il y a cent cinquante
ans.

– Eh bien, je m’en fous, tu m’entends ? Si Talleyrand a
couché avec le Rhin pour faire Ludwig, c’est qu’ils
avaient sûrement une bonne raison tous les deux, et ça
les regarde. Et le reste, je m’en fous ! Allez, je m’énerve,
moi, qu’est-ce que tu lui cherches à la fin ?

– Nom de Dieu, Marthe, le voilà, chuchota brusquement Vincent en lui serrant le bras. Le gars, là, l’ultra-réac foireux. Prends l’air d’une vieille pute et moi d’un
ivrogne, on va l’avoir.

– T’en fais pas, je connais les méthodes.

Vincent s’affaissa mollement sur l’épaule de Marthe et
tira un bout de son châle sur lui. L’homme sortait de
l’immeuble d’en face, il fallait faire vite. À l’abri du châle,
Vincent plaça son appareil et clicha à travers les mailles
élargies du tricot humide. Puis, le type fut hors de vue.

– Ça y est ? dit Marthe. Il est en boîte ?

– Je crois… À bientôt, Marthe, je le suis.

Vincent partit d’un pas hagard. Marthe sourit. Il savait
bien faire l’ivrogne hagard. Faut dire qu’à vingt ans,
quand Ludwig l’avait ramassé dans un bar et tiré de là, il
était mal parti, il avait de l’expérience. C’était le brave
type, Vincent, et puis calé en mots croisés avec ça. Mais
cela aurait été tout aussi bien qu’il arrête de fouiner dans
la vie de Ludwig. L’affection, ça prend des chemins un
peu inquisiteurs parfois. Marthe frissonna. Elle avait
froid. Elle ne voulait pas le reconnaître, mais elle avait
froid. Les boutiquiers l’avaient virée de l’auvent, ce
matin. Où aller, bon Dieu, où aller ? Lève-toi, ma vieille,
faut marcher, faut pas se geler les fesses sur le 102, faut
marcher. Marthe se parlait toute seule, ce n’était pas rare.




IV


Louis Kehlweiler entra dans le commissariat principal
du 5e arrondissement, fin prêt. C’était une occasion à
tenter. Il se jeta un coup d’œil dans la porte en verre. Ses
cheveux épais et sombres un peu trop longs sur la nuque,
sa barbe de trois jours, son sac en plastique, sa veste chiffonnée par le banc, tout cela allait parler en sa défaveur et
on allait pouvoir faire du bon travail. Il avait attendu
d’être dans la place pour commencer à manger son sandwich. Depuis que son ami le commissaire Adamsberg avait
quitté les lieux, emmenant avec lui son adjoint Danglard1,
il y avait pas mal d’imbéciles là-dedans, et d’autres qui
courbaient le dos. Lui, il avait un compte à régler avec le
nouveau commissaire, et il tenait peut-être le moyen de le
faire. Cela ne coûtait rien d’essayer. Ce commissaire Paquelin qui avait remplacé Adamsberg, Louis l’aurait volontiers
déminé, ou tout au moins balancé au loin, en tous les cas
ailleurs que dans l’ancien bureau d’Adamsberg où on passait avant de bons moments, des moments tranquilles, et
des moments intelligents.
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