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Présentation de l'éditeur


« J’ai un rapport viscéral à la montagne. Elle m’a révélée à moi-même, m’a construite. Je l’associe à l’idée de refuge, de paix et de sérénité. » 


Née à Grasse dans une famille de parfumeurs, entre mer et montagne, Valentine Goby a choisi de se tourner du côté du relief, où elle a trouvé sa place : « C’est l’existence même qui prend du volume et de la consistance en montagne ; je m’y sens en fusion avec les éléments, à la fois aiguisée et totalement décentrée. » 


Au fil des entretiens, elle évoque ses souvenirs d’enfance dans les Alpes-de-Haute-Provence, ses voyages, ses nombreuses marches dans les Alpes et les Pyrénées, mais aussi sa tristesse quant aux blessures que l’activité humaine inflige à la montagne. Synonyme de silence et de solitude, la randonnée est un pas vers l’émancipation. Son travail d’autrice a rejoint son itinéraire de randonneuse avec l’écriture de L’Île haute, situé en Haute-Savoie : « Lorsqu’on aime raconter des histoires et les vivre, on ne peut qu’être attiré par la montagne. Chaque instant passé dans le relief induit un stimulus. On se trouve dans un état d’éveil permanent et voluptueux. » 





Valentine Goby est l’autrice de quatorze romans dont L’Échappée (2007), Banquises (2011), Un paquebot dans les arbres (2017), Murène (2019) et L’Île haute (Prix des Paysages écrits, 2023). Kinderzimmer a été couronné par treize prix littéraires, dont le Prix des libraires 2014. 


Écrivain et journaliste, Fabrice Lardreau a publié treize romans et essais, dont Contretemps (Flammarion, 2004), La Ville rousse (Julliard, 2020) et Leurs montagnes (Glénat, 2023). 
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Devenir montagne






Quel est votre premier souvenir de montagne ?





J’ai un rapport viscéral à la montagne. Elle m’a révélée à moi-même, m’a construite, mais j’étais trop jeune pour m’en souvenir, ou plutôt pour établir avec certitude ce qui dans mon souvenir relève du réel, des histoires rapportées, de la fiction propre aux perceptions de l’enfance. Pour les plus anciennes, les images qui me viennent à l’esprit se confondent avec les photos familiales et les films en Super 8 que tournait ma grand-mère maternelle. J’ignore si ces instants, certes authentiques, sont ceux qui ont le plus compté à mes yeux, ou s’ils constituent une mémoire familiale « officielle », fédératrice, qui aurait nécessairement gommé d’autres moments moins heureux, ou plus signifiants me concernant. Photos et vidéos muettes, qu’on se repasse en boucle, sous-titrées de dates et montées sur des musiques de Richard Clayderman, finissent sans doute par se substituer, au moins partiellement, aux souvenirs. Ce rapport ambigu à la mémoire est d’ailleurs souvent au cœur de mon travail d’écriture. On a l’illusion de débusquer des trésors enfouis, que la littérature peut fixer ce qui a disparu alors qu’on le recrée toujours, quelles que soient nos intentions et la précision des sensations. Mais on ne peut pas faire mieux, et ce désir de mémoire impossible devient parfois de l’art.





De manière factuelle – j’allais dire « objective » –, en me fondant sur l’album de famille et les cassettes, je me vois toute petite, au pied de notre chalet d’Allos, dans les Alpes-de-Haute-Provence, où nous passions beaucoup de vacances, été comme hiver. Je pense que j’ai mis des skis aux pieds peu de temps après avoir appris à marcher. J’ai passionnément aimé le ski, le fou plaisir de la glisse, de la vitesse, mais aussi la texture de toutes les neiges, la sensualité du mouvement qui lace un bord de la piste à l’autre à travers des virages, des contournements de bosses, des pliés de genoux et des courbes si agréables à dessiner avec le corps… mais il n’incarne plus mon rapport privilégié à la montagne, ou tout au moins il n’en constitue qu’un des versants, sans doute voué à la disparition. Je suis devenue avant tout une marcheuse.





Que représente ce chalet pour vous ?





Mes parents l’ont acheté en 1977, lorsque j’avais trois ans. Mon père avait hérité d’une somme d’argent suite à la vente de l’usine de parfum familiale, c’est d’ailleurs pourquoi le chalet a porté le nom de l’usine, Tombarel, qui est aussi celui d’une de mes ancêtres à l’origine de l’entrée de ma famille dans le métier. Et puis, je souffrais d’un asthme sévère. Je suis née et j’ai grandi à Grasse, au sein d’une famille de parfumeurs, dans une région où les saisons sans pollen n’existent pas. La montagne, où les périodes de pollinisation sont beaucoup plus courtes, où l’air est plus frais et plus sec, est bénéfique aux personnes souffrant de problèmes respiratoires. Cet asthme, qui s’est estompé à l’adolescence, ne m’a jamais paru extraordinaire ou dramatique ; il faisait partie de ma vie, de l’existence commune, comme ce qui constitue l’expérience quotidienne durant l’enfance.





L’acquisition de ce chalet bâti à 1 400 mètres d’altitude, au-dessus de Barcelonnette, à deux heures de route de chez nous, renvoyait au projet de mes parents d’avoir une maison de vacances, ainsi qu’à un authentique désir de montagne. Quand j’étais enfant, nous allions parfois skier dans les stations les plus proches de Grasse comme Gréolières-les-Neiges, à Auron chez ma tante, à Valberg chez des amis, plus rarement à Andon où se pratique le ski de fond (la neige, depuis, a presque disparu de ces lieux devenus à l’année des pentes et plateaux de cailloux). Mon père, qui était par ailleurs un excellent skieur et pratiquait un peu la randonnée, avait une mère savoyarde. Ma grand-mère paternelle était d’origine bourgeoise (une famille de médecins d’Aix-les-Bains) mais aussi une sorte d’aventurière qui pratiquait l’alpinisme, ce qui était rare chez les femmes de cette génération – elle était née en 1903. Mon père a donc développé un rapport double à la montagne : il y avait d’un côté celle de sa famille maternelle, un peu mythique, aux reliefs acérés, associée à l’image de l’alpinisme, fascinante mais distante ; et de l’autre les formes plus douces, plus accessibles, quoique arides et d’esthétique plus austère, des Alpes-de-Haute-Provence. Ma mère, elle, ne connaissait pas la montagne avant de se marier et de quitter la région parisienne, et n’avait jamais fait de ski. Mes parents n’avaient pas encore trouvé leur montagne.





Le chalet, qui surplombait le village, était bâti à même la pente. La vue sur la vallée aux versants verdoyants était très belle, et ouverte. Ce type de paysage est assez stimulant pour l’imaginaire. C’était vraiment l’environnement montagnard par excellence, avec ses odeurs fortes d’animaux, de plantes et d’arbres, la présence de framboises et de fraises de forêt, d’insectes, et de vaches jusqu’au cœur du village… Les abords du chalet avaient été élagués pour que nous puissions jouer sans risque mais l’herbe y poussait n’importe comment, les graminées y ondoyaient, toutes dorées, ça n’était pas un jardin et je crois qu’on aimait ça, cette petite sauvagerie. Une fois sur place, nous abandonnions le plus possible la voiture et marchions, pour faire des courses, pour aller à la piscine, pour visiter des amis. Et pour nous promener, bien sûr.





J’ai de nombreux souvenirs de marches avec mes parents. Au début, ces randonnées avaient une dimension exploratoire. Mais au fil des années, de par leur récurrence, elles ont pris la forme de retrouvailles avec les lieux aimés. Nous avions nos rituels pédestres pour célébrer notre joie de nous retrouver sur place. Parmi les lieux fétiches, le lac d’Allos et le mont Pelat. Nous arpentions un petit royaume familier à la géographie pérenne : des sites destinés au pique-nique, d’autres à la baignade, d’autres à la marche pure. Petit à petit, le but était d’aller plus haut, de marcher un peu plus longtemps, de tenter des variantes au sein d’un univers intime et quadrillé. Nous allions rarement plus loin que la Foux d’Allos, à une dizaine de kilomètres du chalet.





Le chalet a été vendu quand j’avais quinze ans. Il a compté pour moi bien au-delà de la montagne. J’ai engrangé là-bas des expériences merveilleuses, vécu de formidables aventures avec mes frères. C’était un lieu joyeux, spacieux et chaleureux, que j’associe à de vrais hivers blancs, et au partage : on pouvait y accueillir des amis, la famille. Mais à travers le chalet d’Allos, la montagne m’a aussi émancipée de la famille, m’a permis de trouver une autre place. La montagne n’était pas, n’était plus le monde des parfums, de Grasse, qui me rattachait inexorablement à une longue chaîne, un arbre généalogique touffu d’où j’émergeais mal ; c’était « l’autre » territoire, celui où je respirais, au sens propre comme au sens figuré, où je pouvais prendre de la distance et échapper aux assignations. À Allos, en quelque sorte, les hiérarchies se lissaient, les appartenances se redessinaient, les relations se déplaçaient. Un changement de perspectives s’opérait, littéralement, dans ce paysage différent : nous n’étions plus dans le pays de l’origine, au creux du fief, mais dans un univers où chacun arrivait peu ou prou avec la même ignorance (ou le même degré de connaissance). Les cartes étaient rebattues, en somme, la montagne offrait à chacun une liberté d’être singulière et précieuse tout en ouvrant des possibilités de partage infinies.





À l’adolescence, j’ai eu bien sûr envie d’explorer d’autres territoires, de découvrir d’autres massifs, mes parents aussi d’ailleurs, qui lorgnaient du côté des stations plus hautes, plus sportives, de reliefs contrastés – surtout mon père probablement. Mais je réalise qu’il m’aurait peut-être plu de passer du temps adulte dans ce chalet. Je rêve aujourd’hui d’un lieu à moi, un simple pied-à-terre à la montagne pour dormir au cœur des reliefs : je ne suis pas exactement quelqu’un qui « habite », qui a besoin d’une maison – un abri me suffit en cas de tempête –, car ma vie est essentiellement reliée au dehors.





Pouvez-vous me décrire le milieu où vous avez grandi ?





Nous habitions Châteauneuf-de-Grasse, un petit village à côté de Grasse. Je suis une caricature de Grassoise, issue d’une lignée de parfumeurs qui a débuté dans le commerce des cierges. Je viens d’une famille très implantée dans la région, avec des racines profondes. Mon père était négociant en matières premières aromatiques. Il a travaillé pour l’usine Tombarel Frères (fondée à la fin du XIXe siècle par mon ancêtre Xavier Goby), et ensuite, lorsque celle-ci a été vendue, dans d’autres belles entreprises grassoises de parfumerie, puis pour des sociétés étrangères implantées sur place, notamment Sanofi. Il sillonnait la planète pour vendre les produits de la parfumerie. Mon père était dans mon souvenir souvent entre deux avions – lorsqu’il était en déplacement, je le voyais comme un petit bonhomme avançant sur une mappemonde, depuis ma chambre. Il évoluait dans la partie la plus primaire du métier. Même s’il était officiellement « commercial », mon père avait un rapport très fort à la matière : ses entreprises proposaient des essences qui entrent dans toutes sortes de produits, y compris de l’industrie alimentaire, et que les grandes maisons de parfumerie fine, à travers leurs nez, utilisent pour leurs compositions.





Avant que bien des usines, des cultures et des productions soient délocalisées, j’ai connu une ville habitée par les odeurs, où l’on distillait toute la journée des matières premières. Je me suis prélassée sur des tapis de pétales de roses, de jasmin, c’était féerique ! Je passais souvent voir mon père à l’usine après l’école, avec mes frères. Lorsqu’il n’avait pas encore terminé sa journée de travail, nous nous installions sur un coin de table, au milieu des mouillettes et des volutes de cigarette (les fumeurs étaient nombreux dans ce milieu). On apercevait les cuves et les extracteurs et, parfois, nous assistions à l’arrivée des fleurs. S’il m’était familier et faisait partie de mon quotidien, le territoire des odeurs a été compliqué parce que c’était celui de mon père, et qu’il prenait beaucoup de place. Il n’est sans doute pas insignifiant, en définitive, que je sois devenue asthmatique dans une région hyperpollennisée et vouée au parfum : quelque chose en moi a dû dire « je cherche mon territoire »…





Tout autre était le monde de ma mère. Elle est née dans une famille modeste de quatre enfants, au Maroc, où mon grand-père était soldat. Après l’indépendance, ses parents ont regagné la France et se sont installés à Boulogne-Billancourt, dans le quartier populaire du Point du Jour. Mon grand-père a dû redémarrer sa vie à zéro ou presque, vendant des assurances au porte-à-porte. Ma mère est devenue tisserande. Elle entretenait elle aussi un rapport très fort à la matière, elle achetait la laine de mouton, la cardait, fabriquait elle-même des teintures avec des peaux d’oignon, des fleurs, de l’artichaut, filait et transformait la laine en pelotes avant de la tisser. Elle évoluait en somme dans un domaine où la peau, le toucher, ont une fonction essentielle. Ses deux métiers à tisser étaient installés au grenier, au-dessus de ma chambre. Pendant dix ans, je l’ai observée travailler. Je connais bien les bruits de bois très berçants des navettes qui tapent chaque côté du cadre, le jeu des pédales. J’ai aidé ma mère à faire de la lirette, ces petits morceaux de tissu glissés entre les mailles de laine pour décorer. Je l’ai quelquefois accompagnée sur des grands marchés comme celui de Nîmes, où elle vendait des tissus servant à fabriquer des rideaux, des coussins, ou des vêtements – par exemple les miens ! Mes deux parents avaient des métiers incarnés, en prise directe avec le vivant ; c’était des gens qui avaient décidément un corps et en faisaient quelque chose. C’est mon héritage, d’une certaine façon, le plus beau cadeau qu’ils m’ont légué.





En quoi consiste cet héritage ?





J’apprécie la valeur et la nature exacte de ce cadeau – qui a eu une importance déterminante pour mon écriture, je le sais maintenant – depuis quelques années seulement. Mes parents exerçaient des métiers concrets, mais ces professions n’étaient pas physiquement difficiles ou associées à une forme de pénibilité. Nous avions par ailleurs la chance d’habiter dans un environnement esthétique et harmonieux et financièrement privilégié. Les images de leur vie professionnelle et tout ce temps passé ensemble, dehors, que ce soit dans la bastide ou en montagne, m’ont légué une vision solaire et sensuelle de la vie. Nous étions dans la jouissance du vivant, et grandir de cette manière m’a amenée à développer un rapport très charnel au monde et aux autres. Je n’ai jamais d’abord une appréhension cérébrale des situations. J’ai besoin d’expérimentation avant de traduire le monde dans le langage et la pensée.





Ce milieu a forgé ma manière de travailler : depuis le début, je m’en rends compte aujourd’hui, mon projet littéraire a consisté à raconter des corps en mouvement, en mutation. Ma relation extrêmement physique au monde constitue peut-être la matière même de mes livres. Tout instant a une épaisseur et peut être décomposé comme on dissocie la matière en molécules séparées pour tenter de la comprendre, parce qu’elle est un assemblage, une synergie, le produit d’une réaction : c’est la déconstruction de la sensation et de la perception, autrement dit du temps, qui m’intéresse profondément, me donne du plaisir à écrire.





L’ironie, ou le paradoxe, dans tout cela, c’est que pendant longtemps, l’appétence modérée de mes parents pour le monde de la culture m’a frustrée. Ce n’était pas leur priorité. Je ressentais un manque, je crois. À un moment de ma vie, j’aurais aimé avoir des parents lecteurs avec qui échanger, attirés par cet univers que je découvrais pour ma part avec avidité, sans doute un peu seule. La bastide, c’est vrai, regorgeait de livres, de vieux ouvrages dont j’ignore comment ils étaient arrivés là, mais j’ai très peu de souvenirs de mes parents lisant. Ils préféraient sans doute la vie extérieure, avaient une vie sociale riche, recevaient beaucoup d’amis à la maison ; nous aimions bouger ensemble, découvrir des villages, c’étaient – ce sont – des gens curieux. Mais pour l’essentiel, j’ai plutôt reçu le goût de la culture dans le milieu scolaire, de mes professeurs, plus tard d’amis étudiants à Nice et à Paris qui m’ont ouvert les portes du cinéma d’auteur, de la littérature et des beaux-arts. Quand j’ai commencé des études supérieures, en prépa, je me suis rendu compte de mes lacunes profondes sur le plan culturel en comparaison de mes pairs. J’en ai éprouvé un grand malaise, et une sorte de honte ; quelquefois, un découragement, tant l’ampleur du rattrapage me semblait dantesque. À Sciences Po, par exemple, les professeurs se référençaient sans cesse à des films, des livres, des œuvres et des artistes dont je n’avais jamais entendu parler. Je faisais des listes, elles s’allongeaient sans cesse, la tâche serait sans fin ! Je n’étais sans doute pas la seule, mais autour de moi, ces noms paraissaient plus familiers aux oreilles des uns et des autres. J’étais prise dans un terrible sentiment d’imposture : avais-je réussi ce concours par chance pure ?





Étant habituée à la vie extérieure, j’ai souffert de l’enfermement quand je suis arrivée à Paris et me suis retrouvée dans une chambre de 8 mètres carrés dans un foyer de jeunes filles. Même si j’ai adoré la ville, son mouvement perpétuel, sa diversité excitante, la possibilité bénie de l’anonymat et du recommencement, et aussi mes difficiles études, travailler en bibliothèque dans un endroit confiné m’était pénible. D’autant que trois ans durant, ma vie parisienne s’est peu ou prou réduite à mes études hyperchronophages – et à un peu de syndicalisme à l’Unef, tout de même. Aujourd’hui encore, il m’est parfois difficile d’écrire quand arrivent les beaux jours, dès le printemps. Je dois baisser les stores pour ne pas être happée par le dehors : mon corps ne veut pas, ne veut plus écrire. Quand vient l’été d’ailleurs, je cesse vraiment d’écrire, confrontée à une impossibilité majeure. Ce besoin du dehors ne me quitte pas en hiver, mais le froid ou le gris me permettent de rester chez moi, en tout cas à l’intérieur, dans la vie intérieure qu’exige l’écriture, sans me sentir en deuil.





En ce qui concerne le rapport à la matière, à l’incarnation, je dois donc beaucoup à mes parents et aux métiers qu’ils exerçaient, au pays où j’ai grandi, bien plus qu’à la montagne au sens strict ; même si la montagne, de ce point de vue, m’a nourrie de manière superlative.





Vous évoquez dans votre livre Baumes1 cette propriété familiale qui semble avoir beaucoup compté pour vous. Quel type de jeunesse avez-vous vécu à Grasse ?





J’ai grandi dans un monde où la nature occupait une place centrale, où le rapport aux plantes, aux odeurs, au sensoriel prédominait. Nous habitions une bastide de cent cinquante ans, héritée de mes grands-parents paternels. Cette demeure familiale, constituée d’une maison de maître et d’un corps de ferme, était et est toujours située au milieu d’une grande propriété où subsistait la trace du monde paysan : l’étable a été conservée, notamment, avec une magnifique mangeoire. Le terrain, dont mes oncles et tantes ont récupéré au fil des années des parcelles sur lesquelles ils ont fait construire leur propre maison, était très étendu et planté d’oliviers alignés sur des restanques – les cultures en terrasses. C’était un petit monde en soi que jouxtait un bois au centre duquel se dressait une chapelle. J’ai vécu dans la petite maison accolée à la bastide, puis dans la maison centrale quand ma grand-mère, déjà âgée, est partie vivre à Grasse en appartement. Tout autour de nous s’agençait un monde végétal et animal d’une grande richesse : de très beaux arbres méditerranéens, des grands pins, des chênes, des arbousiers, des aloès, énormément de plantes aromatiques, de fleurs… Je me souviens avoir cueilli toute mon enfance des asperges sauvages, ramassé des pignons de pin, des tonnes de mûres. Un microcosme idéal pour explorer, apprendre, vivre des aventures entre enfants.





Ce domaine qui fourmillait d’insectes, où évoluaient beaucoup de chats et de chiens, stimulait tous les sens. Une Provence plus douce que celle de Marcel Pagnol et bien davantage encore que l’univers de Giono, car nous étions moins enfoncés dans l’arrière-pays, avec une vue lointaine sur la mer : l’air y est moins sec, le sol moins caillouteux, les arbres plus hauts et la propriété assez ombragée. Malgré sa beauté, malgré les merveilleuses expériences que j’ai pu y vivre, l’idée que cette bastide se suffisait à elle-même, se trouvait hors du monde, m’a effrayée à un moment de ma vie. On ne rêve que d’une chose, à l’adolescence : crever les limites, quitter le foyer et échapper au regard des parents. L’idée que ce jardin soit complet, qu’il réponde à tous les besoins, supposait qu’on n’avait pas la nécessité de s’en éloigner, de s’en affranchir, et maintenait une inertie forcément pesante quand on a quinze ans. Je voulais partir ; il fallait partir. J’ai vécu dans un fief, au fond, un beau fief perché entre mer et montagne. Contrairement aux idées reçues qui l’associent à la Côte d’Azur, Grasse, qui n’a pas l’aspect clinquant de certaines stations balnéaires des Alpes-Maritimes, est à équidistance de la montagne et de la Méditerranée : les reliefs n’égalent en rien ceux de la Haute-Savoie, bien entendu, mais ils sont déjà là, il suffit de se retourner. La ville est bâtie en étages et s’étire de 80 à 900 mètres d’altitude, ça monte vite ! La piscine municipale, que j’ai fréquentée, se situe d’ailleurs à mi-hauteur et s’appelle « Altitude 500 ». Il y a des plateaux calcaires extraordinaires au-dessus de Grasse, d’où l’on peut rapidement gagner Gréolières-les-Neiges, cette station de ski familière aux gens du coin.





Cette proximité du relief nous rendait le ski si accessible que je l’ai longtemps perçu comme une activité ordinaire : je n’associais pas du tout ce sport à l’univers du luxe, les pentes enneigées étaient la lointaine extension de mon jardin, et on pouvait d’ailleurs y passer la journée ou le week-end. Mes parents aimaient aussi la mer et m’y ont bien entendu emmenée très souvent, mais j’ai une plus forte attirance pour la montagne : j’ai préféré tourner mon corps du côté du relief. J’entends d’ailleurs ce mot de « relief » au sens littéral : c’est l’existence même, qui prend du volume et de la consistance en montagne. Ce paysage de la démesure, les effets de contraste, les gouffres, les pics, le froid, le chaud, la vivacité des couleurs, la brillance de la neige et de l’eau et des roches donnent une amplitude à la sensation même d’être vivant. Je n’éprouve pas ça devant la mer, même lorsqu’elle est agitée et creusée de vagues. L’horizon marin peut être impressionnant, mais l’homogénéité du paysage laisse mes sens tranquilles, voire indifférents – c’est joli, oui –, ou un peu endormis. Quelquefois je m’ennuie ; d’autres fois j’ai peur, à cause de l’abîme insondable des profondeurs, qui se dérobent. Claudie Hunzinger a parfaitement formulé ce que j’éprouve en montagne dans son roman Les Grands Cerfs2 : « La montagne a un sens aigu de la narration. » Lorsqu’on aime raconter des histoires et les vivre, on ne peut qu’être attiré par ces plissements, ces caches, ces révélations et métamorphoses constantes du paysage, ces surprises à répétition offertes à l’exploration, puis à la vue et à tous les sens, qui fabriquent du suspense, incitent à la curiosité, à la découverte ; chaque instant passé dans le relief induit un stimulus. On se trouve dans un état d’éveil permanent, et voluptueux.





Quel est votre rapport au parfum ? Ce sens puissant, dont Baudelaire dit qu’il a le pouvoir de « secouer des souvenirs dans l’air3 », est souvent relié à la mémoire…





L’olfaction est en effet très puissante, et reliée activement aux zones de la mémoire. Les parfums étaient importants pour nous : j’en ai porté un très jeune, et pour moi il est impensable de sortir sans parfum. Depuis l’adolescence, j’ai toujours choisi des parfums qui me ressemblaient. Je ne peux pas en changer selon la saison ou l’humeur, cela reviendrait à changer de nom. Ce sont des identités olfactives. Je peux bien sûr citer quelques odeurs préférées, marquantes, comme les parfums que portaient mes parents, « Davidoff », pour mon père, et « L’Air du temps » pour ma mère. À titre personnel, j’ai une passion pour le vétiver, qui appartient à la famille olfactive des boisés. Tout parfum qui en contient me procure une sensation de bien-être immédiat. J’ai porté essentiellement deux parfums dans ma vie, dont la composition et le nom en disent long sur mon rapport au monde : « Paris » d’Yves Saint-Laurent, et « Poême » de Lancôme – j’explique longuement ce que chacun représente pour moi dans Baumes.





L’odeur la plus spécifique que je puisse citer, et qui renvoie à ma vie chez mes parents, dans cette bastide, est celle de l’usine paternelle. C’est une odeur très particulière, que peu de gens, en dehors des Grassois, peuvent identifier. Elle résulte de l’adjonction de toutes ces essences pures, extrêmement violentes, qui ne sont pas agréables à respirer – ce ne sont pas des parfums. Quelle que soit l’usine, tous les salariés de ces entreprises, ouvriers, cadres, secrétaires, en étaient imprégnés et la portaient sur eux comme une signature olfactive. Mon père, dont je disais qu’il avait un « corps-usine » (j’ai même inventé un mot : le corusine, pour le désigner), la portait sur ses vêtements, ses cheveux, sa peau. C’était si puissant que je le sentais depuis ma chambre, à l’étage ; je savais qu’il était rentré à la maison, précédé par cette enveloppe olfactive, ce halo envahissant.





Malgré cette connaissance intime, quotidienne, du monde du parfum, je n’ai jamais voulu y travailler. J’étais tout d’abord en colère contre mon père, trop souvent absent à mes yeux. Il y avait sans doute aussi une part d’orgueil, la volonté d’exister par moi-même, d’être indépendante et de chercher une autre voie. J’ai compris en lisant Le Parfum4, qui se déroule en partie à Grasse, qu’il existait un homme plus puissant que mon père. Cet homme, Patrick Süskind, n’avait besoin que de mots pour fabriquer des essences et des parfums. Il était écrivain. J’ai d’abord refusé d’ouvrir ce roman, que ma professeure de français adorée m’avait pourtant recommandé, parce qu’il m’immergeait à nouveau dans ce bain poisseux des héritages : Grasse, les odeurs, encore et encore. Mais dès les premières pages, j’ai compris que je vivais une expérience déterminante, moi qui déjà aimais écrire, n’arrêtais pas d’écrire depuis l’enfance. Une leçon d’émancipation inédite et presque, à l’époque, pour moi qu’animait un grand désir de démarcation : une revanche. Süskind renversait les hiérarchies, donnait un coup de pied monumental aux lignées. Lui, l’homme allemand sans ancêtres parfumeurs, s’il voulait, il le devenait rien que par des lettres et de la ponctuation. Quel pouvoir immense ! Et puis ce livre a conforté une intuition qui depuis s’est muée en conviction : la vue nous empêche, refroidit tous les sens et nous prive d’une appréhension tellement plus riche du monde. L’odorat est sans doute le sens le plus pauvrement traité par la littérature, et dans le roman de Süskind, il apparaît en majesté, d’autant plus intense que l’œil est éteint. Je pense à cette marche de nuit du personnage principal, Jean-Baptiste Grenouille, qui quitte Paris, les franges de la ville, et dans le noir de la campagne commence à percevoir par ses seules narines un paysage nouveau que le jour lui confisquait : « L’image trop crue du paysage, et tout ce que la vision oculaire avait d’aveuglant, de brusque et d’acéré lui faisait mal5. » C’est aussi derrière un mur qui la masque que Jean-Baptiste Grenouille devine l’existence d’une jeune fille, par l’odeur qui émane de son corps et le rend fou et non par sa silhouette. L’odeur portée dans le langage, c’était une réconciliation. Avec Musc de Percy Kemp6, le roman de Süskind est le plus magique, le plus saisissant que j’aie lu sur le thème du parfum.





Mes frères et moi nous sommes détournés des itinéraires parentaux. Nous avions tous envie d’être créateurs ou créatifs, mais à notre façon : un de mes frères est psychologue et formateur, l’autre réalisateur, et je suis devenue écrivaine. La problématique des héritages, chez nous, doit être comme dans d’autres familles un peu douloureuse : endosser le métier du père était sans doute trop encombrant. Lui-même avait repris le métier de son père. Il y avait donc plusieurs générations de parfumeurs, et je crois que nous avions besoin d’exister ailleurs. Le nom même de « Goby », très identifié, était compliqué à porter à Grasse ; les Goby sont là depuis très longtemps, une rue de la ville porte le nom d’un aïeul archéologue, c’est difficile de vivre incognito avec un tel patronyme : on est toujours la fille de, la nièce de. J’avais besoin de singularité. Je me dis aujourd’hui, alors que je comprends mieux les métiers de la parfumerie, que si j’avais été douée en sciences, ce domaine m’aurait peut-être plu : la chimie est, comme l’art, une façon de décrypter le monde et de le réinventer. Je crois que pendant un temps je ne voulais plus être, symboliquement, la fille de mon père – n’est-ce pas un désir inavouable et pourtant très commun que de n’être, à un moment de l’existence, l’enfant de personne ?
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