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AVANT-PROPOS


Ce livre dissimule une ambition assez démesurée. Il s’intéresse à notre talent pour l’erreur et l’anormal, tels qu’ils se manifestent au quotidien dans des événements a priori insignifiants. Il y sera donc question de malheureux lapsus, de pénibles épisodes où un mot nous reste « sur le bout de la langue », de cette expérience étrange qui consiste à prendre un escalator arrêté, de nos rapports parfois incongrus aux nouvelles technologies (avez-vous déjà essayé de « sauvegarder » un Post-it, vous aussi ?). Tout cela est bien inoffensif, et je me propose simplement d’examiner cette « psychopathologie » du dérisoire, non seulement pour en exposer le caractère fascinant et divertissant, mais aussi pour en tirer quelques enseignements sur notre nature d’êtres faillibles.

Où est l’ambition là-dedans ? Eh bien j’ai, au passage, l’espoir de dissiper l’illusion freudienne d’une cause unique à ces multiples manifestations, qui serait que nos « actes manqués » sont des expressions, évidemment « révélatrices », des désirs inavouables qui se logent dans notre inconscient. 

L’entreprise n’a rien d’une lubie pédante et académique, il en va à mon avis de la façon même dont nous concevons notre identité et nos rapports sociaux. L’interprétation psychanalytique de la « psychopathologie de la vie quotidienne » fait partie de notre culture et infuse nos rapports ordinaires. Sa ténacité a de quoi interroger, notamment en regard de son absence quasi totale de validité scientifique. À cause de l’illusion téléologique au cœur de l’interprétation freudienne, nous perdons beaucoup de temps à pourrir notre vie avec des inférences trompeuses, nous cherchons frénétiquement des explications alambiquées là où il n’y a rien ou pas grand-chose à « comprendre », nous nous accusons les uns les autres de nourrir des mobiles et intentions suspectes, nous nous complaisons dans des conclusions erronées mais séduisantes pour l’esprit. Un simple lapsus peut détruire une réputation, un oubli innocent fait de vous un être pervers et malfaisant, une confusion naïve vous discrédite aux yeux de vos interlocuteurs, un geste de travers conduit à des malentendus irrévocables. J’en appelle donc à une vision non seulement plus juste, mais plus modeste et plus tolérante de nos failles ordinaires, une approche à même de changer fondamentalement nos façons de vivre, et de profiter de la vie.

Il s’agit donc d’habituer notre esprit à ne plus céder à la tentation facile de surinterpréter, et surtout mésinterpréter, nos malheureux travers. Je propose au contraire de les embrasser comme des richesses : nos erreurs nous rendent plus humbles, plus curieux, plus malins que ce que prétendent Freud et ses disciples !
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L’ÉTRANGETÉ DU QUOTIDIEN


Quiconque s’est adonné au jeu d’échecs a vite appris à se familiariser avec cet aphorisme du joueur et théoricien Xavier Tartakover : « Les erreurs sont toutes là sur l’échiquier, elles n’attendent que d’être commises. » Pour un joueur médiocre comme moi, une partie se résume essentiellement à éviter de commettre des bourdes. La grande stratégie et les pièges diaboliques attendront, pour ce qui me concerne, il s’agit surtout de produire le moins possible de mouvements embarrassants, en espérant ainsi retarder une issue beaucoup trop rapide. Hormis quelques parties occasionnelles sur mon smartphone, je n’ai d’ailleurs jamais persévéré dans la pratique de ce jeu, bien qu’il continue de me fasciner. Mais en tant que neuropsychologue clinicien, puis chercheur en psychologie et neurosciences cognitives, j’ai médité cette idée troublante qui s’étend au-delà des limites d’un échiquier : les erreurs attendent d’être commises, partout où il y a un être humain. Et j’en ai même fait mon fonds de commerce.

Il faut dire que je m’y connais, en erreurs, gaffes et ratages divers. Si vous êtes comme moi, une bonne partie de vos journées consiste à vous cogner à des coins de table ou des rebords de fenêtre, à renverser votre café exactement là où il n’aurait pas fallu, à laisser tomber des objets ou à les égarer, à oublier vos rendez-vous, à confondre des personnes qui n’ont rien à voir entre elles, à envoyer des mails sans la pièce jointe, à ne pas retrouver un livre puis à tomber dessus à l’endroit exact où vous allez ranger l’exemplaire, désormais superflu, que vous venez de racheter, à laisser se périmer les fruits que vous achetez, à remettre à (encore) plus tard un projet déjà en retard et à commencer un autre projet au lieu de le terminer, à donner deux fois de suite à manger au chat, à réaliser soudain que cela fait cinq minutes que vous ne pensez absolument à rien… Et quantité d’autres bugs du même genre.

L’objectif de ce livre est d’en examiner quelques-uns, avec l’espoir peut-être de se sentir moins seul dans ces déboires et perplexités du quotidien, mais surtout de tenter de comprendre ce qui ne tourne pas rond chez notre espèce. Pourquoi sommes-nous si maladroits et pourquoi tant d’épisodes de notre vie sont-ils si bizarres ?

DANS LA MÉNAGERIE DES ERREURS

La discipline scientifique que j’exerce, disons en gros la psychologie, consiste essentiellement à documenter et analyser des erreurs. De fait, celles-ci sont généralement beaucoup plus intéressantes et instructives que les succès, même si finalement ce sont bien les mécanismes de la performance qui sont mis en évidence. Le plus souvent, les erreurs sont provoquées en conditions contrôlées, dans un laboratoire, à l’aide d’une stricte méthodologie. Les chercheurs en psychologie bricolent ce qu’ils appellent des « tâches » et en infèrent des « effets ». Les exemples sont innombrables. Chacun connaît ces fameuses illusions perceptives, surtout dans la modalité visuelle, où un stimulus n’est pas ce qu’il paraît. Deux lignes identiques semblent de longueurs différentes, des lignes parallèles paraissent courbées, un triangle semble émerger là où il n’y a que du vide, une simple robe est perçue comme jaune et blanc par une moitié de l’humanité, noir et bleu par l’autre moitié… Ces illusions, qui produisent des réponses objectivement fausses de façon prévisible, disent quelque chose de notre système visuel. Elles révèlent comment marche notre vision, comment notre cerveau s’y prend pour interpréter et anticiper la réalité, fragment par fragment : la profondeur, la distance, les contours, la luminosité, le mouvement, la couleur…

Les chercheurs qui étudient la mémoire s’intéressent évidemment aux mécanismes du souvenir, comment nous nous y prenons pour évoquer et reproduire des choses qui appartiennent au passé et ne sont plus présentes au moment où nous essayons de les convoquer. Mais pour ce faire, ils concentrent une bonne partie de leur attention sur les oublis, les interférences, les confusions et les intrusions, c’est-à-dire des erreurs de mémoire. Un paradigme expérimental bien connu consiste précisément à encourager la production de faux souvenirs. Si on vous demande de mémoriser une liste de mots comprenant les termes « blanc », « froid », « bâton », « montagne » et « descente », il y a de grandes chances qu’au moment du rappel, mettons trente minutes plus tard, vous donniez le mot « ski », qui ne vous a pourtant pas été présenté. Une erreur somme toute assez banale, mais qui nous apprend déjà que la mémoire fonctionne largement par reconstruction de concepts connus et familiers.

Parfois, différents domaines cognitifs entrent en compétition. Les erreurs indiquent alors aux chercheurs comment l’esprit humain gère ses priorités. L’exemple le plus connu est l’effet Stroop, qui désigne la difficulté à dénommer la couleur dans laquelle est écrit un mot lorsque celui-ci signifie une autre couleur. Si le mot « pierre » est écrit en rouge, vous n’aurez aucune difficulté à indiquer qu’il est en rouge. Et encore moins si vous devez indiquer la couleur d’une suite de signes sans signification, comme « xxxxx ». Si le mot « bleu » est écrit en rouge, en revanche, vous serez quelque peu embarrassé : vous mettrez plus de temps à indiquer qu’il est écrit en rouge, ou vous répondrez par erreur qu’il est écrit en bleu. De fait, il n’existe pas encore de consensus sur les mécanismes en jeu mais ce test montre très efficacement que la lecture est un processus tellement automatisé qu’il l’emporte sur la dénomination des couleurs, et donc que ces deux fonctions reposent sur des procédures distinctes et hiérarchisées. Il y a des choses qui vont tellement de soi qu’elles nous entravent dans la réalisation d’autres buts, il nous faut donc les inhiber par un effort de la volonté.

Ce genre d’effort mental pour ne pas commettre d’erreurs est également très familier dans le registre de la prise de décision et du raisonnement. Ici encore, les chercheurs sont particulièrement friands de situations où les participants se plantent régulièrement. C’est le cas dans la gestion des risques, les jugements probabilistes, l’anticipation d’issues incertaines, l’inférence causale et bien d’autres domaines documentés dans la littérature sur les biais cognitifs. Nous sommes excessivement sensibles à des influences a priori sans pertinence telles que la formulation des questions, leur ordre de passage, la source des énoncés, le temps de réflexion accordé et bien d’autres variables encore, qui nous induisent en erreur. À ce compte, on peut dire que l’une des occupations principales des chercheurs en psychologie est de tendre des pièges aux malheureux qui se prêtent à leurs expériences.

Prenons un exemple classique en psychologie du raisonnement. La majorité des personnes jugent ce syllogisme valide : toutes les fleurs ont besoin d’eau, or les roses ont besoin d’eau, par conséquent les roses sont des fleurs. On voit mal, en effet, quel pourrait être le problème au premier coup d’œil, dans la mesure où tout le monde sait que les roses sont effectivement des fleurs. Pour autant, ce raisonnement est fallacieux : la conclusion ne découle pas logiquement des deux prémisses. Pour qu’il soit valide, il faudrait que seules les fleurs aient besoin d’eau, or ce n’est évidemment pas le cas, et ce n’est pas ce que dit la première prémisse. Si toutes les fleurs ont effectivement besoin d’eau, c’est aussi le cas des centrales nucléaires, mais nul besoin d’être un écologiste militant pour se rendre compte que les centrales nucléaires ne sont pas des fleurs. Une déduction correcte serait que toutes les fleurs ayant besoin d’eau, et les roses étant des fleurs, alors les roses ont besoin d’eau. Ici, aucune embrouille, c’est un syllogisme valide. L’une des forces de notre capacité de déduction, et peut-être même son intérêt principal, est de pouvoir s’exercer indépendamment de nos présupposés, de nos préférences, de nos croyances, et même de nos connaissances. Une déduction peut être valide sur le plan logique même si ses prémisses sont complètement fausses. Ainsi, la déduction suivante est logiquement valide : toutes les cafetières italiennes disparaissent à Noël, or Emmanuel Macron est une cafetière italienne, par conséquent Emmanuel Macron disparaîtra à Noël. Pour autant, le seul fait qu’Emmanuel Macron disparaisse à Noël ne serait pas une preuve suffisante qu’il est une cafetière italienne !

Autre exemple dans un registre assez proche, celui des « questions-pièges » : vous participez à une course, et vous parvenez à dépasser le deuxième. Bravo, mais dans quelle position vous trouvez-vous alors ? Si vous n’étiez pas à présent sur vos gardes, peut-être, comme beaucoup, auriez-vous répondu que vous avez pris la tête de la course. En dépassant le deuxième, vous vous retrouvez premier. C’est plaisant à penser et très intuitif comme réponse, mais c’est faux : si vous dépassez le deuxième, vous avez simplement pris sa place, et donc vous êtes à présent le deuxième, pas le premier (celui qu’il vous faudrait à présent dépasser pour être effectivement premier, bonne chance). Ce qui est en jeu ici n’est pas tout à fait pareil que dans l’exemple précédent, qu’on appelle le « biais de croyance ». Comme vous croyez, à juste titre, que les roses sont des fleurs, vous aurez tendance à juger valides les raisonnements qui aboutissent à cette conclusion. Mais qu’est-ce qui vous fait croire qu’en dépassant le deuxième vous devenez le premier ? C’est moins clair. Cependant, on peut en retenir que plusieurs types d’erreurs mettent en évidence des procédures différentes. Certes, les personnes qui tombent dans un piège tendent à tomber dans les autres pièges, ce qui indique des mécanismes généraux de production d’erreur (peut-être la paresse, le stress, l’inattention…). Mais la corrélation n’est pas parfaite, ce qui indique aussi que chaque type d’erreur puise dans des sources particulières. Peut-être que le biais de croyance est dû au fait que nous connaissons déjà la « bonne » réponse alors que le piège de la course relève davantage de certaines intuitions mathématiques, les deux impliquant un défaut d’inhibition, l’incapacité à se retenir de donner la première réponse qui nous traverse l’esprit.

Les réactions à ces erreurs provoquées par les psychologues sont très variées. Elles vont, le plus souvent, de l’absence totale de réaction, lorsqu’on ne s’aperçoit même pas de son erreur, à l’effet de surprise (« Ah bon, ces lignes sont de même longueur ? »). Parfois, certaines personnes sont vexées ou se mettent en colère, d’autres sont très amusées et veulent comprendre le « truc ».

Mais qu’en est-il dans la vie réelle, en dehors des laboratoires ?

LES ERREURS À L’ÉTAT SAUVAGE

J’ai vu un jour quelqu’un glisser réellement sur une peau de banane. Rien de grave, heureusement, mais je me suis demandé si ce gag usité était aussi improbable qu’on pourrait l’imaginer. Je n’ai trouvé aucune donnée épidémiologique sur le risque de chute par glissade sur peau de banane, mais la littérature médicale regorge d’articles examinant les causes, la fréquence, les conséquences et la prévention des chutes liées à l’abus d’alcool, à la pratique sportive, à l’âge ou au handicap. C’est fou le nombre de façons dont on peut se casser la figure ou tomber dans les escaliers, passer à travers une vitre, se cogner contre un mur, se brûler ou se couper méchamment. Les accidents domestiques, qu’on appelle aussi accidents de la vie courante, donc hors travail et accidents routiers, constituent la troisième cause de mortalité en France, derrière le cancer et les maladies cardiovasculaires. Ils sont en définitive souvent le fruit d’une erreur. Erreur de perception, de mémoire ou de jugement, et donc une erreur du type cognitif, celles qu’étudient les psychologues. On a confondu le tube de dentifrice avec le tube de colle, on a oublié de couper le gaz, on n’a pas fait attention en coupant la haie du jardin, on a surestimé nos compétences au barbecue…

Les chiffres varient selon la méthodologie utilisée, mais tout de même, entre 10 000 et 20 000 personnes meurent ainsi, on pourrait dire « bêtement », en France chaque année, et plus de 10 millions se blessent, parfois sévèrement. Nos erreurs peuvent donc nous conduire à l’hôpital, où nous risquons alors de faire l’objet… d’erreurs médicales. Celles-ci sont aujourd’hui bien étudiées, et hormis les causes importantes liées à des problèmes structurels, tels que les moyens à disposition des soignants, la gestion des équipes et les heures de travail, les erreurs cognitives sont également à déplorer. Celles-ci sont même très nombreuses. Une prise en charge peut s’avérer catastrophique si un patient a été hâtivement affublé d’un faux diagnostic en raison de ses origines sociales, de son sexe ou de ses antécédents. Comme tout le monde, un médecin peut faire preuve de « déformation professionnelle » en donnant la préférence à ses opinions personnelles ou en projetant son domaine d’expertise sur tous les patients, à la suite de quoi il fera son possible pour « détecter » les signes qui confirmeront son hypothèse de départ ou faire dire au patient ce qu’il veut entendre. Comme tout le monde, un médecin peut également se mélanger les pinceaux, confondre des dossiers, surestimer ses connaissances dans un domaine particulier, négliger des faits contrariants, trembler au mauvais moment…

Dans les années 2000, plusieurs études se sont attelées à ce problème délicat et sérieux. Il en ressort que 5 à 14 % des diagnostics sont manqués ou trop tardifs, que les autopsies révèlent systématiquement entre 10 et 20 % d’erreurs de diagnostic, que 25 % des diagnostics ratés ne sont d’ailleurs découverts qu’à ce moment (donc un peu trop tard), et même lorsque le diagnostic est correct, 45 % des traitements sont inadéquats et 20 à 30 % des examens et traitements sont inutiles. La moitié de ces erreurs sont dues à des fautes de raisonnement et des mauvaises décisions, dont 25 % conduisent à un handicap sévère ou à la mort. C’est d’autant plus déplorable que les trois quarts de ces erreurs sont parfaitement évitables et qu’elles ne sont que peu liées à l’expérience (ou l’inexpérience) des « fautifs ». Sans surprise, ces études ont également révélé que le problème des erreurs médicales fait généralement l’objet d’un déni dans les hôpitaux et les facultés1. À ma connaissance, très peu de cours, voire aucun, sont consacrés à la question pendant les études de médecine2.

On ne s’étonne guère, dans ces conditions, qu’une certaine proportion de ces désastres finisse devant les tribunaux où s’exerce à plein un autre type d’erreur, l’erreur judiciaire… La fiabilité des témoins oculaires est exagérée, la capacité de détecter des mensonges est surestimée, des inconsistances logiques sont minimisées, la « conviction intime » porte aux nues les vertus de l’intuition, le « doute raisonnable » n’a souvent rien de raisonnable, la mécanique conduisant aux aveux est incomprise, les interrogatoires sont orientés… Il existe mille sources d’« erreur » dans toute affaire criminelle qui peuvent favoriser une condamnation injuste et l’exonération de véritables coupables. Un procès « à charge » n’est rien d’autre que l’application délibérée du « biais de confirmation », par lequel une conclusion prématurée va conduire tout le fil de l’enquête et du jugement final, plutôt qu’un examen impartial, rigoureux et scrupuleux des faits et des témoignages. L’examen des preuves est orienté, les éléments à décharge sont négligés ou « oubliés », des indices hasardeux sont jugés aussi convaincants qu’accablants3. Ce qui soulève évidemment la question de la responsabilité que nous portons, ainsi que la société et les institutions, quant à nos « erreurs », et finalement de la définition qu’il faut donner à celles-ci. J’y reviendrai.

CATASTROPHES ET DÉSASTRES

Autre face sombre de l’erreur humaine, les catastrophes industrielles et désastres en tout genre. Crashs aériens, explosions de centrales nucléaires, fuites chimiques et marées noires, effondrements de ponts et d’immeubles, chutes de téléphériques, crises financières, investissements désastreux… Certains événements marquants, comme l’accident de Tchernobyl et l’explosion de la navette Challenger, ont fait l’objet d’études de cas très approfondies de la part de spécialistes, et on retrouve souvent dans ces analyses l’idée que les grands désastres trouvent leur origine dans une accumulation improbable de petites erreurs très locales, qui toutes finissent par converger vers une issue aussi inéluctable qu’irréparable, alors que le processus aurait pu être entravé à plusieurs instants décisifs.

On parle facilement d’« erreur humaine » pour qualifier la source de telles catastrophes, mais bien souvent cela revient à se focaliser sur la cause immédiate, qui serait le fruit d’une bévue particulière d’un opérateur distrait, irresponsable ou incompétent, qu’il suffirait alors de blâmer pour que sa mésaventure serve de leçon. En réalité, ce type d’erreurs « actives », qui sont des gaffes plus ou moins inévitables que font les humains et dont ils s’aperçoivent généralement très rapidement, n’offre qu’une explication partielle de ce qui se passe dans les dysfonctions systémiques à grande échelle qui font les gros titres de la presse. Ce sont plutôt des erreurs dites « latentes » qui créent les conditions du désastre, et ce sont précisément celles qui sont les plus difficiles à identifier rétrospectivement, puisque par définition elles sont passées inaperçues, et parfois pendant longtemps4. De fait, une multiplicité de facteurs peuvent conspirer pour aboutir à l’irréparable : câbles défectueux, éclairage insuffisant, griefs personnels, équipes qui ne communiquent pas, levier mal placé, flacons qui se ressemblent, dossiers lus trop rapidement, réaction tardive, management abusif, pression politique ou financière, problèmes de traduction, changement impromptu de personnel, heures de travail excessives, fraude délibérée, mauvaises habitudes, etc. Une fois dans le fruit, le ver des erreurs latentes produit subrepticement son travail de sape. Tant qu’aucun problème visible n’apparaît, c’est comme si tout allait bien. Dans les coulisses, l’usure ronge le matériel, la négligence s’installe, les omissions s’accumulent, la routine décourage tout changement, la certitude efface les anomalies… Quand la dysfonction paraît aussi soudaine qu’incompréhensible, elle engendre des réactions qui empirent le problème et suscite la panique, les responsables se renvoient alors la balle, les accusations fusent et personne ne comprend ce qui se passe. Loin de simples « décisions absurdes »5, les grandes catastrophes sont généralement le résultat des forces de l’erreur nées de nos défauts humains, bien trop humains.

QU’EST-CE QU’UNE ERREUR, AU JUSTE ?

On le voit, les erreurs, comme sur un échiquier, « n’attendent que d’être commises ». Mais comment définir ce qui constitue une erreur et pourquoi y a-t-il des erreurs ?

Nombre de théories sur l’erreur humaine distinguent les erreurs « actives » et « latentes ». Les anglophones ont ainsi des termes distincts : « slips », « lapses » et « mistakes ». Les slips sont des erreurs d’exécution. On peut parler de « plantage » ou de « ratage » : nous voulions faire quelque chose de correct, mais nous avons échoué à réaliser cette chose de la façon escomptée. Les lapses, qu’on peut traduire par « étourderie impromptue et passagère », sont des erreurs par omission malencontreuse d’une étape ou d’un facteur important dans la réalisation de l’intention. Ces deux situations correspondent essentiellement aux « actes manqués » dont on reparlera plus tard. Les mistakes, en revanche, sont des erreurs qui ne pouvaient être évitées, puisqu’elles sont le reflet d’une intention mal adaptée au but à atteindre, mais qui pour le coup a été parfaitement exécutée. Si vous pensez faire baisser votre fièvre en buvant de l’eau de javel, et que vous buvez effectivement de l’eau de javel dans ce but, vous commettez une erreur (mistake), bien que vous ayez fait exactement ce que vous aviez l’intention de faire. Si vous pensez faire baisser votre fièvre en buvant un médicament contre la fièvre, mais que vous prenez par mégarde une substance toxique, vous commettez également une erreur (slip), mais d’une nature différente : vous n’avez pas fait ce que vous aviez l’intention de faire. Notez que vous pouvez former l’intention de vous soigner avec de l’eau de javel, ce qui serait une erreur, et prendre un médicament efficace par inadvertance, ce qui est aussi une erreur mais qui vous permettra de réaliser votre but, et peut-être même de vous sauver la vie…

On dit des mistakes que ce sont des erreurs « latentes » parce qu’elles s’enclenchent en amont de la réalisation d’une action. Elles attendent leur heure pour se manifester. Une erreur peut également rester latente dans le sens où on ne s’en aperçoit que tardivement, parfois très longtemps après la réalisation de l’acte erroné. Les slips, en revanche, sont souvent « actifs » car on s’en rend fréquemment compte au moment même où on les commet, comme lorsqu’on renverse du vin ou qu’on fait un lapsus, mais on peut aussi ne pas les détecter immédiatement, comme lorsqu’on « retrouve » la télécommande du téléviseur dans le frigo, ou qu’on réalise tardivement qu’un message WhatsApp personnel a été envoyé à notre patron.

Il n’est donc pas si facile de définir ce qu’est une erreur et il en existe différents types. On peut aussi distinguer les « comportements aberrants » en « erreurs » et « violations », bien que celles-ci puissent se manifester ensemble6. Les erreurs, on vient de le voir, comportent des déviations involontaires mais également des actions réussies et délibérées qui s’éloignent d’un plan plus adéquat pour obtenir l’effet souhaité. Ce type d’erreurs répertorie et explique bon nombre de nos misères quotidiennes, mais il ne prend en compte que le niveau individuel, c’est-à-dire ce qui a dérapé chez la personne qui en est responsable. Pourtant, bien souvent, nos erreurs n’ont de sens que dans un contexte social : nous nous trompons au regard de normes culturelles, de conventions institutionnelles ou de processus largement acceptés par les autres. C’est ici qu’interviennent les violations, qui sont l’irrespect de normes, codes, règles ou procédures en vigueur dans un contexte spécifique. Elles peuvent constituer des erreurs lorsqu’elles sont commises de façon non intentionnelle, mais n’en sont pas à proprement parler quand elles sont faites en connaissance de cause. Ainsi, un opérateur peut être parfaitement au fait des règles à respecter pour le fonctionnement d’une machine, mais choisir de faire autrement, « à sa manière ». C’est particulièrement le cas quand la fonction exacte de telle ou telle manœuvre nous est opaque, qu’on ne sait pas à quoi elle sert exactement. On peut alors décider de passer outre, ou de l’exécuter plus rapidement.

En fait, une erreur doit toujours se concevoir comme un événement alternatif à un arrière-fond qui dicte comment les choses auraient dû se passer normalement. Autrement dit, une erreur est seulement une erreur par rapport à autre chose, en l’occurrence la façon correcte, ou une meilleure façon, de réaliser une action. On commence à entrevoir la complexité du sujet. Pour interpréter une erreur, pour expliquer ses causes, il nous faut connaître les intentions et les buts de la personne l’ayant commise7. Et souvent, il faut aussi connaître le contexte dans lequel elle s’est produite. Or ce n’est pas toujours possible.

Par conséquent, beaucoup d’erreurs restent inexpliquées. Certaines passent même inaperçues : on peut observer une personne agissant apparemment de façon raisonnable, sans se rendre compte qu’elle commet une erreur, parce qu’elle n’est pas du tout en train de faire ce qu’elle escomptait. Dans ces cas-là, d’ailleurs, mieux vaut faire « comme si de rien » et poursuivre ses activités « l’air de rien ». Un vieil adage des musiciens de jazz est que si on joue une fausse note, il faut immédiatement la rejouer, puis improviser sur ce thème. Qui s’en apercevra ? À l’inverse, quelqu’un peut sembler avoir commis une erreur, mais avoir en fait réalisé son action parfaitement délibérément. Comme le remarque Joey dans un épisode de Friends, on peut ainsi volontairement écorcher le nom de quelqu’un dans le seul but d’exprimer son mépris à son égard (très efficace quand il s’agit du nouveau petit ami de notre ex). Dans le même ordre d’idée, on peut aussi commettre des « lapsus » qui sont en réalité des jeux de mots volontaires.

L’opacité relative des mécanismes des erreurs permet donc, occasionnellement, de les exploiter en sa faveur.

LES LOIS DE L’ERREUR

Pour autant, tout n’est pas permis au royaume de l’erreur8. Par exemple, aussi amusantes soient-elles, les anecdotes rapportées par La Bruyère à propos de Ménalque, « caractère » du distrait inspiré par le compte de Brancas, gouverneur de Rouen sous Charles VII, ont de quoi laisser perplexe. Voici une liste non exhaustive qui permettra de juger celles qui semblent plausibles (ou qui vous sont déjà arrivées !) et celles qui le sont moins : il « s’aperçoit au dernier moment qu’il se retrouve face à face avec quelqu’un dans un couloir étroit », « demande ses gants, qu’il a dans ses mains », « entre chez quelqu’un et ne s’aperçoit pas qu’il n’est pas chez lui », « [s]e marie le matin, l’oublie le soir, et découche la nuit de ses noces », « range son chien au lieu de sa caisse d’argent dans une armoire », « une veuve lui explique en détail l’agonie de son mari, puis, devant ses sanglots, il lui demande si elle n’en avait pas un autre »9…

Bien sûr, nous connaissons tous des gens particulièrement maladroits et distraits. Mais Ménalque semble aller bien au-delà. La Bruyère lui-même, après son portrait évidemment hyperbolique, doutait du diagnostic à apporter : « Vous le prendriez souvent pour tout ce qu’il n’est pas : pour un stupide, car il n’écoute point, et il parle encore moins ; pour un fou, car outre qu’il parle tout seul, il est sujet à de certaines grimaces et à des mouvements de tête involontaires ; pour un homme fier et incivil, car vous le saluez, et il passe sans vous regarder, ou il vous regarde sans vous rendre le salut ; pour un inconsidéré, car il parle de banqueroute au milieu d’une famille où il y a cette tache, d’exécution et d’échafaud devant un homme dont le père y a monté. »

On le voit, la maladresse et la distraction peuvent souvent passer pour des signes d’imbécilité, de pathologie, d’arrogance, de rêverie ou de cuistrerie. Assurément, fréquenter quelqu’un comme Ménalque ne doit pas être de tout repos, et il y aurait même de quoi s’inquiéter pour sa santé. Certains traits ne sont pas loin du syndrome amnésique, ou des troubles du comportement dus à une atteinte des lobes frontaux. Le manque de tact, ses relations sociales désastreuses, son impulsivité font de lui un véritable mufle. Par ailleurs, il semble errer dans un perpétuel demi-sommeil quasi somnambulique et ses capacités attentionnelles sont de toute évidence sévèrement limitées. Ménalque est-il seulement conscient de sa singularité ? La Bruyère ne nous le dit pas, mais sa description permet d’en douter.

Pour autant, on voit que les erreurs de Ménalque répondent à une sorte de logique : tout ce qu’il fait est aberrant et erroné, mais rien ne sort complètement du registre ordinaire des actions. En d’autres termes, toutes les erreurs de Ménalque peuvent trouver des circonstances où elles ne seraient pas des erreurs.


Ménalque au laboratoire


Depuis les observations de La Bruyère, les chercheurs ont tenté de mesurer avec plus de précision la propension aux erreurs du quotidien. Cela a donné lieu à plusieurs questionnaires tournant tous autour des mêmes bévues, qui concernent largement la mémoire.

De façon très générale, il ne semble pas y avoir de différence de genre dans les réponses à ces tests. En revanche, il existe de grandes différences liées à l’âge, et de manière contre-intuitive. En effet, à mesure que les personnes vieillissent, elles rapportent moins de bévues (avec les exceptions suivantes : oublier des noms, négliger des étapes importantes dans une tâche, chercher une chose que l’on vient de poser ou que l’on porte encore sur soi). Quatre explications peuvent éclairer ce paradoxe : avec l’âge, l’activité se réduit et les habitudes s’endurcissent, laissant moins de place à la possibilité d’erreurs ; on se connaît mieux et on apprend donc à prévenir et gérer ses défaillances ; on ne remarque même plus ses erreurs, ou on les oublie tout simplement ; et enfin les erreurs deviennent un sujet tabou qu’il est préférable de garder sous silence, de peur d’être considéré comme sénile. Un autre résultat intéressant est le lien entre les scores à ces questionnaires et certaines fragilités mentales. Les patients souffrant de dépression, par exemple, ont davantage d’absences, de même que ceux soumis à un grand stress, comme avant un examen important ou une opération risquée.

Ces mesures permettent-elles de diagnostiquer un profil type de gaffeur ? L’analyse statistique de ces données semble effectivement le montrer, permettant d’expliquer, en partie, la tendance à faire des erreurs d’attention, de mémoire, de perception et de motricité. Il existe des gaffeurs « généralistes ». De plus, leurs proches fournissent des résultats assez convergents, de sorte qu’on peut non seulement dire que les gaffeurs sont bien conscients de leur propension à l’erreur, mais aussi leur famille et leurs amis.

Cependant, le lien avec ce qui se passe dans la vie reste controversé. D’abord, ces questionnaires prédisent assez mal les résultats à des vrais tests de laboratoire, mesurant par exemple les temps de réaction et les erreurs dans des tâches chronométrées. Ensuite, il y a des divergences entre les études (qui ne sont d’ailleurs pas si nombreuses) : si ces questionnaires ont été associés à la tendance réelle à avoir des accidents de la route, à rendre des livres en retard à la bibliothèque, ou à perdre un ticket qu’il fallait conserver sur soi (ou des objets appartenant à autrui), d’autres études n’ont pas trouvé de tels liens.

Et si les gaffeurs n’étaient pas tous les mêmes ? Une étude a trouvé deux profils, associés au rythme circadien : les « matinaux » ont tendance à faire plus d’erreurs que les « oiseaux de nuit », mais les premiers les commettent surtout le soir, alors que les seconds gaffent de façon plus équilibrée tout au long de la journée10.






Voici un exemple de questionnaire : « Cognitive Failures Questionnaire11 » 


  1. Vous lisez quelque chose et réalisez ensuite que vous n’y avez pas prêté attention, et qu’il faut le relire.

  2. Vous remarquez que vous avez oublié pourquoi vous vous êtes déplacé d’une partie à l’autre de la maison.

  3. Vous ratez des panneaux de signalisation routière.

  4. Vous confondez la gauche et la droite en indiquant le chemin à quelqu’un.

  5. Vous bousculez des gens.

  6. Vous ne vous souvenez plus si vous avez éteint la lumière ou le feu, ou fermé la porte à clé.

  7. Vous n’écoutez pas le nom des gens lorsque vous les rencontrez.

  8. Vous dites quelque chose et comprenez plus tard que ça pourrait être mal pris par la personne.

  9. Vous n’entendez pas que l’on vous parle lorsque vous faites quelque chose d’autre.

10. Vous perdez patience et ensuite le regrettez.

11. Vous laissez des courriers importants sans réponse pendant des jours.

12. Vous oubliez dans quelle direction il faut tourner sur une route que vous connaissez bien mais empruntez rarement.

13. Vous n’arrivez pas à trouver ce que vous cherchez dans un supermarché (bien que cette chose y soit présente).

14. Vous vous demandez soudainement si vous avez utilisé un mot correctement.

15. Vous avez du mal à vous décider.

16. Vous oubliez des rendez-vous.

17. Vous oubliez où vous avez rangé des choses comme un journal ou un livre.

18. Vous constatez que vous avez accidentellement jeté la chose que vous vouliez garder, et avez gardé la chose que vous vouliez jeter – comme jeter la boîte d’allumettes et conserver l’allumette usagée dans votre poche.

19. Vous rêvassez quand vous devriez être en train d’écouter quelque chose.

20. Vous oubliez le nom des gens.

21. Vous commencez à faire une chose à la maison et vous vous laissez distraire à faire autre chose (sans le faire exprès).

22. Vous avez du mal à vous souvenir de quelque chose bien que vous le sentiez « sur le bout de la langue ».

23. Vous oubliez ce que vous vouliez acheter dans un magasin.

24. Vous laissez tomber des objets.

25. Vous vous retrouvez sans savoir quoi dire.





Il existerait ce qu’on pourrait appeler des « lois de l’erreur ». Même Freud, dont on verra plus tard les errements, avait raison de ne pas les considérer comme totalement hasardeuses et inexplicables. Les erreurs ont une forme, une certaine structure qui obéit aux mécanismes ordinaires de l’action. C’est en voulant faire quelque chose de normal que l’on aboutit à quelque chose d’anormal. Si l’aléatoire garde néanmoins une place dans la production des erreurs, c’est dans leur timing12. Leur forme obéit à des règles qui permettent de les prédire dans une certaine mesure, mais le moment où elles surgissent semble plus hasardeux, c’est-à-dire qu’il dépend de facteurs internes (attention) et externes (distracteurs) qui peuvent se produire à tout moment. Pour autant, l’allure générale des erreurs tend à se conformer aux contraintes du contexte immédiat. En effet, il y a une sorte d’élégance dans les erreurs particulièrement bien « réussies » et c’est ce qui les rend souvent amusantes. Le psychologue James Reason raconte avoir entamé toute sa carrière sur l’erreur humaine à la suite d’une bourde particulièrement gratinée : alors qu’il faisait bouillir de l’eau pour se préparer un thé, son chat s’est mis à exiger impérieusement d’être nourri. Qu’a fait Reason ? Il a ouvert une boîte de pâtée pour chat, en a pris une grande cuillerée, et l’a versée… dans la théière. Notons que dans cette débâcle, tout a été impeccablement effectué : la main était sûre pour chaque geste, les mouvements ont eu exactement l’amplitude et la vitesse requise.

Bien sûr, lorsque nous agissons, nous ne prenons généralement pas le temps d’établir soigneusement le plan de tout ce que nous aurons à faire. Il existe un schéma prêt à l’emploi qui s’active sitôt que nous formons l’intention « faire du thé », et un autre pour « nourrir le chat » (pour ceux qui aiment le thé, et ont un chat, naturellement). Ces schémas n’ont en général pas à se soucier des contingences spécifiques à chaque situation, et c’est bien ce qui les rend si efficaces. Ils s’adaptent naturellement au contexte. Jamais deux gestes ne sont effectués exactement de la même manière, à la fibre neuromusculaire près. Le contexte active des schémas grossiers de comportement correspondant à des intentions et des buts, et la réalité physique se charge pour ainsi dire de guider nos gestes par les contraintes qu’elle impose. Dans ce sens, chacune de nos actions est à la fois proactive et réactive, et l’intrication des mécanismes de planification et d’ajustement lors de l’exécution offre une certaine place à l’improvisation. Les erreurs ont donc toute latitude pour se glisser à n’importe lequel de ces niveaux.

LA QUESTION DE LA CONSCIENCE

Ce qui nous amène à la question de la conscience. Celle-ci, comme vous le verrez en fin d’ouvrage, entretient des liens ambigus avec la responsabilité, il est donc important de savoir quel est, au juste, notre état de conscience lorsqu’on commet une erreur. Une grande partie de notre quotidien se déroule en mode automatique, les actions routinières sont exécutées sans qu’on ait trop à y penser. C’est à la fois une bonne chose, parce que cela nous facilite la vie et libère des ressources considérables pour nous préoccuper d’autres tâches, mais aussi une tragédie, parce que c’est dans le domaine de l’ordinaire que se produisent nos erreurs les plus éclatantes. De fait, selon les modèles classiques du contrôle de l’action, c’est précisément pour éviter des erreurs, ou corriger le tir avant qu’elles ne se produisent, que la conscience se mobilise. Nous sortons ainsi de notre mode automatique quand nous comprenons que les choses sont différentes de d’habitude, quand des anomalies ou des nouveautés se sont introduites dans notre routine. Certaines erreurs, notamment celles dites de « bas niveau », qui se produisent au niveau de l’exécution, évoquent une réaction consciente, comme si elles déclenchaient l’activation de la conscience, tandis que des erreurs de « haut niveau », celles qui se nichent au niveau de la programmation et de la sélection de l’action, requièrent la conscience pour être évitées ou détectées13.

Dit de façon plus triviale, si nous étions toujours conscients de nos erreurs, nous ne les commettrions pas. Ou, en tout cas, on pourrait difficilement parler d’erreur, si elles sont faites exprès et en connaissance de cause. Mais, d’un autre côté, il serait difficile de parler d’erreur si nous étions totalement impuissants face à leur occurrence et ignorants de leurs mécanismes. Nous serions alors de simples victimes du destin, ou de notre nature. Pire, nous serions comme des zombies, incapables de nous déterminer et entièrement passifs face à nos propres comportements.

Le niveau de conscience dans lequel se produisent nos erreurs doit donc se situer entre le contrôle parfait de notre esprit et le laxisme intégral de nos comportements, ce qui laisse un espace considérable de liberté, mais aussi un domaine riche en possibilités pour un nombre infini de catastrophes, petites ou grandes.

Il est à ce titre difficile de déterminer où commence et où s’achève une erreur. La perfection n’étant pas de ce monde, on pourrait même dire que tout ce que nous faisons comporte des erreurs. Nous pouvons toujours être plus précis, plus efficaces, plus rapides, plus prudents, plus rigoureux, plus gracieux, plus directs, plus clairs. Mais nous nous contentons d’une sorte de compromis entre le mieux et le pire, avec les moyens qui sont les nôtres.


Une théorie de l’erreur ?


L’erreur fait partie de notre répertoire normal d’actions. Selon les théoriciens qui les étudient, les erreurs ne sont donc pas des actes anormaux, mais plus simplement mal placés, incomplets ou excessifs. Ils sont généralement dus non pas à la confusion ou à la désorientation mentale, mais plutôt à une dépendance exacerbée à des conditions familières et habituelles. Un facteur supplémentaire, comme la fatigue, les limites cognitives, le stress ou l’ennui, conduit alors à des erreurs de capture (une action est réalisée par habitude, alors qu’on n’avait pas besoin de la faire, simplement parce que les conditions s’y prêtaient), des substitutions (un objet est utilisé pour un autre, parce que deux schémas d’action incompatibles ont été activés simultanément, ce qui revient à « se mélanger les pinceaux ») ou plus simplement des oublis.

Les erreurs de ce type sont relativement neutres sur le plan psychologique. C’est-à-dire qu’elles peuvent impliquer aussi bien l’attention, la mémoire, la perception, le langage, la motricité, le raisonnement ou la prise de décision. Cette généralité de l’erreur permet d’envisager, selon les théories les plus communes, un déficit situé dans un mécanisme supérieur de contrôle de l’action, qui est parfois identifié à la conscience en tant que telle.

De fait, en 1906, le psychologue Joseph Jastrow parlait simplement de déficit de conscience pour expliquer les erreurs14, ce que d’autres appelleront « absences » ou « fautes d’inattention ». L’étude de « catalogues d’erreurs », souvent des collections obtenues auprès d’étudiants à qui on a demandé de les consigner dans un « journal d’erreurs », a longtemps été, et reste, la méthode de choix pour obtenir des informations reflétant la vie de tous les jours. Leur analyse a permis des tentatives de classifications, qui aident à y voir plus clair dans le fatras de nos bourdes quotidiennes. Certains chercheurs expliquent qu’on peut souvent localiser la source d’une erreur dans un des trois moments de l’action : son initiation, son exécution et sa terminaison15. À chacune de ces étapes, trois types d’interférences peuvent produire une erreur : le dérapage (sidetracking), la superposition (overlapping) et l’interpolation. Lors du dérapage, notre schéma d’action initial va subrepticement s’orienter vers un autre but, peut-être parce que nous avons été distraits par une parole ou la vue de quelque chose. Dans la superposition, nous avons plusieurs choses en tête, et nous nous retrouvons à mélanger deux actions en une seule. Enfin, dans l’interpolation, nous avions une séquence de choses à faire, et par anticipation, nous nous retrouvons à faire d’abord ce que nous devions faire plus tard.

On peut aller plus dans le détail et proposer des types d’échecs spécifiques16. Les « erreurs de discrimination » sont ainsi des fautes de classification ou des confusions, comme enfiler la veste de son voisin de table au lieu de la nôtre. Les « erreurs de programme d’assemblage » désignent la transposition de différents schémas d’action au mauvais endroit d’une chaîne d’actions complexe, comme jeter le jouet de bébé dans la poubelle et ranger sa couche sale sur une étagère. Les « erreurs de test » consistent en une prolongation involontaire d’une action parce que nous n’y faisions plus attention au moment de la réaliser ou d’y mettre un terme, par exemple lorsque nous voulons allumer la lumière, mais comme celle-ci est déjà allumée, nous finissons par l’éteindre. Les « erreurs de sous-routine » sont des omissions, des additions ou des transpositions de composantes d’une action, typiquement, par exemple, quand nous allons au magasin dans un but précis, mais en ressortons avec toutes sortes de choses que nous n’avions pas prévu d’acheter, sauf évidemment celle que nous voulions au départ. Enfin, les « erreurs de stockage » sont des plans d’action qui ont été oubliés, ou rappelés incorrectement, comme lorsque nous savons que nous devons appeler quelqu’un, mais ne nous rappelons pas qui exactement, ni pourquoi.

On le voit, il y a fort à faire pour donner du sens à nos modestes erreurs du quotidien, et les théories et classifications diverses ne manquent pas. Pourtant, l’étude scientifique des erreurs n’a pas abouti à une théorie spécifique de l’erreur qui fasse consensus. La raison est simple : plutôt que d’essayer de mieux comprendre notre propension à l’erreur, la psychologie les a exploitées surtout pour clarifier les divers processus mentaux qui guident ordinairement nos actions et nos décisions, en particulier les conflits entre nos processus conscients de contrôle, et les schémas automatiques et donc inconscients avec lesquels ils peuvent interférer.





C’EST KLOUG ?

Mais comment se fait-il, dans le fond, que nous commettions des erreurs, et tant d’erreurs ? Certes, nous avons maintenant une idée des mécanismes impliqués, mais pourquoi ces mécanismes existent-ils ? Après tout, nous sommes une espèce particulièrement intelligente, nous avons accompli des choses extraordinaires en relativement peu de temps, comme ériger des pyramides, combattre des virus, aller sur la Lune, contrôler notre alimentation, comprendre nos origines, remplir des déclarations d’impôt, écrire de la poésie, inventer la crème glacée… Comment expliquer un tel succès, si nous sommes si susceptibles à l’erreur ? N’aurions-nous pas dû être éradiqués de la surface de la Terre il y a bien longtemps, avec notre propension à tout faire de travers ?

Il y a là un paradoxe que nous peinons encore à expliquer. Les philosophes et les psychologues, depuis longtemps, semblent tiraillés entre, d’une part, une vision élogieuse du genre humain, triomphant sur les forces hostiles de la nature par la seule force de son ingéniosité et sa capacité extraordinaire pour la collaboration (entre autres), et d’autre part, une image plutôt pessimiste, où l’être humain serait à jamais condamné à répéter les travers qui le poussent au conflit, à la destruction, au malheur, à l’angoisse existentielle, et à précipiter son petit orteil sur les angles les plus solides possibles. Question de point de vue, sans doute. Mais la vérité se trouve probablement quelque part entre ces deux approches, ce qu’une perspective évolutionniste devrait nous aider à saisir.

Nous sommes les produits d’une longue lignée de mutations organiques ayant survécu à un processus drastique de sélection et d’adaptation. L’évolution biologique ne prévoit ni n’anticipe rien au-delà du bout de son nez, c’est-à-dire les circonstances dans lesquelles se trouve tel ou tel être vivant à un moment donné. C’est une histoire qui se conçoit dans le présent, sur les bases des acquis du passé. En conséquence, nous ne pourrions réclamer mieux que ce que nous avons : nous sommes des créatures optimales. En termes évolutionnistes, l’optimalité ne désigne pas la perfection, et doit plutôt se comprendre comme « pas trop mal » ou « juste assez bien ». Nous sommes ok, en somme, comme toutes les espèces vivantes, du puceron au peuplier. L’être humain aurait pu être beaucoup mieux conçu, mais étant donné les contraintes dans lesquelles opère la sélection naturelle, un processus aveugle, indifférent et plutôt lent, le résultat peut être qualifié d’optimal, ni plus ni moins. Ça fait le job, comme on dit.

Compte tenu des contraintes dont il est question, c’est déjà pas mal. En effet, selon l’expression du biologiste François Jacob, l’évolution se comporte davantage comme un bricoleur que comme un ingénieur. Et encore, un bricoleur à la MacGyver, contraint de faire uniquement avec ce qu’il a sous la main. L’évolution implique ainsi un bric-à-brac constant de réagencement de différentes pièces détachées censées remplir des fonctions particulièrement complexes. Le philosophe cognitiviste Andy Clark parle de « holisme gradualiste » : avec le temps, des éléments disparates, jouant chacun à l’origine leur propre rôle dans leur coin, en viennent à être ajoutés les uns aux autres de sorte à former une nouvelle fonction17. Les plumes, servant à la thermorégulation, et les avant-bras, servant d’organes de préhension ou à la mobilité terrestre, en viennent à former ensemble des ailes, permettant de voler ou au moins de planer. Dans cet exemple classique, la fonction de thermorégulation persiste, tandis que la fonction de préhension en prend un sacré coup. Il résulte de ce bricolage que c’est l’histoire passée qui va déterminer ce qui peut être bricolé à nouveau ou pas. S’il y a des défauts dans la machinerie, ceux-ci réapparaîtront ou seront exploités dans les adaptations subséquentes, mais ils ne peuvent pas simplement être expulsés ou ignorés. Un processus qualifié d’« effet boule de neige historique ».

C’est ce qui explique deux ou trois petites choses assez embarrassantes pour une espèce aussi imbue d’elle-même que la nôtre18. Chacun connaît ce reliquat honteux qu’on appelle le coccyx, une queue vestigiale qui, étant juste optimale, n’a pas trouvé lieu d’être totalement éliminée. La nature a jugé qu’on pouvait aussi bien faire avec ce travail inachevé. Disons qu’en général, l’évolution n’a pas pour spécialité de fignoler les finitions. Ainsi, on se retrouve également avec des drôles de sinus maxillaires, par lesquels l’évacuation des mucus se fait par le haut. C’est stupide, un ingénieur aurait bien évidemment conçu un système de drainage par le bas, profitant de la gravité. Avec ce simple système, nous n’aurions pas autant de rhumes et de déconvenues nasales, sans parler d’infections potentiellement dangereuses. Nous avons en outre un drôle de nerf, appelé « nerf laryngé récurrent », censé simplement innerver notre nuque. Or, cet idiot a trouvé bon de s’associer au nerf vague, et de prendre des chemins complètement différents du côté droit et du côté gauche, empruntant pour ce dernier une route fantaisiste qui passe sous l’aorte et embête beaucoup les chirurgiens cardiaques. Les sinus maxillaires et les nerfs laryngés récurrents sont également des vestiges de l’évolution mal dégrossis, les premiers étant hérités d’ancêtres au museau allongé, les seconds de poissons pour qui ils jouaient un tout autre rôle.

Nos amis sportifs connaissent également bien les ligaments croisés du genou, et l’ossature des poignets et chevilles. Pourquoi en souffrent-ils si souvent ? Parce qu’ils sont inadaptés à la station debout. Oui, la nature nous a triomphalement redressés, mais n’a pas fait le boulot jusqu’au bout. Nos ligaments ne sont ainsi pas assez solides pour supporter la pression nouvellement exercée sur eux, et nous avons bien trop de petits os inutiles au bout de nos jambes et de nos bras. Oh, et puis, il y a nos yeux. Nous ne voyons pas si mal, il faut quand même le dire. Mais pourquoi diable nos récepteurs dans la rétine tournent-ils le dos à la lumière ? Là encore, c’est un arrangement laborieux lié à la structure des organes visuels de nos ancêtres, avec pour résultat que notre nerf optique forme littéralement un trou au plus près de ce qui est censé être notre champ de vision central. Mais pas de problème, notre cerveau, dans sa mansuétude, se charge après coup d’inventer ce que nous sommes censés voir à cet endroit, en extrapolant sur ce qu’il reçoit comme information des alentours.

Ne parlons même pas de notre système d’alimentation beaucoup trop compliqué, de notre système immunitaire qui a une fâcheuse tendance à se faire rouler par son propre corps, et à l’attaquer inutilement, sans compter notre système reproductif qui a décidé de partager ses tâches avec notre système d’évacuation des produits usés, ainsi que notre génome et nos cellules, qui n’ont rien à envier aux constructions plus ou moins improvisées du facteur Cheval, cet architecte autodidacte qui a consacré sa vie à construire un « Palais idéal » de bric et de broc.

Si notre corps n’est qu’un vaste assortiment d’approximations, d’oublis, d’inversions et d’erreurs, doit-on s’étonner que notre vie mentale et nos comportements jouent eux aussi dans cette même ligue de losers ? De fait, certains auteurs n’hésitent pas à qualifier notre cognition, et notre cerveau, de « kluge19 ». Ce terme aux origines incertaines en est venu, dès les années 1960, à désigner une solution inélégante, bâclée et bon marché à un problème, mais qui « fait le job » tout de même. Prononcé « kloudge » (et parfois orthographié « kludge »), il est fréquemment utilisé dans les domaines de l’ingénierie et de la programmation, lorsqu’un bricolage rapide et de circonstance, avec les moyens du bord, permet de régler une difficulté. Au lieu d’éliminer proprement le problème en question en lui substituant un mécanisme précis et efficace, on lui ajoute quelque chose pour éviter qu’il nuise. On pense aux mécanismes extravagants dans les films d’animation Wallace et Gromit, où un vaste dispositif de chaînes causales toutes plus absurdes les unes que les autres va permettre d’enclencher un grille-pain au réveil. Ça marche, certes, mais on pourrait certainement faire mieux, plus simple et plus durable. De fait, une fois un kluge adopté et subrepticement adjoint au système, tout problème subséquent devra en tenir compte, et bricoler à nouveau par-dessus le kluge antérieur. C’est ainsi que l’évolution semble avoir procédé pour nos misérables carcasses, mais probablement aussi pour nos ressources mentales.

Ainsi, notre mémoire, nos perceptions, nos capacités attentionnelles, notre usage du langage, nos émotions, nos raisonnements, nos désirs, nos choix moraux, nos relations sociales et plus ou moins tout ce que nous faisons en ce bas monde, ce qui inclut les systèmes politiques, les institutions, les religions, les principes éducatifs et nos goûts artistiques, dépend du kluge maladroitement engoncé dans notre boîte crânienne.

LA MENACE ERREURISTE

C’est à cette aune klugesque qu’il faut mesurer nombre de curiosités du quotidien, au risque de les transformer en tragédies existentielles. Nous éternuons et toussons de façon intempestive, nous rotons, nous pétons, nous sommes pris de hoquets ridicules, nous versons des larmes, nous rions et bâillons – ce qui est assez grotesque quand on y pense –, nous sommes chatouilleux, nous avons le vertige, nous sommes bourrés de tics, nous cauchemardons, nous vomissons, nous rougissons, nous déglutissons, nous bafouillons, nous rêvassons, nous frémissons, nous tremblotons, nous bavons20… Rien de tout cela n’est spécialement honteux en soi, mais ces manifestations biologiques nous rappellent à notre condition animale.

Je ne sais pas s’il faut les appeler des erreurs (erreurs de qui ? de la nature ?), mais ces manifestations peuvent certainement se présenter de façon indésirable. Si vous rougissez intempestivement lors d’un entretien d’embauche, cela pourra être perçu comme un faux pas. Si, dans les mêmes circonstances, vous vomissez, rotez, vous endormez, bien des professionnels du recrutement seront tentés de dire que oui, vous avez manifestement commis une erreur. Après tout, votre intention était de donner une bonne image de vous, et ce n’est pas du tout ce qui s’est produit…

Nous sommes des « erreuristes » nés (pour reprendre le terme introduit par le philosophe et psychologue américain Henry Bawden, errorist désignant celui qui commet une erreur21). À tel point que nous sommes presque surpris quand les choses se passent comme prévu. Il semble que la nature nous ait même octroyé une sorte de sentiment de bien-être pour nous aider à identifier ces moments rares, que les chercheurs appellent « fluence », ou parfois « flow » quand nous sommes vraiment « dans la zone ».

La plupart du temps, rien ne marche « comme sur des roulettes ». Et cela sans même avoir eu à évoquer les franches dysfonctions, qu’on appelle alors « maladies », « symptômes » ou « troubles ». Nous passons une partie de nos vies à tenter de nous en prémunir, ou à tout le moins à essayer de vivre avec. Et même quand nous parvenons à y échapper, les moins chanceux dans notre entourage n’y coupent pas, ce qui immanquablement va altérer notre bien-être. 

Ce n’est pas faute de se prévenir mutuellement : « Vous faites erreur, mon cher », dit-on quand on est poli. Il existe même, désormais, des champs entiers de l’activité académique dévolus à l’étude des fake news, de la désinformation, des théories du complot, du négationnisme, et du rejet pur et simple de la connaissance. Pourquoi certains adhèrent-ils à des idées absurdes ou dangereuses ? On aurait envie de répondre : « À quoi vous attendiez-vous ? »

Cela fait bien longtemps que les esprits affûtés ont remarqué combien leurs congénères étaient sujets à l’illusion, aux arnaques, aux paniques morales, aux idées reçues, aux bonimenteurs, aux modes passagères, aux mirages et aux gourous.

AU ROYAUME DU BIZARRE, L’INSIGNIFIANT EST ROI

Mais si les registres de la pathologie, de l’irrationnel et de l’idéologie sont passionnants, ce sont là des manifestations extrêmes, et pour ainsi dire rigidifiées, de notre propension naturelle à l’erreur, qui dans les faits, au quotidien, est beaucoup plus fluide, dynamique et discrète. Nous sommes trop durs et exigeants les uns envers les autres, comme si nous n’attendions rien moins que la perfection dans les actions et les paroles de chacun. Je veux ici plutôt mettre en lumière ce qu’il y a d’amusant, et même d’attendrissant, dans les manifestations les plus communes, les plus simples et les plus ordinaires de nos tempéraments de gaffeurs.

J’entends ainsi rejoindre la longue tradition du burlesque, où la maladresse et l’étrangeté de nos comportements sont élevées au rang d’art. Dans Vie et opinions de Tristram Shandy, publié à partir de 1759, Laurence Sterne, entre d’innombrables scènes absurdes et désopilantes, décrivait un épisode particulièrement laborieux : « Ce n’eût pas été pour vous une chose facile sous aucun règne (à moins d’être un aussi maigre sujet que moi) que de forcer votre main à traverser en diagonale tout votre corps, de manière à atteindre le fond de votre poche opposée22. » Je pense aussi au lieutenant Columbo cherchant péniblement son calepin partout dans sa poussiéreuse gabardine, et bien sûr à l’inénarrable Ménalque de La Bruyère.

Ces personnages maladroits, distraits, imprévisibles nous amusent. Mais pourquoi, au juste ? Dans son analyse des erreurs humaines, en particulier celles relevant du lapsus, le psychologue Bernard Baars, spécialiste de la cognition et de la conscience, incluait le rôle de l’« effet de surprise » qu’elles ne manquent souvent pas de produire. Quelqu’un a fait quelque chose, mais on ne s’attendait pas à ça23… Notons en outre que cette surprise n’est pas démesurée. On peut s’attendre à ce que l’incompétence et l’ignorance produisent des gaffes et des malentendus, par exemple chez les musiciens ou sportifs débutants24, ou lorsque vous manquez un rendez-vous parce que vous l’avez noté à la mauvaise date. Les bourdes de ce genre sont modérément surprenantes et peu amusantes. À l’inverse, l’immense consternation causée par un accident industriel ou les erreurs d’inattention qui causent des morts sur la route produisent une surprise excessive qui interdit tout agrément. Il semble donc que le lien entre le rire et l’erreur occupe une place intermédiaire, où le dérisoire d’une situation donne un caractère à la fois saugrenu et intéressant aux erreurs.

C’est à mon avis ce subtil équilibre de nos erreurs les plus drôles et les plus marquantes – dont la surprise amusée semble être un ingrédient important – qui fait toute la richesse de nos bugs, même s’il faut accepter qu’ils restent encore largement incompris. Et c’est peut-être aussi parce qu’ils sont si surprenants qu’ils ont tant intéressé Sigmund Freud, l’inventeur de la psychanalyse.

À NOS ACTES MANQUÉS

Freud a eu le mérite incontestable de susciter l’intérêt du public pour ce qu’on pourrait appeler la psychologie ordinaire. Après la publication de L’Interprétation des rêves (1900), il se penche sur nos erreurs « normales », à l’état d’éveil, dans Psychopathologie de la vie quotidienne (1901), puis sur les mécanismes de l’humour dans Le Mot d’esprit et sa relation à l’inconscient (1905). Étonnant pour un médecin s’étant d’abord intéressé à la pathologie neurologique, puis devenu célèbre pour ses théories concernant les psychonévroses, l’hystérie et les obsessions, et notamment leur origine sexuelle. C’est que l’héritage du père de la psychanalyse dépasse de loin le seul développement d’une théorie et d’une méthode thérapeutique visant à l’élucidation et la résolution de symptômes psychiatriques. Nul besoin d’être « passé sur le divan » pour en ressentir les effets plus d’un siècle plus tard, dans nos conversations, nos interactions, notre vie culturelle et jusque dans des domaines aussi divers que l’éducation, la publicité, la politique, la littérature, le sport et la spiritualité.

Aujourd’hui encore, nos lapsus, nos maladresses, nos infortunes et la moindre de nos gaffes risquent fort d’être immédiatement considérés comme « révélateurs ». On doit largement cette tendance malheureuse à Freud, mais d’un autre côté, il n’en est certainement pas l’instigateur. En effet, à la lecture de Psychopathologie de la vie quotidienne, on voit nettement que le psychanalyste ne fait que reprendre à son compte une sorte d’intuition qui lui préexistait largement25. À son époque, et de longue date, les lapsus et autres « actes manqués » étaient déjà considérés comme des manifestations impromptues de désirs, croyances ou intentions cachées, et Freud donne nombre d’exemples où des dramaturges et auteurs du passé ont pu faire usage de ce « savoir » populaire à bon escient. Ce n’est pas Freud qui a « découvert » que lorsqu’un personnage public déclare au tout début d’un congrès que « la session est close », au lieu d’« ouverte », c’est probablement parce qu’il appréhende de longues heures d’ennui et qu’il aimerait secrètement en finir au plus vite. Tout le monde comprend intuitivement de quoi il retourne et peut donc s’en amuser.

On peut cependant accorder à Freud d’avoir largement popularisé l’intérêt pour les défaillances apparemment mineures et insignifiantes auxquelles nous ne prêtons autrement guère d’attention. C’est dans les minuscules failles et les craquellements de notre esprit qu’on peut lire la structure de notre vie mentale, et il convient donc de les identifier et de les analyser avec la plus grande rigueur. Mais là encore, on ne peut pas dire que cette idée soit spécifiquement freudienne. En réalité, elle est au cœur de la psychologie en tant que discipline scientifique depuis ses débuts. Ainsi, publiant son étude des erreurs du quotidien, qu’il appelait une « psychologie du ridicule », un an avant le livre de Freud, Henry Bawden écrivait : « Pour celui qui étudie la nature humaine, les petites “étourderies d’expression”, “aberrations de la parole”, “absences dans la pensée”, “confusions des idées”, “pépins” ou “ratages” dans le discours ou l’écriture […] sont parfois des guides bien utiles et fiables pour la compréhension des processus mentaux. Des bagatelles négligées sont parfois indicatives des questions les plus fructueuses pour la recherche. Comme le disait le professeur [William] James : “Le grand terrain des nouvelles découvertes est toujours celui des résidus non classifiés26.” » Et l’auteur d’ajouter que si ces erreurs sont souvent difficiles à repérer et à consigner au moment où elles se produisent, le simple fait d’attirer l’attention sur leur importance psychologique pourrait grandement faciliter ce travail.

Cette dernière remarque indique clairement que cette préoccupation pour les détails du quotidien, en particulier les plus petits ratages, ne devait rien à Freud, en tout cas chez les chercheurs en psychologie de l’époque. De fait, Bawden en tirait un tout autre enseignement que le thérapeute viennois : « Tout comme la marche n’est qu’une série de chutes en avant imminentes, mais juste prévenues à la bonne jonction pour la production de la locomotion résultante, notre expérience normale (ordinaire) de la parole et de l’écriture est simplement un processus de perpétuelle amélioration de nos erreurs passées, un simple raffinement des plus grossières erreurs de notre enfance par l’usage des symboles variés et très flexibles qui constituent notre langage. Il n’y a, sans doute, pas une seule personne qui puisse écrire une page, ou parler pendant dix minutes, sans commettre une sorte ou l’autre d’erreur. Ce n’est pas ici le lieu d’examiner si une vie parfaite doit signifier une correspondance parfaite avec notre environnement […], ou si une telle correspondance parfaite ne signifierait pas plutôt un renoncement aux conditions mêmes de la conscience. Mais le phénomène des absences [lapses] suggère certainement qu’un plus haut développement de l’expérience ne veut pas dire un ajustement dénué de toute friction, mais un champ plus large et un meilleur contrôle de cet ajustement27. »

Plutôt que de s’intéresser réellement à l’incroyable champ de découvertes qui lui était ainsi offert par l’étude du dérisoire, Freud s’est contenté de colleter ces phénomènes à une théorie plus large, sa théorie sur la nature de phénomènes mentaux aussi divers que les rêves, l’humour, les symptômes, la religion et la culture en général, qui ne sont donc rien d’autre, selon lui, que les modes d’expression de notre inconscient, et en particulier de tout ce qui s’y trouve de honteux, d’embarrassant et de refoulé.

Mais cette approche et ce succès de la psychanalyse en tant que théorie totalisante de l’esprit humain dans toutes ses manifestations, aussi bien pathologiques que « quotidiennes », doivent nous interroger. Peut-on véritablement expliquer les rêves, les plaisanteries et les lapsus avec un seul et unique angle, en l’occurrence la théorie freudienne de l’inconscient ? Tout ce que nous faisons se rapporte-t-il immanquablement à la sexualité, aux interdits, aux tabous ? Passons-nous notre temps à refuser d’admettre certaines réalités embarrassantes à propos de nous-mêmes, lesquelles s’efforcent en retour, et en permanence, de rejaillir sous forme de symptômes, de rêves étranges et d’actes manqués ?

Prenons l’exemple du lapsus, auquel Freud accorde le plus de place, et qui a largement contribué à sa célébrité. Certains lapsus sont particulièrement frappants et relativement simples à « interpréter ». Mais d’autres semblent échapper à toute signification et s’apparentent davantage à un simple dérapage verbal. Faut-il dès lors considérer que seuls les lapsus intéressants sont « freudiens » et que tous les autres ne le sont pas ? Freud a tourné autour du pot sur cette question. Tantôt il admet que d’autres mécanismes que l’inconscient peuvent être en jeu, par exemple la fatigue ou la distraction. Mais le plus souvent, il insiste pour trouver une explication qui colle mieux avec sa théorie, en particulier l’idée que l’inconscient s’arrange toujours pour trouver un moyen de s’exprimer, aussi obscure soit sa manière d’y parvenir. Après tout, il en va de la réputation du psychanalyste : son rôle n’est pas d’avancer des explications intuitives et évidentes, mais bien de dénicher des significations secrètes et cryptiques par une analyse des motifs profondément enfouis dans l’individu.

D’où un problème : comment savoir qu’une interprétation est la bonne et pas une extrapolation laborieuse issue de l’imagination de l’analyste ? Et si ce n’est pas l’inconscient qui trouve le moyen de s’exprimer à chaque erreur commise, comment savoir quand il s’exprime vraiment, et sur quelle base28 ?

Il faudrait postuler, à ce compte, un certain opportunisme de l’inconscient, qui attendrait en quelque sorte son heure pour s’exprimer, en profitant par exemple qu’un mot se prêtant à une confusion propice puisse être utilisé dans un tout autre but. Dans cette optique, l’inconscient serait capable de détecter des situations particulièrement favorables où il pourrait se jeter, exactement au bon moment et de toute urgence, pour réaliser un plan préalablement activé et patiemment conservé jusqu’à cet instant idoine29. Bref, tous nos buts secrets seraient gardés quelque part et jamais vraiment inactifs, comme si toute intention, une fois produite, devait trouver à se satisfaire, et ce au pire moment pour la personne qui produit le lapsus.

Mais pourquoi faudrait-il nécessairement qu’un lapsus soit « révélateur » ? Et révélateur de quoi, exactement ? Plus généralement : un retard, un oubli, une confusion, une maladresse, une faute de frappe dévoilent-ils immanquablement un trouble plus profond, ont-ils toujours une signification, symbolisent-ils forcément autre chose ? Sommes-nous si fragiles au point de nous trahir à longueur de journée ? Tels des agents secrets, menant une double vie à nos dépens ?

C’est à peu près cette vision-là qu’offre la psychanalyse. Et à cause d’elle, nous sommes tous plus ou moins devenus des psychanalystes en herbe, à l’affût du moindre manquement qui pourrait révéler des motivations cachées et des défauts de caractère inavouables. Surtout chez les autres, cela va sans dire. Cet art sauvage du décryptage intempestif nous fait à mon avis beaucoup de mal.

Pourtant, la psychopathologie de la vie quotidienne selon Freud se heurte à un problème considérable : l’incroyable diversité de nos actes manqués. S’il a multiplié les ajouts d’exemples au cours des nombreuses rééditions de son livre, Freud est resté loin du compte quant aux failles ordinaires de notre esprit. Les choses ne se passent pas tout le temps comme nous l’avons escompté, loin de là : nous dérapons, nous nous plantons, nous disjonctons, nous ruinons nos effets. Nous sommes des gaffeurs invétérés, menacés en permanence par l’ombre inexorable du ratage, du bug, de la bêtise et de l’embarras, ainsi que des désastres qui, parfois, ne manquent pas de s’ensuivre.

L’essentiel de notre existence se déroule donc à l’aune des inévitables démonstrations de notre imperfection, si ce n’est de notre incompétence. S’il existait véritablement un « sens caché » à chacun de nos ratages, un déterminisme absolu expliquant, pour qui aurait la patience d’ausculter les ramifications de l’inconscient jusqu’à ce qu’il veuille bien cracher le morceau, nos moindres intentions avortées, déviées ou incomplètes, il faudrait en conclure que l’erreur humaine n’existe pas, que tout est toujours secrètement voulu, prévu, planifié et inéluctable, ce qui n’est pas le moindre des paradoxes.

Freud semblait sensible à ce problème. Dans la Psychopathologie de la vie quotidienne, il oscillait entre son ambition d’expliquer tous les actes manqués par des manifestations inconscientes de mobiles inavoués et l’admission à contre-cœur que, parfois, certains d’entre eux sont simplement des « erreurs d’aiguillage » dont il n’y a pas à chercher de signification profonde. Après tout, même dans les rêves, il arrive qu’un cigare ne soit rien d’autre qu’un cigare ! Ce qui lui échappait complètement, néanmoins, c’est le gâchis auquel le contraignait son approche dogmatique. En s’acharnant à unifier les « actes manqués » (ainsi que les rêves, les blagues, la religion, la culture, la créativité et la civilisation) sous l’implacable et totalisante action de cette mystérieuse puissance qu’il appelait l’inconscient, Freud s’est privé d’en tirer nombre d’enseignements cruciaux qui lui auraient permis de saisir comment fonctionne l’esprit humain, et il a contribué à durablement détourner le public de ces précieuses connaissances. En réalité, les lapsus, oublis, faux gestes, coïncidences étranges, rituels superstitieux, réminiscences, et autres actes manqués et bizarreries du comportement ne peuvent s’expliquer d’une seule et même manière – ce serait trop réducteur. Cette diversité de comportements saugrenus nous révèle au contraire la richesse et la complexité des êtres humains que nous sommes. À l’inverse de l’approche freudienne, la science nous montre que ces « erreurs » ne révèlent rien d’affreux sur nous. Et elle nous incite à nous détacher de la vision irrationnelle et culpabilisante de la psychanalyse.
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