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À Marc-Antoine,
Puisse le souvenir des braves
t’accompagner dans ton âpre combat.


« Serais-je une graine que Bouddha a plantée aux alentours de ce temple, je resterais pour toujours vivant à travers la fraîcheur des pins. »

UKITA HIDEIE (1573-1655), dernier survivant des grands protagonistes de Sekigahara




Introduction


À gestes lents et mesurés, la main gantée chasse la poussière des ans. Sous les écailles de suie sédimentée délicatement ôtées, une figure sans visage se dessine, coiffée de fer noir et d’antennes dorées. L’artiste écarquille les yeux puis descend du perchoir où il était juché afin de confirmer sa découverte. Au pied des allégories des Mesures des Espagnols rompues par la prise de Gand trône l’armure d’un samouraï égaré sous les ors de la galerie des Glaces, puis immortalisé par le pinceau de Charles Le Brun. Si deux siècles de négligence avaient fini par la faire sombrer dans l’oubli, cette cuirasse, opportunément exhumée par les artisans qui s’attelèrent à restaurer la splendeur fanée du château de Versailles entre 2004 et 2007, n’est pas inconnue des amateurs d’art japonais. Loin s’en faut. Elle compte en effet au nombre des quelques pièces originaires de l’archipel conservées au musée de l’Armée. C’est en 1673 que cette œuvre fait son apparition dans les inventaires de la couronne1. Et bien que nul ne sache exactement par quel singulier coup du sort l’armure en est arrivée à rejoindre les collections royales, il y a tout lieu de croire qu’il s’agit là d’un cadeau diplomatique bien antérieur au règne du Roi-Soleil, vraisemblablement destiné à son prédécesseur et géniteur Louis XIII, puisque contemporaine d’une seconde panoplie offerte en 1613 au souverain James Ier d’Angleterre par l’entremise du capitaine John Saris, et aujourd’hui exposée à la Tour de Londres. Les deux cuirasses portent la signature du même forgeron, Iwai Yosaemon de Nara, légendaire maître-armurier personnel de Tokugawa Ieyasu, l’un des plus fascinants personnages qui ait marqué l’histoire du Japon.

À l’automne 1600, Ieyasu croise le fer avec l’ennemi qu’il s’est choisi, et sort vainqueur de la plus grande bataille de samouraïs jamais livrée. L’enjeu est de taille puisqu’il ne s’agit rien moins que de l’empire tout entier, enfin pacifié. Nul autre que cet enfant prodige du Sengoku Jidai, ce bouillonnant « âge des Royaumes combattants » au cours duquel l’archipel est en proie au chaos tout en connaissant une mobilité sociale sans précédent, ne pouvait remporter un tel trophée. Témoin de la renaissance d’un pouvoir central arrachée de haute lutte par ses glorieux devanciers au terme d’un siècle de guerre, le suzerain de la maison Tokugawa sera le troisième des Unificateurs du pays. Dans la poigne de fer de sa dynastie, le Japon recouvre définitivement un centre de gravité politique. Sous la férule du shogunat établi à Edo, la future Tôkyô, l’empire se fige dans une société étroitement corsetée et traverse une forme d’âge d’or culturel, matrice de nombreux codes et stéréotypes dont nous persistons à affubler les Japonais. Afin de parvenir à engranger les dividendes de la paix, il aura pourtant fallu tout risquer une ultime fois sur le tapis vert des rizières de Sekigahara, mince vallée sise en plein cœur de l’archipel, à la croisée des axes stratégiques reliant Kyôto, antique capitale impériale, à une plaine du Kantô devenue la plus vaste mégalopole au monde, rassemblant 43 millions d’âmes. La suprême querelle se vide au matin du 15e jour du 9e mois de l’an 5 de l’ère Keichô, le 21 octobre 1600 du calendrier grégorien, mettant aux prises les meilleurs capitaines et les plus vaillants champions de leur temps.

Épreuve de gigantisme, toise de la formidable militarisation du Japon féodal, Sekigahara est une invite aux superlatifs. Sans même faire mention des engagements mineurs qui émaillent la campagne, près de 170 000 combattants s’y sont taillés en pièces, laissant, à en croire les estimations les plus pessimistes, rien moins que 30 000 d’entre eux sur le carreau. Il faut attendre l’épopée napoléonienne, deux siècles plus tard, pour voir se lever des effectifs similaires sous nos latitudes.

Des chiffres aussi macabres que vertigineux lorsqu’on les compare aux conflagrations embrasant alors les champs de bataille d’Europe2. À Rocroi, au printemps 1643, les deux plus puissantes armées de la chrétienté alignent en tout une cinquantaine de milliers d’hommes aux confins du royaume de France. La cavalerie aux lys d’or du Grand Condé bouscule les redoutables piquiers des tercios espagnols et flamands, ébranlant l’hégémonie des Habsbourg au prix d’une hécatombe qui fait toutefois trois fois moins de victimes que la mère des batailles japonaises. Au creux du goulet de Sekigahara résonne le claquement de 25 000 arquebuses, forgées dans un archipel devenu en l’espace de quelques décennies le premier producteur d’armes à feu individuelles au monde, soit plus que toutes les nations du Vieux Monde réunies3.

À la charnière de deux siècles que tout oppose, Sekigahara bruit également du chant du cygne qu’entonnent malgré eux les guerriers de jadis. Car rien ne sera plus jamais comme avant. Le temps des seigneurs de guerre et des citadelles est révolu, tandis que débute à peine celui des marchands, qui feront bientôt prospérer de prometteurs centres urbains, mais aussi des maîtres de l’estampe, qui seront parmi les principaux bénéficiaires de l’essor d’une bourgeoisie citadine nouvelle.

Quant aux samouraïs, désormais sommés de quitter les champs pour s’établir à l’ombre des remparts du château seigneurial, ils ne tireront plus guère le sabre et devront s’en remettre à la pensée des idéologues confucéens plutôt qu’aux deux lames acérées passées à leur ceinture de soie pour légitimer la domination sans partage de la caste à laquelle ils appartiennent. C’en sera fini de l’extraordinaire effervescence sociopolitique caractéristique de la période Sengoku, ce « Monde à l’envers » si bien dépeint par Pierre-François Souyri dans son ouvrage éponyme4.

Plus encore que l’aube d’une ère nouvelle, Sekigahara laisse enfin un héritage dual, ambivalent, en ce que la bataille est emblématique de la réalité des comportements et rapports de force régissant la classe guerrière avant que ceux-ci ne se policent sous la plume des hagiographes. N’en déplaise au romantisme dont l’imaginaire collectif l’a paré, le Bushidô – « code du Guerrier » –, loin de revêtir l’aspect des tables de la loi dont on loue aujourd’hui les vertus sur les tatamis du dôjô, n’en est encore qu’à l’état d’ébauche protéiforme. Les valeurs chevaleresques n’ont pas pris le pas sur des considérations autrement plus prosaïques, qui s’accordent mieux à la cruelle nécessité d’assurer la survie du foyer et, par extension, celle du clan. D’une extrémité à l’autre du spectre social, le quotidien du samouraï n’a rien d’un droit chemin jalonné d’idéaux intangibles. Il est au contraire rythmé par des choix cornéliens, dictés sous l’empire de la nécessité, en des temps où règne la loi du plus fort. Apogée tragique d’une époque troublée, Sekigahara est ainsi hantée par l’ombre du félon, qui occupe les premiers rangs. Coups de théâtre, trahisons, conjurations, servis par des personnages hauts en couleurs, rien ne manque à un tableau qui n’a, paradoxalement et en dépit de son envergure épique, guère inspiré les dramaturges insulaires, soucieux d’exalter de plus riches heures du roman national ou la figure pathétique du héros vaincu, incarnant la « noblesse de l’échec » chère à Ivan Morris5. Cette journée d’automne fatidique et les mois de tourmente qui la précédèrent ne manquent pourtant ni de faits d’armes ni de moments de bravoure. Leur seul récit suffirait à tenir quiconque en haleine, et n’en prendra que davantage de relief à la lueur d’une perspective s’étalant sur le temps long. En cela, l’histoire de la bataille de Sekigahara vaut d’être contée.
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PREMIÈRE PARTIE

LE SIÈCLE DE FER



CHAPITRE 1

La péninsule de la discorde


Écumant de rage, le jeune homme se mord la lèvre jusqu’au sang, renonçant à grand-peine à tirer le sabre afin de pourfendre l’impudent sur le champ. Qui est-il, ce gratte-papier, ce bureaucrate dénué d’honneur, pour sermonner ainsi devant l’assistance médusée Hideaki, le fils adoptif du tout-puissant Taikô et commandant en chef des glorieux conquérants de Joseon6 ? Un jour viendra où Mitsunari paiera pour cette impardonnable offense. Implacable, la sentence tombe : le fringant daimyô du clan Kobayakawa, à qui tous les espoirs étaient encore hier permis, même celui de succéder à son beau-père déclinant, est dépossédé de son fief et transféré en Echizen. Avec 120 000 malheureux koku – aune de la puissance correspondant à la ration de riz individuelle et annuelle, soit 120 litres environ à raison d’un demi-litre quotidien –, cette province lui rapporte à peine plus du tiers des 336 000 koku de revenu dont il jouissait auparavant. La morsure la plus cruelle demeure toutefois celle de la disgrâce, ressentie d’autant plus durement par ce jeune seigneur de 16 ans qu’elle lui coupe les ailes. D’aucuns, dont peut-être l’intéressé lui-même, avaient pourtant eu la faiblesse de croire irrépressible cette ascension fulgurante. La blessure de l’humiliation laisse une plaie béante qu’un troisième homme, Tokugawa Ieyasu, saura raviver le moment venu pour en extraire le venin à son profit.

L’exercice consistant à établir un lien direct de cause à effet, à retenir une date, une genèse unique à laquelle un événement puiserait sa source, revêt nécessairement un caractère arbitraire et artificiel, tout épisode procédant naturellement d’un faisceau de contingences, circonstances, voire aléas, ouvrant lui-même un infini champ des possibles. Pour autant, l’historiographie traditionnelle attribue généralement l’origine de la conduite de Kobayakawa Hideaki à Sekigahara, dont le spectaculaire revirement jouera un rôle décisif dans la victoire des Tokugawa, au camouflet subi par le jeune prince deux ans plus tôt, à son retour de Corée. Que s’est-il donc produit au « pays du Matin calme » qui ait inoculé le poison de la discorde, enrayant la splendide machine de guerre insulaire ?

À l’orée de la décennie 1590, l’archipel a enfin retrouvé son unité. Le chapitre tumultueux de la période Sengoku se clôt avec la chute d’Odawara, prélude à la capitulation de l’ultime clan guerrier qui avait su sauvegarder son indépendance à l’égard du pouvoir émergent de Toyotomi Hideyoshi. Tacticien hors pair, homme d’État visionnaire, grand séducteur devant l’Éternel, le « Bonaparte japonais », ainsi que l’avait adoubé René Grousset, est parvenu à rallier à sa bannière, de gré ou de force, l’ensemble des turbulents seigneurs de guerre qui se partageaient l’empire en principautés rivales depuis plus d’un siècle. Homme chétif et disgracieux parti de rien pour se hisser au pinacle par ses seuls talents, son humble condition lui interdit de revendiquer le mandat de shôgun – généralissime de la caste dominante des guerriers –, titre tombé en désuétude en 1573 avec l’éviction de la lignée Ashikaga. Hideyoshi entend pourtant, à l’instar de son prédécesseur, présider aux destinées nationales. La maison impériale, qui se débat dans l’indigence, peut bien bénéficier de ses largesses, nul doute ne saurait subsister quant au détenteur véritable du pouvoir, à telle enseigne que les missionnaires jésuites, parvenus dans l’archipel au milieu du siècle, comparent le Mikado au Souverain pontife, conférant par mégarde à Hideyoshi les attributs royaux dont il est investi de fait, sinon en droit.


À la conquête de l’Asie

« Le Singe », tel que le surnommait son défunt suzerain Oda Nobunaga pour moquer ses traits simiesques, règne sur un Japon certes en paix, mais grouillant néanmoins désormais de combattants aussi aguerris que désœuvrés. Primus inter pares d’une confédération de daimyô aux appétits insatiables, le Taikô – régent prétendument « retiré » mais au pouvoir incontesté –, se lance alors à corps perdu dans un projet à sa démesure : la conquête d’un Empire panasiatique. Si la Chine, aux mains des empereurs de l’opulente dynastie Ming, bâtisseurs de la Grande Muraille, est la cible désignée, l’ample correspondance de Hideyoshi atteste également d’ambitions continentales s’étendant des Philippines à l’Inde, en passant par l’archipel des Ryûkyû, déjà tributaire de l’empire du Milieu7. Le Taikô s’imagine déjà maître du port de Ningbô, plaque tournante des échanges en mer de Chine, alors en plein essor. Il espère faire main basse sur le lucratif commerce hauturier, dont les puissances ibériques sont les principales bénéficiaires, à la faveur d’une « première mondialisation8 ».

Hideyoshi aurait-il péché par gourmandise ? Rien n’est moins sûr, car il n’est pas le seul à voir dans la puissance régionale millénaire un colosse aux pieds d’argile. L’Espagne de Philippe II, tout-puissant monarque d’un empire « sur lequel le soleil ne se couche jamais », lorgne lui aussi sur les richesses chinoises. Dès 1526, Hernan Cortès lui-même caresse l’idée de conduire une expédition à travers le Pacifique, afin de s’emparer des îles aux épices, évoquant implicitement la possibilité d’étendre depuis ces postes avancés la domination hispanique, en réitérant le coup de génie qui avait permis aux conquistadors de mettre en coupe réglée le continent américain presque tout entier9. Au nord de la péninsule coréenne enfin, un troisième pouvoir se lève simultanément, celui des tribus Jurchen, que le chef de guerre Nurhaci est en passe d’unifier sous l’étendard mandchou. En 1644, son fils, et héritier, parvient d’ailleurs à ce tour de force, et accède au trône de Jade sous le nom de « Shunzhi », second empereur de la dynastie Qing. En dépit d’une certaine inclination à la mégalomanie, le pari de Hideyoshi n’a donc rien de si présomptueux, d’autant que le Singe peut s’appuyer sur un outil militaire particulièrement performant, à la pointe de la technologie du temps. Systèmes d’armes, tactique, logistique, poliorcétique et même communications, la « Révolution militaire » nippone n’épargne aucun domaine, au grand bénéfice du Taikô qui plastronne en se déclarant prêt à jeter un million d’hommes dans cette folle entreprise10 ! Fanfaronnade ? Voire ! Le Japon constitue alors un formidable réservoir humain, comptant au bas mot 560 000 combattants professionnels, dont beaucoup ont tout lieu de craindre la fin annoncée des guerres privées11. Et Samuel Hawley, l’un des plus éminents spécialistes du conflit, de relever

qu’il n’y avait aucune armée dans le monde à cette époque supérieure à [l’armée japonaise], et probablement aucune ne l’équivalait. Les armées contemporaines en Europe étaient bien équipées en mousquets et artillerie, mais elles étaient bien loin d’égaler l’immensité de celle de Hideyoshi. À titre de comparaison, l’invincible Armada qui fit voile vers l’Angleterre en 1588 consistait en 30 000 hommes à bord de 130 navires, soit un cinquième des 158 800 hommes du corps expéditionnaire nippon12.


En mai 1592, prenant acte du refus opposé par le royaume de Corée de laisser un libre passage à ses troupes, Toyotomi Hideyoshi lance donc cette marée humaine contre la péninsule. D’une flotte de 700 bâtiments débarquent à Busan des vagues d’assaut successives, qui submergent les défenses coréennes et balayent l’armée régulière, tandis que la cour prend la fuite. Le roi est contraint de mander le secours de son puissant voisin. Si la flotte coréenne, remarquablement commandée par l’amiral Yi Sun-sin et surclassant très nettement son homologue insulaire, parvient dès l’été à isoler les troupes de l’envahisseur en détruisant l’une après l’autre toutes les escadres ennemies détachées à ses trousses, il faut toutefois attendre le tournant de l’année suivante pour que les légions Ming, dépêtrées d’une mutinerie dans la boucle de l’Ordos, accourent en masse à la rescousse13. En dépit des pertes occasionnées par les batailles de retardement livrées de main de maître par les capitaines japonais, la vigoureuse contre-offensive chinoise rétablit la situation in extremis, puis refoule inexorablement l’envahisseur jusqu’à la frange littorale méridionale, où les Japonais se retranchent solidement à l’abri d’un maillage de places fortes.

Un statu quo s’instaure pendant que les diplomates entrent en lice. Les tractations vont durer près de quatre longues années, durant lesquelles Hideyoshi est maintenu dans l’illusion que son impérial interlocuteur va finir par accéder à ses requêtes, visant à sceller une union entre les deux maisons régnantes et conserver la suzeraineté sur la moitié sud de la péninsule. Lorsqu’il comprend finalement que l’on s’est joué de lui, que les Ming consentent tout juste à lui décerner le titre ronflant de « roi du Japon » dont il n’a cure, et qui maintient l’archipel dans un statut politique subalterne, le sang du Singe ne fait qu’un tour. Ivre de fureur, le Taikô ordonne une seconde invasion de la malheureuse Corée, principale perdante de ce jeu de dupes. Une fois encore, les colonnes japonaises renforcées de troupes fraîches ravagent le pays, au cours de ce qui tourne à une véritable expédition punitive. Un tout jeune général de 15 ans, Kobayakawa Hideaki, est promu commandant en chef des forces nippones, qui remportent quelques succès avant de battre en retraite sous la pression des armées chinoises, assistées par les milices coréennes. Les différents contingents formant le corps expéditionnaire, souvent regroupés selon l’appartenance clanique qui domine toujours l’organisation militaire, s’emmurent à l’abri de leurs citadelles côtières bientôt encerclées. Ulsan, verrou nord du réseau, est la première à subir un siège en règle. Aux affres de la guerre s’ajoutent les rigueurs du terrible hiver 1598, qui déciment aveuglément défenseurs et assiégeants. Cet échec de la deuxième offensive, au demeurant lancée, de l’aveu même de Hideyoshi, sans autre objectif que celui de semer mort et dévastation, est imputé à Hideaki. Le jeune capitaine ne fait pourtant qu’obéir scrupuleusement aux ordres qu’il a reçus, lesquels lui commandent de « faucher sans distinction entre jeunes et vieux, hommes et femmes, ministres du Culte et laïcs, officiers – cela va sans dire – mais aussi la populace, du plus pauvre au mieux loti, et d’envoyer les têtes au Japon14 ».




Le banc des accusés

Coupable ou non, le juvénile daimyô du clan Kobayakawa est tenu pour responsable aux yeux d’Ishida Mitsunari, appointé inspecteur général des forces nippones, et qui se montre particulièrement critique dans son rapport. Le Taikô, tout au fils que sa concubine vient de lui donner, est trop heureux de trouver là un bouc émissaire. Et l’opportune intercession de Tokugawa Ieyasu, qui réconcilie les deux hommes en permettant au passage à Hideaki de recouvrer ses domaines, ne gommera jamais tout à fait l’affront. Parmi les subordonnés du jeune généralissime, certains se risquent à prendre sa défense, à commencer par l’intrépide Katô Kiyomasa. Le « général démon », qui s’était illustré en conduisant un raid en Mandchourie, et dont les troupes avaient été ainsi les seules à poser un pied en terre chinoise, plaide en faveur de Hideaki, rappelant sa bravoure au siège d’Ulsan. Ce que Mitsunari condamne comme de la témérité, à savoir la poursuite de l’ennemi en fuite au risque de tomber dans un piège, Kiyomasa l’érige en fait d’armes.

Le fougueux châtelain de Kumamoto n’est par ailleurs nullement le seul à se plaindre des ingérences de Mitsunari, ce « civil qui se mêle des affaires militaires15 ». La coupe est amère pour tous ceux qui ont enduré les pires épreuves, avant de se voir reprocher leur incompétence par un Hideyoshi agonisant. Une querelle oppose bientôt les commandants des garnisons, qui se déchirent entre partisans d’une reprise des hostilités et tenants d’un repli en bon ordre. Loin de se cantonner aux chefs militaires, la gangrène s’étend au Conseil des bugyô, des hauts fonctionnaires promus par le Singe en récompense de leurs qualités d’administrateurs. Au grand dam des officiers, la pacification du pays a en effet favorisé l’émergence d’une classe de bureaucrates méprisée par les guerriers16. Figure centrale du cabinet des bugyô, Ishida Mitsunari supervise un rapatriement auquel des voix s’opposent jusqu’au sein même de ce cercle, pourtant censé rassembler les serviteurs les plus dévoués du maître. Hideyoshi ne posera jamais le pied sur le sol coréen, écoutant en cela les conseils de prudence prodigués par ceux qui souhaitent l’en dissuader. L’absence du suzerain à la tête de ses armées les prive néanmoins de son génie stratégique, accentuant le sentiment éprouvé par certains capitaines d’être abandonnés à leur sort. Les horreurs subies ou infligées sur le continent ne serviront pas non plus de ciment pour sceller une union sacrée des vétérans.

Le Second Unificateur rend son dernier soupir le 18 septembre 1598. Bien que son trépas soit tenu secret de longs mois, la rumeur enfle et finit pas atteindre les forteresses japonaises, dont l’évacuation a déjà commencé. Derniers remparts, celles-ci tombent l’une après l’autre aux mains des troupes sino-coréennes, jusqu’à la chute de Suncheon en octobre, ultime bastion dont les assiégés s’extirpent au prix de pertes effroyables, sous le feu des vaisseaux de Yi Sun-sin. Katô Kiyomasa, chef charismatique de la faction jusqu’au-boutiste, ne pardonnera jamais à Konishi Yukinaga, son rival honni lors de la course à la frontière Ming six ans auparavant, d’avoir négocié unilatéralement avec l’ennemi, puis anticipé un retrait japonais. La détestation entre les deux frères ennemis, protégés du Taikô qui leur avait attribué des fiefs riverains en Kyûshû afin de garder un œil sur des voisins à la loyauté perçue comme douteuse, leur interdira de combattre dans le même camp. Cette incapacité à faire front commun de plusieurs parmi les plus compétents des généraux promus par Hideyoshi, auréolés de la gloire des premiers succès en terre coréenne, aura plusieurs conséquences fâcheuses dès avant la campagne de Sekigahara. Non seulement les rapports de force s’en trouveront lourdement déséquilibrés mais, plus grave encore, en se rangeant dans des camps opposés, Kiyomasa et Yukinaga brouilleront les repères de leurs confrères, laissant chacun libre de choisir à quel saint se vouer en l’absence d’unité de la vassalité des Toyotomi, dont les Tokugawa auront beau jeu d’exploiter la mésentente.

C’est donc un corps expéditionnaire rongé par des rancœurs tenaces, miné par de profondes inimitiés, voire des haines inexpiables, qui regagne en ordre dispersé et saigné à blanc les rivages hospitaliers de l’archipel. La fraternité d’armes marchant à l’unisson sous l’étendard aux gourdes d’or du Singe, le fragile édifice bâti par un Hideyoshi dans l’hiver de sa vie est en passe de s’écrouler. Les baronnies de l’Ouest sont les plus à plaindre. Nombre de domaines situés en Kyûshû ou dans le Chûgoku, la longue péninsule occidentale prolongeant la grande île de Honshû, sortent exsangues de l’aventure continentale. Et si la ligne de fracture qui scindera bientôt le Japon en deux camps antagonistes le long d’un axe central ne se démarque pas encore, le fiasco aura considérablement affaibli plusieurs seigneurs influents. Aucun gain territorial ne vient sanctionner la désastreuse expédition, qui se solde par un épouvantable bain de sang, outre la destruction des trois quarts des terres arables coréennes17. La morbide comptabilité des registres de l’envahisseur fait état de 185 738 têtes de combattants péninsulaires expédiées dans l’archipel, auxquelles s’ajoutent 29 014 trophées pris à leurs homologues chinois18. Un discret monument, tertre verdoyant s’élevant des faubourgs orientaux de Kyôto, témoigne de l’amplitude du massacre des civils, dont certains historiens estiment qu’il pourrait atteindre 20 % de la population coréenne. Il s’agit du Mimizuka, le mal-nommé « mont des Oreilles » alors qu’il contiendrait rien moins que 38 000 nez tranchés, preuves plus commodes qu’une lourde tête humaine de la sinistre besogne accomplie. Revenu de Corée, le vétéran Fukushima Masanori enverra d’ailleurs à Ieyasu 600 nez prélevés sur les cadavres des défenseurs du château de Gifu à la veille de Sekigahara. S’ils ne grossissent pas les rangs de cette danse macabre, il convient enfin d’évoquer le sort des survivants coréens, victimes d’innombrables enlèvements. Car avant de prendre le large, les conquérants auront également réduit en esclavage des milliers de captifs.

Le seul gagnant de cette calamiteuse affaire n’est autre que Tokugawa Ieyasu. Ses coffres remplis à ras bord grâce aux abondantes ressources agricoles de la plaine du Kantô, trop éloignée du théâtre coréen pour que le moindre de ses soldats ne s’y soit jamais aventuré, font d’ores et déjà du suzerain des Tokugawa l’homme le plus riche du pays, deux fois plus que le plus prospère des daimyô après lui. Les sept provinces où le Singe a commis l’imprudence d’apanager Ieyasu en espérant l’éloigner de la capitale rapportent à l’intéressé deux millions et demi de koku. Ce magot permet en théorie, à lui seul, de placer sous les drapeaux 60 000 hommes au bas mot, sans compter le renfort de tous ceux dont il a su gagner l’amitié au gré de sa longue expérience politique. Son surnom de Furu tanuki n’a rien d’usurpé. Le « Vieux tanuki », manière de blaireau insulaire connu pour ses facéties et son habileté à se travestir, aura su s’adapter aux circonstances afin de réchapper à toutes les épreuves. Parvenu à l’âge de 55 ans, Ieyasu, qui a patiemment courbé l’échine durant quatre interminables décennies, servant Nobunaga puis Hideyoshi de plus ou moins bonne grâce, sait que son heure a sonné19.








CHAPITRE 2

L’héritage du Singe


Au soir d’un siècle dont il aura éclairé le crépuscule, Toyotomi Hideyoshi rend l’âme. Celui qui fut, aux yeux de Danielle Elisseeff, « l’un des plus grands organisateurs du monde moderne », et assurément l’un des plus fascinants personnages de son temps, laisse en héritage un présent inestimable : un pays débarrassé des guerres intestines qui le ravageaient depuis le mitan du XVe siècle20. Relever une telle gageure ne fut cependant pas une sinécure, et pour « gagner la paix », selon la célèbre formule de Georges Clemenceau, le Singe a dû déployer des trésors de ruse et d’astuce afin de brider les élans belliqueux de ses rivaux, dont tous pouvaient se prévaloir d’un pedigree autrement plus flatteur.

Outre un recensement, réalisé pour la première fois avec un tel degré de précision à l’échelle nationale, Hideyoshi ordonne un arpentage systématique des domaines21. Ishida Mitsunari, qui a déjà révélé ses remarquables talents d’administrateur, y joue un rôle de premier plan, qui lui vaut vraisemblablement quelques rancunes. Le Taikô kenchi, qui débouche sur une révision de fond en comble du cadastre, permet d’engranger de juteuses recettes fiscales. Il met un semblant d’ordre dans le maquis d’exemptions accordées par exemple aux congrégations religieuses, aux inégalités de traitement régionales et tient mieux compte des rendements réels. Si le but affiché est de traquer les innombrables champs et rizières dissimulés, le Taikô kenchi favorise en outre l’émergence d’un système de rémunération qui permet au Singe d’accomplir son grand dessein : déraciner la haute noblesse d’épée pour la plier à sa volonté. Vainqueur magnanime, Hideyoshi se distingue de son brutal prédécesseur en n’éradiquant pas toute opposition. Si les plus augustes lignages sont ainsi ménagés, les vassaux ralliés sont cependant constamment maintenus sous la menace d’une nouvelle affectation moins avantageuse au premier geste d’insoumission. À cet égard, deux cas de figure méritent que l’on s’y attarde, à plus forte raison du fait qu’ils impliquent des protagonistes majeurs de la campagne de Sekigahara. Il s’agit des clans Shimazu et Uesugi.

Le premier, l’une des plus anciennes et prestigieuses maisons de buke, l’aristocratie militaire, a traversé les âges et surmonté toutes les avanies. Lorsque Hideyoshi entreprend en 1587 de soumettre Kyûshû, la plus méridionale des cinq îles principales composant l’archipel, il se heurte à la résistance des fiers Shimazu, qui sont finalement mis au pas et confirmés à la tête de leur fief au prix de quelques compromis et d’un serment d’allégeance accordé de plus ou moins bonne grâce. Rebelles impénitents animés d’un farouche esprit d’indépendance, bien servi par la position géographique très excentrée de leur domaine, les Shimazu occuperont les avant-postes jusqu’aux derniers feux des samouraïs, éteints avec l’écrasement de leur soulèvement en 1877.

La trajectoire des Uesugi est plus singulière. Sous l’égide de son célèbre daimyô Kenshin, l’un des plus glorieux seigneurs de guerre de la période Sengoku, ils atteignent leur apogée avant de s’allier au Singe en 1586. Ce faisant, l’avisé Kagekatsu, successeur du « Dragon de l’Echigo » Kenshin, évite un bras de fer perdu d’avance et hérite, à défaut de son ancienne baronnie, des apanages voisins garantissant des revenus non moins confortables. À l’instar des Shimazu, les Uesugi survivront à Sekigahara, et couleront des jours heureux durant les deux siècles et demi du règne des Tokugawa, grands vainqueurs du conflit.


Des guerriers déracinés

Toyotomi Hideyoshi ne s’en tient pas à ses grands vassaux. Il entend remodeler à sa main toutes les strates de la caste militaire. Ses magistrats itinérants quadrillent le pays afin de désarmer la paysannerie au prétexte d’ériger un Bouddha géant métallique à Nara, qui apportera sa bénédiction à l’empire. Katanagari, la « chasse aux sabres », répond à deux objectifs essentiels. En premier lieu, Hideyoshi compte parachever la pacification du Japon en jugulant le brigandage mais aussi la piraterie, fléau endémique déjà passablement malmené par les énergiques aggiornamenti chinois et l’intégration des principaux capitaines corsaires aux forces navales japonaises bientôt dépêchées en Corée. En second lieu, cette campagne de désarmement entreprise en 1588 vise à mettre au pas les derniers récalcitrants, et sert surtout de prélude à une nouvelle étape décisive, formalisée par l’édit de séparation des classes promulgué en 1591. Celui-ci instaure un strict cloisonnement des catégories professionnelles, qui rompt en particulier avec la porosité entre les couches sociales des petits propriétaires terriens et ceux que l’on nommait jusqu’alors jizamurai, « guerriers des campagnes ». La loi stipule que tout membre d’une communauté villageoise sera désormais tenu d’opérer un choix définitif entre se livrer à l’activité agricole ou embrasser la carrière des armes. S’ensuit un exode vers les nouvelles villes castrales des samouraïs « déterritorialisés », pour reprendre le terme choisi par Pierre-François Souyri22. La noblesse d’épée tendra dès lors à former une élite urbaine, logeant dans des demeures soigneusement agencées en cercles concentriques autour de la place forte seigneuriale, selon le rang et les émoluments versés, dorénavant puisés dans les caisses du suzerain. Déconcertant de la part d’un homme qui, mieux que quiconque, avait profité des bienfaits de « l’ascenseur social » de son temps, l’édit de 1591 garantit que Hideyoshi sera le dernier de son espèce. Puissant instrument de domination et de contrôle social, il ne sera jamais remis en cause durant plus de trois siècles, jusqu’aux réformes militaires de janvier 1873, qui abolissent de facto la caste des samouraïs en ouvrant le service armé aux roturiers.

En l’espace d’une quinzaine d’années, le Taikô a remanié en profondeur les structures de la féodalité japonaise, jetant les fondements d’un État moderne, dont ses successeurs reprendront à leur compte de nombreuses pratiques. Cette mutation s’inscrit toutefois dans la lignée du prédécesseur de Hideyoshi, Oda Nobunaga. Grâce à sa victoire aussi éclatante qu’inattendue, remportée à Okehazama en juin 1560 par ses troupes en très nette infériorité numérique face à l’armée du clan Imagawa, l’iconoclaste Nobunaga enclenche le processus de restauration d’un pouvoir central dans l’archipel. Il coiffe en cela au poteau ses concurrents, survivants du phénomène de concentration domaniale, dont seule a émergé une poignée de daimyô, désormais gouverneurs d’une, voire de plusieurs, des soixante-six provinces que compte le Japon traditionnel, et que chacun entend régir d’une main de fer. Si toutes ces expériences politiques locales divergent notoirement du fait d’un contexte géostratégique variable, elles présentent également des points communs dont les Unificateurs sauront tirer les enseignements.




Une loyauté payée au prix fort

Le renforcement du devoir vassalique et du réseau d’alliances constitue l’obsession des grands féodaux, qui se sont souvent taillés eux-mêmes un fief à la pointe du sabre, au détriment de leur propre parentèle. Cette consolidation des relations implique le respect d’une charte féodale fréquemment rédigée par le seigneur en personne, et surtout l’envoi auprès du suzerain d’otages considérés comme des gages de loyauté. Bien traités, ces hôtes de marque n’en demeurent pas moins captifs d’une prison dorée, destin que partagent maints éminents protagonistes de la période Sengoku finissante. Durant ses jeunes années, le futur Tokugawa Ieyasu en fait l’expérience doublement amère, puisque l’enfant va connaître la captivité auprès de deux princes successifs. Au lendemain de son bannissement d’Ôsaka, Ishida Mitsunari laisse également son fils aîné Shigeie en résidence surveillée, aux bons soins de ses ennemis jurés Tokugawa. Ironie du sort ou calcul politique cynique visant à éliminer définitivement la maison Ishida si le château venait à tomber, l’enfant est restitué à son père par Ieyasu lorsque l’escorte du maître du Kantô, qui regagne ses États afin d’y réprimer le soulèvement des Uesugi, en prélude à la campagne de Sekigahara, passe à proximité du manoir de Mitsunari.

On aurait tort de voir une manifestation de paranoïa dans cette pratique dénommée hitojichi23, dont Ieyasu saisira si bien l’intérêt politique qu’il l’érigera, à travers le principe de résidence alternée – sankin-kôtai –, en véritable pilier de son système de gouvernance. Car si la loyauté va devenir la pierre angulaire d’un Bushidô alors en gestation, c’est précisément parce que cette vertu cardinale fait cruellement défaut au samouraï de l’âge des provinces en guerre. La trahison y est si généralisée qu’elle horrifie les missionnaires jésuites, qui s’efforcent d’évangéliser l’archipel durant la seconde moitié du XVIe siècle, presque autant que « l’abominable vice de Sodome » dont, à les en croire, les membres du clergé bouddhique se rendraient constamment coupables. Le grand visiteur Alessandro Valignano écrit ainsi en 1580 que « [les samouraïs] se rebellent contre leur suzerain à leur convenance […], puis ils reviennent à leur ancienne allégeance et se soulèvent à nouveau, si l’occasion s’en offre, et pour autant ils ne sont pas déshonorés ». Le bon père transalpin confirme en cela le verdict de son confrère lusitanien Luís Fróis, arrivé au Japon deux décennies auparavant, et qui rendait déjà une sentence sans équivoque : « Au Japon, [la trahison] est quelque chose de si courant qu’on ne s’en étonne presque jamais24. » Mieux vaut cependant se garder d’un jugement moral aussi anachronique qu’ethnocentré. En vérité, comme l’a fort bien montré Joshua Archer en s’appuyant sur les travaux de Karl Friday, rien n’est plus étranger à l’éthique guerrière du Japon médiéval qu’une définition de la félonie fondée sur la morale judéo-chrétienne.

Ce que prétend réprouver le preux chevalier de l’Europe féodale peut même être considéré comme la plus honorable des conduites à tenir, si tant est que la veste d’armes se retourne au moment le plus opportun. S’il en vaut souvent la chandelle, ce jeu à quitte ou double n’en reste pas moins éminemment dangereux, et gare aux lièvres ayant démarré prématurément comme aux ralliés de la vingt-cinquième heure25… En revanche, se montrer déloyal en cours de conflit, voire jouer sa propre carte, ne semble nullement jeter l’opprobre sur un samouraï, et ce jusqu’aux plus estimés d’entre eux, puisque l’ascension puis la conquête du pouvoir par les trois principaux régimes militaires que le Japon a connus – les shogunats des dynasties Minamoto, puis de ses régents Hôjô, les successeurs Ashikaga et enfin les Tokugawa – auront toutes bénéficié de désertions ou de volte-face tombées à point nommé. En plein Sengoku Jidai, à l’apogée de la mobilité sociale des guerriers, un véritable marché des compétences militaires se développe, chacun s’efforçant de vendre au plus offrant sa lame ou ses talents de tacticien, de manière informelle en restant à l’écoute des sollicitations éventuelles, ou de façon on ne peut plus concrète. À l’élan centrifuge des premières décennies, marqué par le chaos et l’émiettement des structures du pouvoir, succède ainsi un mouvement centripète s’exerçant autour des plus habiles parmi les seigneurs de guerre, qui attirent à eux les meilleurs éléments, lesquels deviennent à leur tour les rouages de machines politico-militaires redoutablement efficaces.

Oda Nobunaga franchit un cap supplémentaire en étendant son autorité sur tout le tiers central de l’archipel, où il fait unifier les poids et les mesures. Il s’emploie en outre à éliminer le péril représenté par les milices monastiques et les sectes populaires, dont les troupes bien pourvues en arquebuses donnent du fil à retordre. Ces ikkô-ikki, qui professent une foi ardente en la très accessible doctrine bouddhiste dite « de la Terre pure », parviennent à s’emparer d’une province entière, après en avoir chassé le daimyô. Organisations horizontales et démocratiques, les ikkô-ikki constituent une menace mortelle aux yeux des grands féodaux, qui écrasent impitoyablement leurs séides fanatiques aussitôt que l’occasion se présente. Nobunaga et Ieyasu ne font pas exception, même si l’un comme l’autre devront ferrailler des années durant avant de l’emporter définitivement. Soucieux d’encourager les échanges, le premier établit un marché franc au pied des remparts cyclopéens d’Azuchi, père de tous les châteaux japonais érigés sur la côte orientale du lac Biwa, non loin des axes stratégiques desservant Kyôto et ses intrigues incessantes. Si la place est détruite par un incendie au lendemain du coup d’État qui coûte la vie à Nobunaga en juin 1582, Hideyoshi, vengeur et digne épigone de son défunt suzerain, s’en inspire pour bâtir la forteresse d’Ôsaka.

Mastodonte inexpugnable enchâssé au creux d’une enceinte de 13 kilomètres de périmètre, Ôsaka ne tombera qu’en recourant à la ruse, après avoir résisté victorieusement à près de 200 000 assiégeants. Quant à Kumamoto, conçu par Katô Kiyomasa à son retour de Corée, ses 49 tourelles tiendront face à des rebelles équipés d’artillerie lourde en 1877. Le japonologue américain John Witney Hall peut rappeler à bon droit que les châteaux japonais étaient « sans égaux dans le monde au début de l’ère moderne, tant pas leurs dimensions que par leur inviolabilité26 ». Siège autant que symbole du pouvoir de la maison Toyotomi, Ôsaka sera appelée à jouer un rôle crucial lors de la campagne de Sekigahara, de même que le château-frère de Fushimi, élevé par Hideyoshi sur une colline dominant les faubourgs sud de Kyôto. Puisque trois précautions valent mieux qu’une, Hideyoshi ne s’en remet pas aux seuls murailles et otages pour museler les grands féodaux. S’inspirant là encore des innovations politiques locales, il élargit à l’ensemble de l’aristocratie militaire l’obligation de le consulter avant toute union entre deux de ses membres. Les alliances matrimoniales, autre pilier de la féodalité insulaire, nécessitent désormais la sanction du Taikô, qui exige en outre d’arbitrer personnellement tout différend territorial27. C’est d’ailleurs sur l’accusation d’avoir violé cette dernière obligation qu’Ishida Mitsunari va intenter un procès en rébellion à son adversaire Tokugawa Ieyasu, enclenchant l’implacable mécanique qui aboutira à la bataille de Sekigahara.




Une succession cornélienne

Réformateur, bâtisseur infatigable, capitaine de premier ordre, Hideyoshi se distingue enfin, malgré son humble naissance, en patron des arts et lettres, comme il sied à un seigneur de ce temps. Grâce aux bons offices du Singe, la cérémonie du thé gagne ses lettres de noblesse, même si la fin du règne du Taikô est entachée par la condamnation au suicide de Rikyû, le plus influent maître de thé de l’histoire du pays, immortalisé dans le roman éponyme d’Inoue Yasushi. Hideyoshi se fait également dramaturge, composant des pièces de théâtre nô, genre prisé des guerriers, qu’il interprète aux côtés de ses principaux feudataires. Homme fantasque et protéiforme doué d’un charisme sans pareil, il rayonne sur son époque, sans pour autant jamais réussir à trouver le remède à son incurable faiblesse : l’extraordinaire édifice qu’il a bâti ne repose que sur ses frêles épaules. Pour nombre de grands seigneurs issus de lignées séculaires, le clan Toyotomi, en dépit de sa puissance, fait, non sans raison, toujours figure d’une bande de parvenus bien incapable de gouverner l’empire sans le génie de son chef. Conscient de ce talon d’Achille, Hideyoshi tente désespérément d’assurer la pérennité de sa dynastie dès l’orée de la décennie 1590. La mort en très bas âge de son premier fils accable le Singe et aggrave encore la situation, que la nomination de son neveu en qualité d’héritier n’apaise guère, d’autant que l’intéressé est brutalement exclu de l’ordre de succession après la naissance en 1593 de Hideyori, second rejeton mâle de Hideyoshi. Celui-ci n’a désormais d’yeux que pour son enfant, qu’il entoure de tous les soins, délaissant ses autres projets, notamment l’aventure coréenne en train de virer au fiasco. Dans un accès de rage paranoïaque, Hideyoshi fait place nette autour de son fils adoré, massacrant tous ceux qui, au sein du clan, pourraient lui faire de l’ombre. Le dévoué demi-frère du Singe étant lui aussi passé de vie à trépas en 1591, l’infant Hideyori demeure donc seul en lice. Encore faut-il qu’il atteigne l’âge de régner. Ainsi, de purges sanglantes en revirements, les Toyotomi voient leur suprématie, déjà précaire, fragilisée de la main même de leur maître.

Au soir de sa vie, le Taikô s’efforce d’organiser la régence, optant une fois encore pour un compromis politique. Il appointe un Conseil des Anciens – Go-Tairô –, où siègent les cinq daimyô aux revenus les plus importants. Naturellement, le plus prospère d’entre eux, Ieyasu, occupe une position dominante, contrebalancée par cette gouvernance collégiale. Si la solution est loin d’être pleinement satisfaisante, elle est la seule s’offrant alors à Hideyoshi, qui espère instaurer ainsi un équilibre des pouvoirs. Outre le suzerain des Tokugawa, cet organe officiellement consultatif mais qui deviendra rapidement décisionnaire, réunit Môri Terumoto, Ukita Hideie, Uesugi Kagekatsu – tous acteurs majeurs de la future crise –, et Maeda Toshiie, compagnon d’armes de Hideyoshi depuis les temps d’Oda Nobunaga. Camarade de la première heure du Singe, Inu – « le chien », diminutif de son prénom de naissance Inuchiyo – est nommé gouverneur d’Ôsaka et gardien du prince héritier Hideyori, mission de confiance qui tempère du même coup le poids politique d’Ieyasu. Le Conseil des Anciens coiffe un cabinet formé dès 1585 autour de cinq bugyô, hauts fonctionnaires au nombre desquels on retrouve la figure d’Ishida Mitsunari, et dont le périmètre de responsabilités se cantonne dans un premier temps aux affaires courantes touchant à la région du Kinai, qui environne la capitale. L’angoisse du Taikô agonisant est palpable dans ses suppliques réitérées à tous les barons afin qu’ils jurent allégeance à Hideyori. Comment pourrait-il en être autrement lorsqu’on sait que Hideyoshi lui-même, par une révolution de palais, avait spolié à son profit les fils de Nobunaga au lendemain de la victoire du Singe sur l’assassin de son maître ? N’avait-il pas écarté les héritiers légitimes en manipulant le petit-fils du défunt, un garçonnet de 3 ans ? Au bord de la mort, Hideyoshi a donc toutes les raisons de craindre pour la vie de son enfant.

Lorsque le Second Unificateur quitte ce monde au tournant de l’automne 1598, les membres de ce gouvernement à deux niveaux et dix visages ne sont pas longs à se toiser, sondant les intentions des uns et autres. Au beau milieu de ces grands fauves qui ont survécu au Sengoku Jidai, le tout jeune Hideyori semble bien fragile, et si chacun se drape dans sa dignité en proclamant à qui veut l’entendre qu’il tient parole et défend les intérêts du fils de Hideyoshi, nul n’est vraiment dupe. Quoique le précieux héritage du Singe attise toutes les convoitises, Tokugawa Ieyasu semble le mieux placé pour le capter, et sa longue expérience lui a enseigné la patience. Face aux ambitions qu’il prête au maître du Kantô, l’austère Ishida Mitsunari prétend œuvrer au seul bénéfice d’une maison Toyotomi à laquelle il doit tout. Saura-t-il en convaincre les ombrageux daimyô dont le soutien est vital à sa cause ? Rien n’est moins sûr, d’autant qu’entre ses fonctions de haut magistrat à l’établissement du cadastre puis de commissaire aux armées en Corée, Mitsunari a laissé son lot de mécontents, et a eu tout le loisir de multiplier ses ennemis.
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