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Note de l’éditeur


Lara Pawson est née dans le sud de Londres en 1968. Elle grandit dans un quartier de Londres calme et familial. Diplômée de l’École des études orientales et africaines, elle devient journaliste freelance au Ghana, et voyage au Burkina Faso ainsi qu’au Niger. En 1998, à trente ans, elle commence à travailler pour la BBC World Service puis elle est nommée correspondante à l’étranger en Angola. Durant deux ans, elle traverse le pays de long en large et est également envoyée en Namibie et en Afrique du Sud. En 2001, elle dirige, en Côte d’Ivoire puis au Mali, plusieurs programmes couvrant l’actualité africaine comme productrice pour la BBC World Service. Son expérience du continent africain et des guerres civiles en Angola ou en Côte d’Ivoire a eu un impact profond sur sa façon d’appréhender le monde contemporain, et la place qu’elle y a trouvée.

Dans son premier livre, In the Name of the People: Angola’s Forgotten Massacre (IB Tauris, 2014, jamais traduit en français), une enquête au long cours sur un des tournants sanglants de l’histoire de l’Angola, Pawson a osé confronter faits historiques, entretiens de survivants ou d’assassins et impressions personnelles. L’ouvrage fut remarqué par le Orwell Prize, le Breaf & Roses Award for Radical Publishing, le Political Book Award et nominé par la Royal Africa Society. « D’une intelligence infatigable, n’ayant peur de rien, et avec une compassion rare, Lara Pawson révèle la dimension humaine et politique d’une atrocité oubliée », notera Teju Cole. Dans ce livre considéré comme l’un des textes contemporains essentiels pour saisir ce pays faisant deux fois la taille de la France et qui fut plongé dans les affres d’une guerre civile pendant des dizaines d’années, Lara Pawson réussit « une enquête brillante basée sur des rencontres impossibles, des recherches précises et un sens du reportage étonnant qui trouve son énergie dans une détermination de fer », écrira Paul Theroux.

Là où tout se passe est son premier texte littéraire. Ce récit composé d’une succession de flash-back est gouverné par l’intuition que la fiction, la mémoire et l’imagination peuvent accéder à des vérités et des émotions que l’investigation journalistique ne peut qu’effleurer. Inspiré par Georges Perec, Joe Brainard, Édouard Levé, Jean Améry ou Kathy Acker, ce recueillement existentialiste et humaniste, parfois surréaliste, est paru pour la première fois en Angleterre en 2016 aux éditions CB. Avec ce livre sans compromis qui a révélé l’écrivaine derrière la journaliste, l’auteure ne cesse de se questionner sur son identité – ce qu’est être une femme, une Britannique, une journaliste, une Occidentale. Il lui a valu d’être comparé à Joan Didion pour la sobriété de sa langue et son honnêteté implacable, ou Maggie Nelson pour son sens extrême de l’intimité dévoilée, consacrant Lara Pawson comme l’une des héritières du « nouveau journalisme ».

Elle vit aujourd’hui dans l’est de Londres avec son mari, écrit un roman et travaille en freelance pour la presse littéraire anglaise.

 

 

Yoko Lacour est née à Paris. Elle a passé son enfance en Grande-Bretagne. Elle a notamment traduit King county sheriff de Mitch Cullin (Inculte, 2011), des nouvelles de Steve Tesich (Monsieur Toussaint Louverture, 2015) et Ceci est mon corps de Patrick Michael Finn (Les Arènes, coll. « Équinox », 2018).






Pour toi, J., évidemment.



 






Les monstres sont appelés monstres et traités comme tels – de manière abominable, dans la plupart des cas – parce que ce sont des êtres qui font résonner en nous nos terreurs et désirs les plus profondément enfouis.

La plupart d’entre nous ne ressemblent cependant pas à des monstres – bien que nous ne soyons que rarement ce que nous paraissons être. Nous sommes, pour la plupart, visiblement masculin ou féminin, et nos rôles sociaux sont définis par ce que nous avons sous la ceinture.

Cependant nous sommes tous androgynes, non seulement parce que nous sommes tous nés d’une femme fécondée de la semence d’un homme, mais parce que chacun d’entre nous, sans qu’on puisse rien y changer, contient l’autre : l’homme contient la femme, la femme l’homme, le Blanc le Noir, le Noir le Blanc. Nous sommes tous la part d’un autre. Beaucoup de mes compatriotes semblent trouver ce fait terriblement dérangeant, voire injuste. Très souvent, moi aussi. Mais aucun de nous n’y peut rien.




 

James Baldwin, « Les monstres et l’idéal américain de la masculinité », Playboy, janvier 1985




 









J’ai aux alentours de sept ans quand le patron d’une boutique de montres me confond avec un garçon. Vingt-quatre ans plus tard, un Nigérien qui écoute mes reportages radio en Angola est persuadé que je suis nigériane. Omolara, il me surnomme.

 

Quand j’avais les cheveux courts, on me prenait de temps en temps pour Jamie Lee Curtis. À Londres, des gens m’ont suivi dans la rue, appareil photo en main. Alors que je visitais le palais de l’Alhambra l’année dernière, un Nord-Américain a feint de pointer son objectif sur la Cour des Lions pour me tirer le portrait. Je l’ai entendu chuchoter à l’oreille de son épouse qui m’a déshabillé du regard. Lors d’un rendez-vous arrangé, le directeur d’un grand restaurant à Soho m’a invitée à signer la note de l’actrice.

 

J’ai aussi été mise à la porte d’un Primark pour être entrée dans la cabine d’essayage réservée aux femmes. Dans le quartier d’Islington, un après-midi, une meute d’hommes au crâne rasé a dévalé la rue en criant : « Sale travelo ! » L’un d’eux tenait une batte de base-ball. Je me rappelle avoir cherché le travesti. J’ai compris ensuite que j’étais celle-ci.

 

Peu de temps après, j’ai pris la décision de me laisser pousser les cheveux dans un moment de faiblesse. J’ai encore honte.

 

Aujourd’hui, certains m’appellent « Crofty ». Un vieil homme qui habite en bas de ma rue – il retape une authentique Morris Mini Minor avec des pièces d’occasion depuis des années – m’appelle, lui, « Tomb Raider ».

 

J’ai eu trois tortues. L’une d’elles pouvait parcourir un kilomètre en un week-end. Il s’appelait Maud. J’ai également eu une souris qui s’appelait Charlotte, rebaptisée Charlie quand on a remarqué ses testicules. Peu de temps après, la souris blanche de mon frère a donné naissance à des petits. Minuscules et frêles, ils se faufilaient entre les barreaux de la cage. Pendant des semaines, ma mère a retrouvé des souris mortes écrasées sous notre réfrigérateur.

 

Lorsque j’habitais à Luanda, j’avais un chat siamois. Fanny avait été abandonnée par ses maîtres. Pour moi, c’était une chatte déplacée interne, en référence aux personnes déplacées internes, qui, dans le jargon diplomatique de l’ONU, sont des réfugiés au sein de leur propre pays.

 

Un jour, Fanny a accouché de deux chatons sur mon ordinateur portable. Je devais transmettre un reportage à la BBC et j’ai fini par le rendre avec une heure de retard, le temps qu’elle mette bas. J’aimerais me souvenir du sujet de mon reportage. J’aimerais me rappeler à quel point il était crucial.

 

Lors d’un dîner avec des employés d’ONG, un diplomate britannique a proposé d’adopter les chatons de Fanny. Il a baptisé l’un d’eux Madiba, en référence à Nelson Mandela. Madiba est – était – un nom d’animal de compagnie prisé parmi les Européens qui vivaient en Afrique du Sud. J’ai rencontré un correspondant à l’étranger qui avait deux chiens : Madiba et Graça. Graça pour Graça Machel, la troisième épouse de Nelson Mandela. Sa veuve, maintenant.

 

Aujourd’hui j’ai deux chats. Je les ai appelés Lena et Salomão, en souvenir du couple qui a pris soin de moi quand je vivais à Luanda. Ces deux-là me manquent. Il m’arrive parfois d’imaginer que ces chats leur ressemblent, même si je n’y crois pas plus que ça.

 

Lorsque je me promène, des vestiges de souvenirs m’envahissent. Au bas de Coppermill Lane se dresse un bloc de marbre. À l’origine, il était surmonté d’une sculpture en métal réalisée par les écoliers du quartier. Mais la sculpture a été volée, il ne reste que ce bloc, un lieu serein où s’asseoir pour contempler l’horizon. Il m’évoque le tronc d’un arbre, une souche nue. Je n’y fais pas toujours attention. Quand cela m’arrive, je repense au soldat de Mbanza Kongo.

 

On a entendu un coup de feu. On a accouru avec la foule. Il était là, sur une souche d’arbre. Assis, le regard fixe. Un fusil à ses pieds. Un trou béant à l’arrière du crâne.

 

Pour atteindre les Marshes, les marais, je dois descendre Coppermill en repoussant d’une main des nuées d’insectes pareilles à des spirales de fumée qui tourbillonnent. Au nord, le réservoir d’eau numéro cinq est entouré par un muret en dalles de béton. Des ornithologues amateurs y viennent, leurs jumelles fixées sur les deux îlots au milieu de l’eau, l’un des plus grands sites de reproduction de hérons au Royaume-Uni, paraît-il. Hérons cendrés, oies cendrées, grèbes huppés, bergeronnettes, traquets, limicoles, un pêcheur solitaire. À l’occasion, un renard.

 

Les cormorans sont mes créatures préférées. Des oiseaux aquatiques massifs. Remarquables, selon les spécialistes. Troublants, ajouterais-je.

 

Parfois, quand je jette un œil à travers les fentes de béton, j’aperçois les marécages du Cabinda. La silhouette des arbres brisés qui s’étirent vers le nord en direction du Congo. Un poste de contrôle de plus. Ma présence amplifie l’angoisse générale. Mon garde du corps, un agent du gouvernement, cache mon carnet de notes et mon enregistreur sous sa veste. Je l’entends marmonner quelque chose à propos de la sécurité, puis une parole réconfortante : « Tout va bien, ne t’inquiète pas, ils ne me fouilleront pas. » Il a l’air terrifié.

 

J’étais en Angola depuis quelques mois et déjà je remettais en question ma présence ici. Comment couvrir l’histoire d’un garçon de neuf ans qui avait perdu ses jambes pour avoir marché sur une mine ? Ses parents, morts. Ses frères et sœurs, disparus. Pas d’oncles, pas de tantes. L’infirmière m’a avoué son inquiétude. L’enfant n’avait pas dit un seul mot depuis que des paysans l’avaient trouvé une semaine auparavant. Je revois la couverture grise sur son lit d’hôpital, la gravité si particulière de son visage, la bassine d’eau rouge près du lit.

 

Deux médecins originaires du Vietnam étaient là, à travailler jour et nuit, ils nettoyaient les os pulvérisés, recousaient les moignons, la chair, et « Non, Lara, ils ne veulent pas être interviewés ».

 

À cette époque, j’ai repensé à la toute première fois où j’ai vu mes parents pleurer. Ma mère est au volant de la voiture, devant notre maison, dans le sud-ouest de Londres. À l’arrière, mon frère, ma sœur, moi. Nous ne savons pas comment réagir. Ma sœur tente-t-elle de la consoler ? Vingt-cinq ans plus tard, ma mère a pleuré de nouveau, quelques mois après la parution dans un journal national d’une lettre que j’avais écrite sur l’avortement. J’avais une vingtaine d’années, j’étais en colère contre le silence autour de ce sujet, l’idée selon laquelle les femmes devraient être condamnées ou honorées pour avoir fait valoir leur droit. Je ne ressentais aucune honte pour ce que j’avais fait, pas plus que je ne trouvais cette prise de position publique digne d’être encensée. J’en faisais mention dans ma lettre, je crois. C’est en tout cas ce qui est écrit dans le chapeau introductif qui figurait sous le titre Ma sensation de perte après l’avortement.

 

La première fois que j’ai vu pleurer mon père, c’est lorsque sa mère est morte. Je crois que j’avais dix ans. Dix ans plus tard, il a pleuré de nouveau quand un cheval m’est tombé dessus. Triple fracture du bassin. Me voilà allongée sur un brancard aux urgences. Debout à côté de moi, mon père, lui-même médecin, n’arrive plus à retenir ses larmes. J’attends d’être radiographiée. Il sait combien je souffre, il le lit sur mon visage.

 

Les larmes étaient un spectacle inhabituel en Angola. Je crois que c’est une des choses qui m’a le plus surprise avec la guerre. Je n’ai vu que rarement quelqu’un pleurer.

 

J’ai souvent chuté de cheval. Mon premier accident grave a eu lieu le jour du mariage du prince Charles et de Lady Di. Déchirure de la rate. Seize ans plus tard, au Ghana, je galopais sur un cheval de course le long de la plage de Labadi. Le cheval n’était pas particulièrement haut mais j’en ai perdu le contrôle. Il a foncé droit sur un regroupement de tables et de chaises où, entre autres, l’ambassadeur du Brésil était assis. Lorsque je suis revenue à pied pour m’excuser, le diplomate a offert de me loger.

 

J’y ai vécu plusieurs mois avec son majordome togolais, sa femme de ménage ghanéenne, sa petite amie russe et ses deux bergers allemands.

 

J’ai une cicatrice au bras droit là où un des chiens m’a mordue. On m’a recousue sans anesthésie. La seule chose dont je me souviens, c’est d’avoir ri à en pleurer aux plaisanteries du médecin pendant qu’il me recousait d’une main experte avec une aiguille et du fil. Aujourd’hui encore, j’aime relever ma manche pour admirer la rectiligne merveilleuse, splendidement délicate, de cette cicatrice.

 

Où est-il, ce médecin, aujourd’hui ?

 

Enfant, je jouais au jeu de la bouteille avec mon frère, ma sœur et nos voisins, tous des garçons. Embrasser Edward me plaisait. Je ne me rappelle pas qui mon frère embrassait. Les garçons, ses sœurs ?

 

À cette époque, mon père nous emmenait faire des balades pieds nus sous la pluie, dans la boue. Nous avions un gros chien qui s’appelait Franco, en raison de sa façon de dominer notre famille. Moitié lévrier afghan, un quart berger allemand et un quart golden retriever, ses longs poils blonds volaient au vent quand il s’élançait.

 

Franco est arrivé un jour chez nous dans une boîte en carton. J’imaginais, enfant, que c’était ainsi que mon père accouchait les bébés – au volant d’une fourgonnette, il les distribuait dans des boîtes en carton.

 

Lorsque je vivais à Luanda, je pensais souvent à mon passé, aux similarités entre ma vie personnelle et l’histoire de l’Angola. Quand je suis née, en 1968, la guerre civile durait déjà depuis des années. J’allais sur mes huit ans quand le pays a finalement obtenu son indépendance et que les Portugais ont quitté le pays. Un jour, j’interviewais une femme qui me racontait la disparition de son mari. J’ai pris conscience que, le jour même où elle avait perdu tout espoir de revoir un jour son époux, ma famille et moi étions en train de célébrer les quarante ans de mon père. Quelle consternation. Alors que cet anniversaire est resté gravé dans ma mémoire, je suis incapable de dire ce que le mot « Angola » évoquait pour moi à cet âge-là. Un type de laine ? Un sport ? Une marque de vêtements ? Aujourd’hui encore, mon ignorance m’ébranle.

 

Toute jeune, il y a eu une période durant laquelle je me suis demandé si je n’étais pas, après tout, un garçon. Je ne me rappelle pas à quel moment j’ai cessé de me poser des questions. Vers quatorze, quinze ans, je me suis mis en tête qu’à vingt ans j’épouserais un homme riche, que nous aurions trois enfants. Aujourd’hui j’ai plus de quarante ans. J’ai subi un avortement, deux fausses couches et suis sans enfants. À mon grand étonnement, je suis aussi mariée, avec un homme que j’ai rencontré durant la trentaine. Il vivait dans un studio minuscule.

 

Jeune fille, on m’a offert une jupe Laura Ashley. Au début, je l’adorais, puis je me suis mise à la détester. Je me souviens d’avoir pensé, d’avoir su, même, que c’était ce que devait porter une jeune fille comme moi. Des années plus tard, alors que j’avais abandonné mon déambulateur mais que j’avais encore besoin d’une canne pour soutenir mon bassin bancal, j’ai travaillé dans une boutique Laura Ashley. Comme je ne pouvais marcher sans cet appui, on m’a affectée à la réserve où je passais mes journées à compter des piles de pull-overs en coton rose et d’ensembles, jupes et chemisiers à fleurs. J’aimais cette pièce en sous-sol, je pouvais y dévorer du chocolat sans que personne ne me voie.

 

À quinze ans, je me rappelle avoir dit à ma sœur qu’il valait mieux laisser certaines personnes mourir de faim puisque nous étions trop nombreux sur terre. Je crois que, sans le formuler, je pensais à tous ceux en Afrique. Ma sœur s’est mise en colère. « On ne peut pas juste laisser des gens crever de faim. — Si, on peut. » Nous avons continué à nous quereller, ma sœur en a été secouée. Elle pleurait de frustration, je crois, agitée par mon manque d’empathie.

 

Le premier disque que j’ai acheté parce que j’aimais sa mélodie – et non parce que c’était ce qu’il convenait d’écouter pour une jeune fille –, était un album de Pat Metheny. Je ne l’écoute plus car il me rappelle un ami qui est allé en prison pour avoir téléchargé des images d’enfants agressés sexuellement. Chaque fois que j’entends Pat Metheny, je pense à cet homme. Me reviennent alors en boucle ma colère, ma déception, mes regrets. Ils ne mènent nulle part.

 

Une des photos les plus captivantes que j’ai prises est celle d’un avion Antonov qui s’était écrasé sur plusieurs rangées de maisons à Cazenga, un bidonville de Luanda. J’ai vu quelqu’un balancer une paire de jambes dans une remorque, comme si c’était des bûches. De l’avion-cargo, il ne restait que le nez et la queue, gigantesques à côté des habitations. Il s’était écrasé à l’aube peu après le décollage avec sa cargaison d’armes, de conserves alimentaires, de soldats et je ne sais quoi d’autre. Une foule s’était rassemblée autour des débris. Beaucoup pleuraient, se lamentaient. Je me rappelle être en direct depuis le lieu du crash, le cameraman devant moi, puis m’être fait incendier par mon rédacteur en chef, à Londres, pour être entrée dans les détails. Quand j’ai envoyé mes clichés de l’accident à l’agence de presse Reuters basée à Johannesburg, le directeur du département iconographique m’a assuré que j’avais un don et m’a encouragée à persévérer.

 

En vérité, braquer un objectif sur quelqu’un me mettait plus mal à l’aise que de pointer un micro devant ses lèvres.

 

Lorsque je travaillais pour de grands organes de presse dans différentes régions du continent africain – et surtout en tant que correspondante à l’étranger blanche et britannique –, savoir ce qu’il convenait ou non d’exposer ne cessait de me tenailler. Je me demandais parfois de quel droit je me permettais de couvrir quoi que ce soit.

 

Après l’arrestation de cet ami qui avait téléchargé des photographies d’enfants abusés, lui et moi nous sommes querellés violemment à propos des images que la société juge ou non acceptables. J’ai admis qu’une des raisons pour lesquelles j’avais quitté l’Angola tenait à la part de voyeurisme intrinsèque à mon métier. Finalement, nos désaccords furent indépassables, notre amitié s’est brisée. Il refusait d’assumer pleinement sa responsabilité, aussi ne pouvais-je lui apporter mon soutien.

 

Aujourd’hui, lorsque j’entends des personnes parler de « pornographie infantile » pour qualifier des images d’enfants agressés sexuellement, le sang bout dans mes veines. Je ne devrais peut-être pas confesser ces choses si publiquement.

 

Je comprends l’expression « elle a roulé sa bosse », mais jamais « en souvenir du bon vieux temps ». On ne doit rien faire « en mémoire de ». Un souvenir devrait toujours être lié à d’autres souvenirs. Isolé, ce n’est qu’un songe fantomatique.

 

Lorsque je travaillais en Angola, certains journalistes se moquaient parfois de mon penchant à exprimer sans détour mon exaspération. Lors de sa visite à Luanda, j’ai perdu mon sang-froid face à Peter Hain, le ministre britannique chargé des relations avec l’Afrique – le soi-disant « fils de l’Afrique », si vous vous rappelez. Il soutenait publiquement une solution militaire pour résoudre le conflit, faisant écho à l’opinion du président José Eduardo dos Santos selon laquelle il fallait en passer par la guerre pour obtenir une paix durable. J’en avais fait mention dans mon reportage, aussi le bureau de Hain a-t-il contacté mes supérieurs en m’accusant de le dépeindre sous un jour défavorable. J’ai craint d’être mise à la porte. J’ai reçu l’ordre d’envoyer à Londres tous mes enregistrements sur Hain. La direction allait les écouter avant de se prononcer sur mon sort. Après plusieurs jours d’attente pénibles, on m’a disculpée. Je pense encore aux paroles de Hain durant sa visite, au désespoir qu’il a suscité dans tout le pays parmi ceux, nombreux, qui militaient pour une résolution pacifique, des personnes qui avaient déjà traversé des décennies de guerre et se démenaient pour qu’une trêve soit enfin négociée. Rien que d’écrire ces lignes, je sens un torrent de fureur refluer en moi.

 

J’ai la conviction que ceux qui ont vécu la guerre et vu de leurs yeux ses ravages physiques ou mentaux ne peuvent pas la souhaiter.

 

J’ai eu des relations intenses avec mes rédacteurs en chef – professionnellement, politiquement, sexuellement et psychologiquement. Ma meilleure expérience a été d’écrire pour le Irish Times. Mon supérieur s’appelait Pat Quelque-Chose. Il m’a permis d’explorer des points de vue qui allaient à contre-courant de la ligne éditoriale des médias classiques. J’imagine que son intérêt particulier pour l’Angola lui venait de sa propre expérience de la guerre civile en Irlande du Nord. Avoir vécu lui-même à proximité d’un conflit lui donnait des clés pour appréhender ce pays, un atout qu’aucun autre rédacteur en chef de ma connaissance ne paraissait posséder. Bizarrement, de toutes les personnes que j’ai rencontrées en Angola, les Irlandais étaient ceux qui entretenaient les relations les plus chaleureuses avec la population locale. Sans doute l’ouverture d’esprit irlandaise et leur compréhension intime de la colonisation en tant que colonisés leur permettaient-elles de comprendre les Angolais. Personnellement, c’est en vivant à Luanda que j’ai saisis ce qu’était l’IRA et quelle était sa guerre contre le gouvernement britannique.

 

En 2003, j’ai fait partie des centaines de milliers, voire des millions de personnes qui ont défilé à travers Londres pour manifester contre la guerre en Irak. J’ai pensé à l’Angola ce jour-là. J’étais triste qu’il n’y ait jamais eu de grande manifestation contre la guerre à Luanda – à cette date, le conflit avait déjà pris fin. Si l’on en croit l’opinion publique, certaines guerres sont plus cruciales que d’autres. À Trafalgar Square, j’ai eu tant de peine à retenir mes larmes quand l’écrivain Adrian Mitchell a lu une version actualisée de son poème « To Whom It May Concern (Tell Me Lies About Vietnam) », « Aux principaux concernés (Racontez-moi des mensonges à propos du Vietnam) ».

 

Les samedis et dimanches après-midi, ma mère faisait du repassage pendant que ma sœur pliait le linge, assise dans un fauteuil du salon. Elles regardaient des films romantiques en noir et blanc et pleuraient. J’étais perplexe face à toute cette émotivité.

 

Je pleure facilement désormais. Devant la station de métro Blackhorse Road, trois Roumains jouaient de l’accordéon, du violon et de la clarinette, assis sur le trottoir. Leur musique m’a rappelé celle des Cap-Verdiens sur l’ilha de Luanda. N’était-ce pas une morna roumaine qui obéissait au rythme des quintes ? Je leur ai donné une pièce et quelque chose en moi a vibré. L’acoustique était parfaite dans la station – nous étions comme à l’intérieur d’une cathédrale. En descendant l’escalator, je me suis sentie submergée par le bruit des rues.

 

Lorsque j’ai commencé ma carrière, je croyais savoir ce que signifiait le mot « objectivité ». Après quelques mois de reportages en Angola, j’ai abandonné cette foi aveugle, jusqu’à considérer qu’aucune forme d’objectivité n’est possible. On peut bien sûr essayer de donner voix à toutes les opinions existantes mais, même ainsi, on ne parvient pas à l’objectivité. Aujourd’hui, je ne crois plus qu’être objectif soit nécessaire ou utile. C’est un faux problème. Un mensonge. Cela n’aide en rien les citoyens à se sentir concernés par ce qui se passe dans le monde.

 

J’ai été sidérée lorsque j’ai découvert les coulisses des reportages télévisés. Une équipe de la BBC était de passage en Angola. Ils réalisaient un segment sur les victimes des mines antipersonnel dans un l’hôpital. La séquence montrait le correspondant britannique en pleine discussion avec un patient alité. Le journaliste se contentait de hocher la tête et feignait de parler ; la conversation avait en réalité lieu entre le patient et un interprète angolais qui n’apparaîtrait jamais à l’écran. Un reporter n’a rien d’un héros polyglotte au fait de tout ce qui se passe. Cette représentation est une mystification. Je hais la façon dont les médias arrondissent les angles saillants de la vérité.

 

J’ai une quarantaine d’années quand une Malaisienne, Su, me montre comment appliquer de l’eye-liner. « Mais, à ton âge, me dit-elle, un peu de mascara suffit. » Avant ma rencontre avec Su, ma mère m’avait avertie que j’atteignais un âge où je ne serais plus sortable sans maquillage. Chaque fois que je raconte cette histoire, les gens s’esclaffent.

 

Selon toute apparence, j’adore l’Afrique. Des personnes qui me connaissent à peine me l’ont certifié. Que ce soit au pub, lors de manifestations, dans des e-mails ou dans les transports publics, j’ai toujours été présentée comme une spécialiste de l’Afrique ne rêvant que d’une chose, y retourner. Je ne suis pas sûre de savoir encore ce que désigne précisément le mot « Afrique ». Il m’est même arrivé de penser que son usage devrait être banni. Peut-être que l’on réfléchirait davantage à ce qu’on ose en dire.

 

Récemment, une Angolaise s’est mise en colère contre moi. « C’est quoi, ton problème ? » m’a-t-elle demandé. « Pourquoi tu veux en savoir autant sur notre pays ? Sur mon pays ? Pourquoi tu t’intéresses à notre peuple ? » Nous avions passé l’après-midi dans une galerie d’art à Londres, à bavarder et nous promener en appréciant des œuvres d’art monumentales. Au moment de nous quitter, elle a explosé. C’était presque de la haine. Si elle avait été plus téméraire, je crois qu’elle m’aurait craché dessus.

 

L’ennui, c’est que j’étais incapable de lui répondre. J’ai essayé. Rien de ce que je pouvais dire ne reflétait ma pensée. Je n’ai cessé depuis de me poser ces questions : Pourquoi cet intérêt pour leur pays ? Pourquoi ce pays-ci ?

 

La seule réponse qui m’est venue, c’est que j’y avais vécu pendant la guerre. Une expérience si intense que son influence fut radicale. Pendant des années, j’ai cherché comment faire resurgir en moi ce bouleversement. Je voulais le revivre, comme on cherche à revivre cette sensation absurde qu’on éprouve lorsqu’on consomme pour la première fois une drogue dure. Je suis assise dans la salle de concert Shoreditch Town Hall. Duncan me tient la main. J’ai l’impression que ma tête va décoller comme une roquette. « Lève-toi ! Danse ! dit-il. Si tu danses, tout ira bien. »

 

L’Angola, c’était un peu ça. Sauf que cela a duré des semaines et des semaines, puis des mois et des mois – et j’en ressens le manque.

 

Malgré mes quarante-huit ans, je n’assume toujours pas le fait d’être britannique et blanche. Beaucoup pensent que je suis bon chic bon genre. À cause de ma voix, de mon visage, de mes manières. Même quand je me tais, on voit en moi la privilégiée. Ça me colle à la peau.

 

Il y a une école primaire au bout de ma rue. L’été, quand les fenêtres sont ouvertes, j’entends les enfants qui jouent dans la cour de récréation. Je les imagine en train de faire la ronde, tapant dans leurs mains et jouant chacun leur tour à la corde à sauter.

 

Un après-midi, en me promenant avec un ami, nous sommes passés devant les grilles de l’école. Il s’est arrêté au beau milieu d’une discussion à propos de son nouveau chien et a paru hésiter. Puis il m’a regardée avec une expression qui m’a rappelé notre première rencontre. « As-tu déjà remarqué ces grilles ? » il m’a demandé. J’ai fait un pas en avant, attentive. Je lui ai répondu que oui, bien entendu, je les avais remarquées. Mais ça n’a été qu’à ce moment précis, au côté de mon ami juif, que j’ai compris ce à quoi il songeait. Les grilles forment une arche d’environ trois mètres de haut. Chaque grille est composée de barreaux verticaux en métal, espacés de façon à pouvoir y glisser un poing d’homme adulte. De chaque côté du verrou qui sépare les grilles se trouve un disque de métal de la taille d’une petite soucoupe. À l’intérieur de chaque disque, une lettre : M à gauche, G à droite. Au crépuscule, on distingue seulement le sommet des grilles et le haut mur de béton nu à l’arrière de l’école.

 

Lorsque nous vivions à Bamako, J. nous faisait partir systématiquement en avance chaque fois que nous devions nous déplacer à pied. « Quand on marche dans la rue, tu ne peux pas t’empêcher de parler à toutes les personnes qu’on croise, même si tu ne parles pas leur langue. » Tous les deux, nous avons essayé d’apprendre le bambara. Nous avons pris des cours. J. était bien meilleur élève que moi. En fin de compte, nous avons quitté le Mali après quelques mois seulement à cause de ma grossesse. Je m’étais mise à avoir des saignements. Je me revois assise dans le cabinet du médecin, j’écoute, distraite, ses paroles me conseillant de rentrer chez moi. Je survole du regard la notice posée sur son bureau mettant en garde contre l’excision. Il m’a prévenue qu’il ne pouvait pas me garantir une transfusion de sang testé en cas de nécessité. J’ai donc pris un avion. Malgré les saignements, j’ai dû faire comme si tout allait bien, les vols étant interdits aux personnes qui saignent – surtout en de telles quantités. Peut-être ne me sentais-je pas si bien à Bamako. Je passais mon temps à regretter d’avoir quitté Luanda. C’est encore le cas. Il y a des moments où ce manque me tiraille.

 

C’est vrai, je n’arrive pas à expliquer mon attachement à Luanda. Si seulement je pouvais me fier à cette nostalgie.

 

L’un de mes souvenirs les plus marquants est d’avoir eu une puissante montée d’adrénaline en entendant pour la première fois quelqu’un utiliser le mot camarada, camarade. J’avais eu l’impression d’être enfin arrivée chez moi. Même vive émotion quand, après plusieurs mois d’attente, la pseudo-« quatrième guerre » a débuté. Le gouvernement s’est mis à larguer des bombes sur Bailundo et Andulo, deux minuscules villes des régions montagneuses. Soudain, tout le monde dans la capitale – du moins, les diplomates et les journalistes – n’avait à la bouche que la supériorité des forces aériennes du gouvernement. J’ai commencé à utiliser des mots nouveaux comme Sukhoï et Iliouchine. Ce n’est qu’en les prononçant à nouveau aujourd’hui que je prends conscience de leur puissance onomatopéique. Si mes souvenirs sont exacts, les Sukhoï étaient des Sukhoï Su-35, des chasseurs-bombardiers russes, tandis que les Iliouchine étaient simplement des Antonov améliorés.

 

Être un expert implique de connaître une multitude de faits sur une question particulière. Je me méfie des faits. Plus je vieillis, moins je suis certaine de ce mot. Je sais que je prépare de bons gâteaux. Si le cœur m’en dit, je peux mettre le feu à une piste de danse. Je sais faire rire les gens, au point de leur faire perdre parfois tout contrôle. Lorsque je m’y mets sérieusement, j’écris correctement. Je tape rapidement sur un clavier et je scie du bois encore plus vite. Je suis aussi assez douée pour communiquer avec n’importe qui, même au téléphone, même si je déteste le téléphone. Mais mon véritable champ d’expertise, le domaine où j’excelle, c’est la paranoïa.

 

Nous avons notamment emménagé à Walthamstow parce qu’à force de connaître tous les passants de Hackney, je me sentais prise au piège. Aujourd’hui, je connais tout le monde à Walthamstow. Il m’arrive de mettre un bon quart d’heure pour atteindre le bout de ma petite rue uniquement parce que je trouve grossier de ne pas saluer les gens et bavarder un moment avec eux. Je me suis liée d’amitié avec plusieurs hommes et femmes qui travaillent sur le marché. L’un d’eux, Wolfie, possède un étal de fruits et légumes. Nous échangeons souvent des anecdotes truffées de sous-entendus. Il ne se lasse pas de mon histoire avec ce jeune pompier qui est venu chez moi une nuit où je m’étais persuadée que notre cheminée avait pris feu. Un homme plus gradé lui a demandé de vérifier la présence de fumée et de chaleur dans le grenier. Pendant que J. discutait avec le chef de la brigade et le reste de l’équipe en bas des escaliers, je suis montée à l’étage avec ce jeune pompier et lui ai indiqué comment accéder au grenier par l’échelle. Alors qu’il s’apprêtait à escalader la trappe, il s’est penché et m’a demandé de bien vouloir lui tenir son attirail le temps de glisser sa main dans ma cheminée. J’ai éclaté de rire et le pauvre est devenu rouge de honte. Quand j’ai raconté l’histoire à Wolfie, lui aussi a rougi.

 

Mais, ensemble, nous ne rions pas toujours. Avant Noël, Wolfie m’a confié qu’il lui faudrait probablement fermer boutique car il allait se faire amputer d’une jambe. « Jusqu’ici, ma belle ! » Je suis repartie en ravalant mes larmes. Plus tard, lorsqu’il a aperçu J. faire le marché, il l’a hélé pour s’excuser et lui demander si j’allais mieux.

 

Lorsque nous vivions encore à Hackney, je faisais parfois mes courses à l’épicerie du coin tenue par deux frères turcs bedonnants. L’un d’eux avait beaucoup d’humour. Bien que vivant au Royaume-Uni depuis plus de vingt ans, il ne parlait que quelques mots d’anglais. Un jour, j’ai proposé de lui donner des cours gratuitement. Il m’a regardée comme si j’étais folle. « Pourquoi vous pas apprendre Turquie ? »

Je n’étais pas une élève remarquable. Le seul A que j’ai eu c’était en littérature anglaise lors de mes O-levels1. Ma professeure avait si peu confiance en mes aptitudes qu’elle voulait faire corriger à nouveau ma copie.

 

À Hackney, il m’arrivait d’aller faire mes courses au gigantesque Tesco sur Mare Street. Un jour, j’y étais pour acheter de la glace. À cette époque, je souffrais de dépression et le supermarché était si vaste que je me suis sentie incapable de trouver le rayon des surgelés. Demandant de l’aide à une employée, j’ai noté à son accent qu’elle était angolaise. Je lui ai répondu en portugais. Je ne me rappelle pas ce qu’il s’est passé ensuite ni même ce qu’elle a dit. Tout ce dont je me souviens, c’est d’avoir été envahie par la mélancolie et un désir urgent de retourner à Luanda. La douleur a mis des jours à se dissiper.

 

L’image du soldat à Mbanza Kongo, celui qui s’est tiré une balle dans la tête en plein après-midi, continue de me revenir, encore et encore. Lorsque son épouse a fait irruption au centre du cercle qui entourait le corps sans vie, elle a poussé des hurlements si déchirants qu’ils étaient difficiles à supporter. Elle a raconté à la foule que son mari était triste depuis plusieurs semaines à cause du nombre de personnes qu’il avait tuées. Ce qui l’a fait perdre pied, a-t-elle expliqué, c’est d’avoir été forcé de suivre les ordres des rebelles après qu’ils ont pris le contrôle de la ville. Ils l’avaient obligé à exécuter ses propres hommes. Abattre des hommes qu’il connaissait. Et maintenant, il s’était tué.

 

J’ai été invitée à déjeuner avec le gouverneur de la province, un dénommé Ludy Kissassunda. Assis en tête-à-tête à la longue table en acajou de sa salle à manger, nous avons discuté politique en buvant du vin rouge. Des années plus tard, alors que, pour les besoins d’un livre, je faisais des recherches sur une purge interne au parti à la tête du pays, j’ai appris que cet hôte doux et courtois en avait été l’un des bourreaux. Nous avions pourtant passé un si bon moment tous les deux à bavarder, rire, manger. Après le café, il m’avait emmenée visiter la ville. Des dizaines de gens nous talonnaient comme si nous étions des princes.

 

Il y a six ans, mon médecin généraliste m’a raconté son histoire. Chaque été, il retourne chez lui au Sri Lanka pour offrir ses services à plusieurs hôpitaux. Même au plus fort de la guerre, il a continué d’y aller, passant plusieurs semaines à soigner malades et blessés. Une année, l’hôpital où il travaillait a été attaqué. Beaucoup de patients ont été tués. Seule une douzaine d’entre eux ont survécu. Mon médecin savait qu’il leur fallait quitter l’hôpital au plus vite avant la prochaine attaque. Mais l’unique véhicule disponible n’avait pas assez de place pour tous. Il a dû faire un choix, il a dû décider qui il emmènerait avec lui et qui allait périr. Il a embarqué les patients les plus aptes à survivre au voyage. « Tous les jours, je pense à ceux que nous avons abandonnés. Mais il y a un moment où il faut accepter les décisions qu’on a prises et laisser le passé derrière soi. » Il m’a encouragée à venir lui parler chaque fois que mes expériences en Angola et en Côte d’Ivoire – ou bien le racisme tenace en Grande-Bretagne – ravivaient mon désespoir. « Tu n’as pas besoin d’une thérapie, il m’a assuré. Pourquoi n’essaies-tu pas plutôt de lire la Bhagavad-Gita ? »
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