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				Présentation de l'éditeur


				Comment se consoler d’une rupture ? d’un échec ? de la perte d’un proche ? Comment donner un sens au chagrin ?


				Jacques Attali nous livre une histoire totale de la consolation, des premiers rites des sociétés les plus anciennes jusqu’au transhumanisme d’aujourd’hui, en passant par les religions, la musique et les drogues. Gestes, prières, rites et œuvres d’art nous réconfortent, chacun à leur manière, devant le vertige du néant.


				Le désir d’être consolé, universel et si ancien, dit tout de notre relation aux autres humains et à la nature. Dans un monde de plus en plus individualiste et hyperconnecté où triomphe la consommation, Jacques Attali propose une pratique éthique et préventive de la consolation.


			


			

				Jacques Attali a enseigné dans les plus grandes écoles et universités françaises, créé quatre institutions internationales et a été pendant dix ans le principal collaborateur du président François Mitterrand. Il est l’auteur de plus de 85 livres parmi lesquels : Histoires et avenirs de l’éducation (Flammarion, 2022), Bienheureux soit notre monde (Flammarion, 2023) et Histoires des médias (« Champs », 2023).
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« Peu de choses nous consolent parce que peu de choses nous affligent. »



Blaise Pascal




« Si la vie est éphémère, le fait d’avoir vécu une vie éphémère est un fait éternel. »



Vladimir Jankélévitch






Introduction


À chaque instant, on meurt à quelque chose ; on prend conscience que le temps s’écoule et que tout ce qui vit a une fin. Très souvent, on est déçu, trompé, quitté. Trop souvent, on perd une chose, infime, futile ou essentielle à sa vie, ou un être cher ; de petites déceptions nous affectent ; de grandes désillusions nous bouleversent ; des mesquineries et des trahisons nous terrassent ; de grandes douleurs et d’immenses chagrins nous submergent ; des tragédies (une guerre, un attentat, une catastrophe naturelle, une épidémie) nous touchent, souvent de loin, parfois intimement.


Il arrive aussi couramment que l’on s’inquiète, sans raison précise ou personnelle ; que l’on se sente impuissant devant les nuages qui s’accumulent sur un pays, sur l’humanité, sur la vie.


Il nous arrive aussi de souffrir de notre propre insuffisance, de nos échecs, de notre petitesse, de nos mensonges, de nos vilenies et de nos crimes même parfois ; de la responsabilité que l’on peut avoir dans notre inaptitude à être à la hauteur de nos projets, de nos ambitions, de nos rêves et même de nos propres exigences morales. Il nous arrive enfin à tous de souffrir de l’absence de sens de la vie : pourquoi vivons-nous ? Pourquoi souffrons-nous ? Quel sens a notre présence sur cette planète ? Comment se consoler de l’absurdité du monde ? de l’absurdité de la vie ?


Et puis, un jour, tôt ou tard, surgit la peur de la mort. Pour certains, elle est là dès l’enfance. Pour d’autres, elle survient à un moment inattendu : dans la confrontation à la mort d’autrui, à une maladie, à un accident, à un danger, à une menace, à une épidémie, à des massacres, à une guerre. Elle se mue alors souvent en angoisse suprême, panique absolue, douleur infinie, chagrin intense, révolte ultime. Elle révèle, par son absurdité, l’inanité de la vie : quelle peut être la signification de la vie si on ne connaît pas celle de sa fin ?


Face à ces angoisses diverses, ces douleurs multiformes, ces peurs insensées, ces craintes, nous sommes d’abord désemparés ; nous partons à la recherche d’une raison d’être, d’un sens, d’une réponse aux chagrins à venir ; à notre propre fin.


Vient alors le temps d’apprendre à vivre avec soi-même, d’accepter de n’être que soi, de consoler sa conscience de ne pas être digne d’elle, de se consoler de la perte de ceux qu’on aime. Et de consoler les autres de sa propre finitude.


Étranges mystères. Innombrables questions :


Toute peine n’est-elle pas injuste ? insensée ? inexplicable ? injustifiée ? Que peut-on faire, que doit-on faire, quand des chagrins touchent des proches ? Pourquoi bien des gens sont-ils si maladroits face aux chagrins des autres ? Faut-il jouir du fait d’être malheureux ? Faut-il souffrir pour se punir d’être vivant ? Faut-il se sentir coupable d’être heureux alors que d’autres sont malheureux ? Faut-il s’en vouloir de retrouver le sourire après un chagrin, la perte d’un être cher ? Faut-il se pardonner de vivre quelques moments de bonheur intime dans un monde barbare ?


Et puis aussi : faut-il vivre avec ses chagrins, sans chercher à s’en consoler ? Comment donner un sens au chagrin ou même à la perspective de la douleur, de la solitude du chagrin ? Comment se préparer à vivre l’absence ? Faut-il la combler par la présence d’autres personnes ?


Comment se consoler d’une douleur ? d’un chagrin ? de la peur d’un chagrin ? Comment consoler celui qui va partir ? Consoler ceux qui restent ? Doit-on se consoler différemment d’une mort précoce et d’un décès attendu ? Peut-on se consoler à l’annonce de la disparition de l’humanité, qui menace ?


Enfin, il faut donner une réponse à la plus narcissique des questions : comment les autres se consoleront-ils de la peine que je vais leur faire en les quittant ? Ou encore : comment me consoler de les laisser sans moi, sans ma protection, sans mon amour ?


D’après le Gaffiot, incontournable référence de la traduction du latin au français, « consoler » viendrait de consolare, qui doit se traduire par « réconforter », « rassurer » et, par extension, « compenser ». D’après le Littré – qui ici, comme si souvent, contredit le Gaffiot –, « consoler » viendrait du latin consolai, de cum, et solus, dont le sens propre est « entier ». Consoler signifierait donc non pas « compenser », mais « ne pas laisser seul » et « rendre entier ». De fait, la consolation est toujours conversation : avec la transcendance, avec la beauté, avec les autres.


Ne pas laisser seul ; donner du sens à un manque. L’essentiel de la consolation est là. Jusqu’à ce que vienne l’oubli, forme ultime de la consolation.


Consoler ne serait-il qu’une façon de parler de soi ? Le bonheur est-il une forme de la consolation ? N’avons-nous pas droit à d’autres bonheurs que celui de se consoler de malheurs inévitables ? N’avons-nous d’autres réponses au manque que l’oubli ?


Et encore : existe-t‑il des sociétés indifférentes au chagrin ? La consolation est-elle le premier moteur du religieux ? Et enfin : faut-il, et peut-on, apprendre à consoler ? Et même, apprendre à consoler avant même que le chagrin n’arrive.


 


Pour consoler, les humains ont inventé mille moyens : des drogues, des gestes, des musiques, des prières, des distractions, des œuvres d’art, des rites, des techniques. Selon certains, il faut apprendre à celui qu’on tente de consoler à donner du sens à la perte qu’il a subie. Pour d’autres, il faut rire avec celui qui souffre ; pour d’autres encore, il faut pleurer avec lui, ou à sa place. Pour certains, il faut lui faire comprendre qu’il ne sert à rien de se lamenter car cela ne fait qu’aiguiser sa douleur. Et il faut lui transmettre de l’énergie et de la tendresse. Tandis que certains chercheront à distraire la personne endeuillée ou à la noyer dans du bruit, d’autres partageront avec elle des moments de silence. Et puis, très prosaïquement, ils pourront l’aider à obtenir une compensation financière de sa perte.


 


J’ai eu souvent à consoler des amis, des proches. Je n’ai jamais accepté de l’être (« Never complain, never explain »). Même quand j’ai eu, comme tout le monde, mon lot de chagrins, de douleurs, de pertes, de trahisons, de désillusions, j’ai toujours préféré ne rien en laisser paraître, et refuser même tout discours qui se voulait consolateur. Un jour où je m’éloignais de cette règle, un ami très proche me dit : « vous avez droit à vingt-quatre heures de découragement ».


Consoler les autres est aussi une façon de se donner de l’importance, d’admirer et de faire admirer sa propre empathie, de se consoler, de se rassurer face à la douleur à venir, à l’inévitable déclin, de se préparer à sa propre mort.


Et puis, un jour, très récemment, j’ai compris qu’il n’était aucun plaisir, ni amoureux, ni sensuel, ni amical, ni intellectuel, ni artistique, ni littéraire, ni musical, ni spirituel, qui ne soit, in fine, consolation devant le vertige du néant, la peur du mal, de la solitude et du manque. J’ai compris en particulier que chacun de mes actes s’y référait : aucun de mes choix de vie ne s’explique autrement ; aucun de mes essais, biographies, romans, pièces de théâtre qui ne parle pas de consolation, d’une façon ou d’une autre.


Plus généralement, j’ai compris que le désir d’être consolé explique presque tout du comportement de tout être humain, depuis l’enfant avec sa mère jusqu’à Don Juan avec ses conquêtes ; en passant par chacun de nous, dans toutes les sociétés. Parce que ce désir dit tout de notre rapport à la mort et il dit tout aussi de l’organisation des sociétés, de notre rapport aux autres espèces vivantes et au reste de la nature.


Parce que le désir d’être consolé est au point de rencontre de tous les enjeux importants de notre condition : de la peur, de la solitude, de l’amour, de l’amitié, du chagrin, de la haine, de la jalousie, du souvenir, de l’émotion, de la solitude, du dépassement, de l’empathie, du rapport à la vie et à la mort. À la limite, le bonheur lui-même n’est qu’une forme de consolation d’un chagrin implicite, d’un manque inavoué, de douleurs à venir. Comme si les humains n’avaient droit à un bonheur toujours fugace que pour se consoler à l’avance de malheurs inévitables. Et d’abord du premier d’entre eux : la solitude ; et du dernier d’entre eux : la mort.


Toute collectivité humaine se doit d’apporter une réponse théologique, politique ou idéologique à ces douleurs, au risque d’être menacée, dans ses fondements les plus intimes, par la rébellion de ses membres. Comme si l’action politique n’était rien d’autre qu’une des formes que peut prendre la ritualisation de la consolation.


*


Mille raisons de consoler et d’être consolé surgissent donc dans nos vies :


La première, la plus importante, celle qui l’emporte sur toutes les autres, qui dit tout de l’absurdité de la vie, est la peur de notre propre mort : nous sommes tous conscients de l’absurdité de la vie, même si nous refusons très souvent d’y penser, de l’admettre, de le ressentir. Cette peur finit par s’installer quand survient la mort d’un autre, en particulier celle d’un parent ; ou au moment d’une maladie, d’un accident, d’une guerre, ou même au moment d’une inquiétude hypocondriaque. Nous sommes alors désemparés devant cette finitude certaine, ce caprice intolérable de la nature, cette abominable brièveté de l’être. Nous cherchons à lui donner du sens ou au moins à nous laisser distraire pour ne pas penser à ce qui nous attend et qui attend tous ceux qu’on aime. Cette peur s’accompagne aussi pour certains d’un chagrin ressenti à l’avance en pensant au chagrin qu’éprouveront ceux qu’on laissera après soi, à qui on pourrait manquer et qui pourraient avoir besoin de nous…


La deuxième source de chagrin, et de demande de consolation, porte sur la mort, plus ou moins prématurée, plus ou moins violente, plus ou moins naturelle, plus ou moins individuelle, d’êtres chers, qui nous laisse dans un désarroi profond et ambigu. Cette disparition nous rappelle notre propre finitude et nous confirme à l’inverse que nous sommes encore vivants. Et, en cela, elle nous culpabilise.


La troisième source de chagrin est dans tous les abandons qui parsèment le parcours de la vie, depuis la naissance même et le sevrage, jusqu’au chagrin d’amour, en passant par la trahison, le mensonge, la déception, le licenciement, la solitude. D’autres demandes de consolation peuvent aussi résulter de chagrins divers extrêmement douloureux provenant d’événements considérables : une guerre, une catastrophe naturelle, un accident ; ou bien d’événements de moindre importance : un caprice insatisfait, une humiliation mondaine, un match perdu, un achat manqué, dont bien des gens font beaucoup de cas.


La quatrième source de demande de consolation vient du partage du chagrin d’un autre. Ainsi, par exemple, du chagrin provoqué par la prise de conscience de la douleur de celui qui part, ou qui meurt, sereinement ou en révolte, sans s’y être préparé : on souffre de ce dont il souffre ou de ce dont on pense qu’il a souffert, si on n’a pas pu l’assister à son départ. Ainsi aussi du chagrin des parents d’un ami décédé dont la présence nous manque, même si notre chagrin est moindre que celui des personnes dont il partageait la vie. D’autres chagrins encore submergent, différemment, ceux dont les proches ont été emportés par une catastrophe naturelle, ou par un massacre, et dont les corps ont disparu ; ainsi des morts inconnus des génocides ou des massacres, quand le chagrin ne peut se fixer sur une tombe, un lieu, une urne funéraire ou toute autre forme de présence du disparu. Ainsi des chagrins dont on n’est que témoins, impuissants, quand les médias et les réseaux sociaux nous abreuvent des chagrins des autres. Et qui, parfois, pensent nous consoler en nous montrant des gens plus malheureux que nous.


Tant d’autres souffrances à vivre : celles de ceux qui doivent s’exiler ou qui sont abandonnés par leurs parents ou qui leur sont enlevés. Tant d’aigreur, de jalousie, d’amertume, de haine de la part de ceux qui souffrent d’un écart entre leurs rêves et leurs réalités ; de ceux qui vivent un échec scolaire ou professionnel ; de ceux dont le talent n’est pas reconnu, écrivains sans lecteurs, peintres sans acheteurs, cinéastes sans producteurs, musiciens sans publics.


D’autres demandes de consolation peuvent venir à la suite d’un traumatisme individuel ou collectif, social ou politique : pour avoir souffert de violences physiques, de maltraitance infantile ou adulte, de la misère, de la faim, de la dictature, de tortionnaires, de cataclysmes présents ou menaçants. Ou encore de la peur d’un chagrin à venir.


Et parfois sans raison : les enfants (et pas seulement eux) adorent se plaindre de chagrins imaginaires juste pour être consolés. Comme si le chagrin n’était qu’un prétexte pour attirer des preuves d’amour. Comme si la consolation et l’amour n’étaient que les deux faces d’une même pièce.


Tout cela renvoie, de près ou de loin, à la peur de la mort. Et consoler de quoi que ce soit est, en fait, souvent, sinon surtout, dans toutes les sociétés, une façon, entre vivants, de se rassurer, de se réjouir d’être encore sur la terre, de dire du bien ou du mal des morts, d’échanger des nouvelles, de cimenter l’union du groupe, de canaliser la colère des souffrants, qui, trop souvent encore, sans consolation, conduit à la vengeance. Consoler, c’est donc stabiliser l’ordre social.


*


Dans chaque partie du monde, à chaque moment de l’Histoire, on a employé des méthodes différentes, s’inscrivant presque toujours dans un discours moral, pour faire supporter un mort, une fatalité, une maladie, une rupture, un manque, un vide, une douleur ou une catastrophe naturelle. Pour consoler tant celui qui va mourir que ceux qui restent. Dans la plupart des sociétés, cette consolation peut passer par la consommation de produits spécifiques, du sucre au chocolat, de l’alcool à diverses drogues.


Au total, le chagrin principal, à laquelle toute société doit absolument donner une réponse, c’est celui causé par la mort de ceux qu’on aime et par l’approche de la sienne propre : une société incapable de lui donner un sens serait très gravement menacée, parce qu’elle ne pourrait plus donner un sens à sa raison d’être.


C’est sur cette consolation que je vais concentrer l’essentiel de ce qui suit, parce que toutes les autres en dépendent et parce que, on va le voir, les modes de consolation de la mort sont les mêmes que les modes de consolation des autres douleurs.


Bien des moyens utilisés pour consoler de ce chagrin essentiel s’appliquent à tous les autres. Cela passe presque toujours par la prise de conscience de la séparation et par la croyance en des retrouvailles dans une après-vie, dans un autre espace-temps ; ou dans des retrouvailles ici-bas, après une résurrection. Dans le plus grand flou, d’ailleurs, puisque, dans la plupart des langues, on parle indifféremment de ce qui se passe « après la vie » ou de ce qui se passe « après la mort ».


Dans une partie de l’humanité polythéiste, on admet l’hypothèse d’une résurrection de chaque être humain en ce monde, après un jugement qui décide de la nature de la vie future, humaine ou animale, en fonction du bilan moral de chaque existence. Dans une autre partie de cette même humanité polythéiste, on croit plutôt en la présence éternelle de l’esprit des morts auprès des vivants, dans un monde parallèle.


Dans l’humanité monothéiste judéo-grecque, on a peu à peu construit une croyance dans une après-vie, divisée en deux mondes – un enfer et un paradis – où chacun irait pour l’éternité, selon le verdict d’un jugement évaluant la valeur morale de chaque vie. Pour certains monothéistes, comme pour certains polythéistes, la résurrection est possible. Pour d’autres encore, la mort est aussi absurde que la vie et une bonne conduite terrestre n’aura aucun impact sur notre sort après la mort, qui dépend de la seule volonté insaisissable de Dieu.


Dans ces deux parties de l’humanité, la consolation de la mort d’un proche, d’une blessure ou d’une offense, passe aussi parfois par la vengeance contre celui que l’on considère comme responsable. En général, cette vengeance obéit à des rituels très complexes, pour éviter qu’elle ne dérape en guerre civile ou en massacre aveugle.


Et puis, quand on refuse de se plier au destin, au dictat des dieux, quand on refuse d’admettre que l’histoire des hommes est écrite à l’avance, individuellement et collectivement, que la mort est inévitable, on renonce peu à peu à toute forme de consolation et de résignation ; on cherche plutôt à échapper à la douleur, à la maladie et à la mort. On ne cherche plus d’autre idéal que le progrès matériel, l’accumulation marchande ; et pas d’autres consolations à un chagrin que sa compensation monétaire ou la distraction.


Consoler, venger, résister, accumuler, distraire, compenser. Vieilles ruses, devenues d’avenir.
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