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Présentation de l’éditeur :
Je m’appelle Marie et j’ai 16 ans.
Si on s’était rencontrés la semaine dernière,
je me serais présentée comme
une lycéenne ordinaire, vivant avec sa mère
dans la banlieue de Lille.
Vous m’auriez alors demandé d’où me venaient
ces cheveux et ces yeux si sombres.
Je vous aurais répondu que j’avais
du sang népalais. Vous auriez attendu la suite.
Mais je ne sais rien de mes origines,
ma mère a toujours refusé d’en parler.

Aujourd’hui, tout a changé.
Entre les pages d’un mystérieux carnet rouge,
je viens de découvrir une vérité
que je n’aurais jamais pu imaginer.
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	Quand j’étais une fringante ado (sans rides, sans chef et sans enfants !), je partageais mon temps entre les compétitions de gymnastique, le lycée et les bouquins. Je lisais à peu près tout ce qui me tombait sous la main ! Maintenant que je suis une raisonnable maman de trente-deux ans, je me sens bien trop vieille pour jouer les aventurières sur une poutre… alors, en plus de continuer à lire, je me suis mise à écrire ! Et le plus fou, c’est que ça a marché… la preuve, vous venez determiner un de mes romans. Prêt à recommencer ?
Annelise Heurtier
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« Mais le prisonnier, une fois retombé dans le monde, qui s’occupe de lui ? »

Daya Pawar,

Ma vie d’intouchable





À ma grand-mère, qui va me manquer.





1.


Une sonnerie me vrille les tympans. J’essaie d’ouvrir les yeux mais je n’y arrive pas, on dirait qu’un petit malin a mesquinement disposé deux énormes pierres sur mes paupières. À tâtons, je cherche le responsable. Je tape au hasard, dans le vide, sur la table de nuit, puis sur ce satané réveil, jusqu’à ce qu’enfin, le bruit cesse. Avec délice, je m’enroule dans la chaleur de la couette et le silence retrouvé. Encore cinq minutes. Cinq petites minutes.

 

Je me réveille en sursaut. Merde, combien de temps je me suis rendormie ?

Dans la pénombre, le réveil me fixe de ses yeux digitaux, on dirait qu’il se fout de moi. 7 h 30. Eh ouais, ma petite, c’est pas comme si j’avais pas essayé de te réveiller !

Je me lève, ou plus exactement, j’exécute un magnifique saut de cabri avant de me prendre le pied, quelques pas plus loin, dans une épave de jean. Je me rattrape de justesse et j’atteins la salle de bains sans ajouter de chute au retard, victoire.

Je file sous la douche, je tourne le robinet et me recule aussitôt pour éviter de me faire pétrifier par les premiers litres d’eau glacée.

Je me lave soigneusement les cheveux. Je ne devrais pas mais tant pis, à la place je ferai l’impasse sur le petit déjeuner. Parce que, à midi, j’ai théâtre, et qui dit théâtre dit Hugues. Hugues Cartier-Dampierre. J’aime le son de son nom dans ma bouche. J’aime sa façon de parler, sa façon de marcher, de s’habiller. J’aime son humour et ses idées.

D’ailleurs, c’est uniquement pour lui que je me suis inscrite à l’option théâtre. Mon plan était très simple : on se donne la réplique dans une pièce romantique, on se retrouve le soir et le week-end pour travailler notre jeu et, lors de la représentation de fin d’année, le baiser entre les deux héros est si passionné qu’il n’a plus rien de simulé.

Au lieu de quoi, je me retrouve en cuisinière mal fagotée dans Le Voyageur sans bagages et ledit Hugues n’a pas l’air de me considérer autrement qu’un portemanteau de fond de bistrot. Ce qui fait bien marrer Alex, mon meilleur ami.

Qu’à cela ne tienne. Je vais au moins essayer d’être un portemanteau sexy. Une serviette enroulée autour des cheveux, je fonce dans ma chambre pour m’habiller. Mes pieds laissent des traces mouillées sur le parquet.

Inspiration subite en face de mon armoire : aujourd’hui, ça sera la robe en laine violette. Violet cardinal, comme dit ma mère. Je sais qu’elle me va plutôt bien. Dans mes veines coule du sang népalais, et même si pour d’obscures raisons, sources d’innombrables conflits, ma mère rejette en bloc tout ce qui concerne nos origines, moi, je suis plutôt satisfaite d’avoir ces cheveux sombres et cette peau ambrée que pas mal de filles m’envient.

— Mais Marie, qu’est-ce que tu fais encore ici ?

Sur le seuil de ma porte, ma mère me regarde d’un air où l’épuisement des heures passées à arpenter les couloirs, à injecter, réconforter, nettoyer, se mêle à la surprise. D’habitude, quand elle rentre de sa nuit à l’hôpital, je suis déjà partie.

Elle bâille en se passant la main dans ses cheveux noirs, coupés à la garçonne. Je lui ai déjà dit mille fois qu’avec les cheveux longs et un peu plus de style dans ses vêtements, les mecs tomberaient comme des mouches, mais elle ne veut rien savoir. À croire qu’elle se complaît dans la solitude. Je ne sais pas, moi, si ça faisait seize ans que j’étais toute seule, je chercherais un peu de compagnie. Histoire de passer mes soirées autrement qu’en face d’un plat de pâtes et d’une ado mutique.

Remarque, peut-être que, quand on se fait larguer à six mois de grossesse, on est définitivement vaccinée contre la compagnie des hommes.

Oui. Ça me fait mal de le dire, mais dans mes veines, mêlé au sang népalais, il y a aussi du sang de salaud. Alors c’est peut-être aussi pour ça que la moitié népalaise, j’y tiens. Bien obligée, parce que de l’autre côté, c’est à gerber.

— Bon, je vais me coucher. Mais toi, dépêche-toi !

Elle ajoute avec un sourire las :

— Elle te va vraiment bien, cette robe.

Je lui rends son sourire et vais terminer de me préparer pour le Grand Rendez-Vous de Midi. Avec un peu de chance, j’arriverai peut-être à attraper le bus de 8 h 05.







2.


Il est bien, le bus de 8 h 05. Au milieu de celui que je prends d’habitude, à 7 h 40, il y a un gamin plein de boutons. À la place, dans celui-ci, il y avait une femme en sari*. Je la repère dès que je monte. La lueur orangée s’imprime sur ma rétine, elle m’attire comme si j’étais un papillon de nuit. Je m’installe juste en face, histoire de pouvoir me remplir de son visage, de sa silhouette, de son odeur. Le tissu est jaune curcuma. Soyeux. Je sens presque l’étoffe crisser sous mes doigts. Dans certaines régions de l’Inde, les jeunes mères portent cette couleur sept jours après la naissance d’un enfant. Mais elle, elle a l’air d’avoir au moins cinquante ans, alors je ne crois pas que ce soit son cas. Peut-être qu’elle était simplement pressée et qu’elle a choisi le premier qui lui est tombé sous la main.1

Je respire à fond dans l’espoir de percevoir quelques effluves exotiques. Encens, lotus, asafoetida, n’importe quoi. C’est à croire que j’aime me faire du mal : je m’emballe au moindre truc qui me rappelle le Népal… et donc tout ce qui cloche dans ma vie.

Je ne compte plus les fois où j’ai essayé d’en parler à ma mère, de ce pays qui représente tant pour moi. Mais aussi loin que je m’en souvienne, chacune de mes tentatives s’est soldée par un échec.

Au début, c’était du : « Tu sais, je suis née ici, moi. Le Népal, ça ne m’est pas plus familier que l’Alaska. » Ou bien : « T’as bien de la chance qu’on n’y soit pas, justement. C’est pauvre et les femmes n’y ont aucun droit. » Ou encore : « Quand ta grand-mère a posé le pied sur le territoire français, elle était tellement contente de commencer une nouvelle vie qu’elle a décidé de tout oublier. »

Et puis, petit à petit, la patience, les excuses boiteuses ont cédé la place à l’énervement. Dès que j’abordais le sujet, elle se coulait dans un silence noir et épais comme du goudron. Marie, on en a déjà parlé, je n’ai rien à te dire à ce sujet. Rideau. Fin de la discussion.

[image: image]

Même si aujourd’hui, par lassitude ou par découragement, mon envie de savoir est un peu moins désespérée, je crois que je lui en voudrai toute ma vie de me priver de ça. Je n’ai déjà pas de père. Elle devrait comprendre que j’ai besoin de quelque chose à quoi me raccrocher. Quelque chose qui m’aide à me construire, à savoir que je ne suis pas qu’une ado élevée par une mère célibataire dans la banlieue de Lille.

Parfois, j’ai l’impression que ma vie est comme un tricot raté : tout effiloché, avec des morceaux manquants. Chez moi, il n’y a pas de photo de famille. Il n’y a rien, non plus, qui rappelle nos origines : pas de livre, d’image, de tapis, d’objet de décoration qui évoquerait des contrées dangereusement plus lointaines que le Maghreb. Aucune histoire, chanson ou recette traditionnelle héritée de grands-parents. De toute façon, des grands-parents, je n’en ai pas non plus, ils sont morts avant ma naissance.

Un jour, en fouillant dans les tiroirs de la chambre de ma mère, j’ai trouvé une photo. Une seule. Un cliché un peu abîmé, avec au milieu une petite femme aux cheveux sombres et à l’air infiniment triste. Un concentré de ma mère. J’ai supposé qu’il s’agissait de ma grand-mère. Le soir même, je me rappelle avoir fait une nouvelle tentative. Je voulais qu’elle me parle de mes grands-parents. Je voulais savoir qui ils étaient, ce qui les avait poussés à venir en France. Je voulais savoir la vie qu’ils avaient vécue au Népal et ce qu’ils lui avaient transmis. Je veux dire, ils lui ont forcément transmis quelque chose. Quelques mots de népali… un bout de tissu… une berceuse ou l’étrange et fabuleuse histoire d’un dieu…

Cette fois-là, elle n’a même pas essayé de changer de sujet ou de trouver une excuse à la con. Le goudron s’est répandu et elle a juste murmuré qu’elle n’avait rien à dire sur eux. Et que ça me plaise ou pas, c’était comme ça.

Sa réaction m’a longtemps fait gamberger. Qu’est-ce qui a pu se passer entre eux pour qu’elle réagisse de cette manière ? Qu’est-ce qu’ils lui avaient fait ? Aujourd’hui encore, je n’ai pas trouvé.

Je crois que c’est après cet épisode que je suis devenue enragée. J’avais treize ans. Ma mère ne voulait rien me dire ? Elle se foutait de nos origines, se satisfaisait de sa petite vie étriquée, de son métro-boulot-dodo ? Tant pis, j’allais réparer moi-même certains trous du tricot. Je me suis lancée à corps perdu dans tout ce qui concernait, de près ou de loin, le Népal. J’ai lu des tas de bouquins, regardé des centaines de documentaires, des plus beaux aux plus emmerdants.

Je portais des écharpes en laine de yack et des penjabi* violets. Je sirotais des lassi* que je fabriquais en rajoutant de l’eau dans mes yaourts aux fruits. Dans ma chambre, au milieu de masques de Ganesh*, de lampions en papier et de fumée d’encens, je chantais « Resham firiri* » à tue-tête, parce que je croyais que ça me faisait du bien et surtout parce que ça emmerdait ma mère.


Resham firiri.

Resham firiri, resham firiri

Udera jaun ki dandaama bhanjyang

Resham firiri.

Udera jaun ki dandaama bhanjyang

Resham firiri.



Je trouvais qu’autour de moi, tout était moche, sans intérêt, sans saveur, que rien n’égalait le Népal, magique et mythique, avec son quotidien fait d’histoires de rois, de danseuses, de dieux qui se changent en serpents, de géants et de sorcières. Le Népal dont je rêvais était imprégné des récits de voyage d’Alexandra David-Neel*. C’était mon refuge, mon paradis. J’imaginais les sommets immaculés, les temples éclaboussants de couleurs, les odeurs de cardamome et de clous de girofle dont parlaient les bouquins que je m’enfilais jusqu’à l’overdose.

 

J’avais aussi décidé que j’étais hindoue, comme quatre-vingt-dix pour cent des Népalais… La décision était plus statistique qu’intuitive. J’avais lu qu’on ne pouvait pas se convertir à l’hindouisme*, la transmission devant uniquement se faire par les liens du sang. Ce qui tombait bien puisque, comme je m’en étais persuadée, c’était à coup sûr la religion de mes ancêtres.

Je ne mangeais plus de viande, lisais les traductions de textes sacrés auxquels je ne pigeais rien et vénérais Vishnu* qui devait m’aider à traverser le chaos de ma vie.

Je ne foutais plus rien en cours et n’avais plus qu’une idée : atteindre ma majorité et me tirer à Katmandou.

Les relations avec ma mère étaient pires que tout ce qu’on aurait pu imaginer. On n’arrêtait pas de s’engueuler, avec portes et mots qui claquent, à tout faire trembler.

Et puis ça s’est arrêté. Tout d’un coup. Un matin, je me suis réveillée en me rendant compte que tout ça ne rimait à rien. Je savais encore moins qui j’étais, au milieu de bols chantants* et de mantras* sacrés, dont certains, même si je ne voulais pas me l’avouer, ne me faisaient pas plus d’effet que le catalogue des promos du supermarché. Tout ça, c’était du faux, du maquillage, du rêve préfabriqué. Il manquait le plus important : un ancrage, un contexte, un sens.

 

J’ai quasiment tout foutu à la poubelle et le midi même, avec Alex, j’ai mangé un bon vieux steak de bon vieux bœuf, copieusement arrosé de larmes. Ma mère ne m’a rien demandé.
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1- Les astérisques renvoient au lexique p. 183.









3.


— Allez, à demain, et n’oubliez pas que vous avez un devoir surveillé !

Le prof de physique range ses affaires. La salle se vide dans les gémissements des chaises et le brouhaha de nos voix.

Il y a des journées qui se traînent en longueur, où l’événement le plus important est que vous avez fini votre cartouche d’encre, et puis d’autres, comme aujourd’hui, où tout vous surprend.

Déjà ce matin, à cause de la femme au sari de lumière, j’ai raté mon arrêt de bus. J’ai couru en sens inverse jusqu’au lycée. J’ai débarqué devant le gymnase, complètement échevelée, ce qui n’a servi à rien puisque la prof était encore absente. Ça, c’est le genre de dénouement qui vous réconcilie avec votre journée, surtout quand, en plus, vous venez de constater que votre collant n’est même pas filé.

Et puis à midi, quand je suis entrée dans la salle de théâtre, Hugues m’a regardée. Je veux dire, il m’a vraiment regardée, pas juste comme si j’étais une plante ou un truc intégré au paysage. Peut-être que c’était l’effet violet cardinal. Le problème, c’est que je ne peux pas la remettre tous les mardis, cette robe, sinon il va penser que je ne change jamais de fringues.

Quand je l’ai raconté à Alex, son enthousiasme m’a semblé un peu appuyé. Parfois, je me demande s’il n’est pas amoureux de moi. Ou alors de Hugues.

 

— On va boire un truc ? me demande Alex à la sortie du lycée.

— OK, mais pas longtemps, il faut vraiment que je révise la physique, j’ai pas eu la moyenne au dernier DS.

On se fraye un chemin dans la foule, on traverse un nuage de fumée de clope, j’ai horreur de ça, surtout quand je viens de me faire un shampooing.

Quelques minutes plus tard, on pousse la porte du café. Josy est là, comme d’habitude derrière son comptoir, comme d’habitude avec son torchon sur l’épaule et son sourire bancal. Alex et moi, on ne va jamais au bar en face du lycée, rempli de blondes à franges qui, après les cours, ne viennent que pour piailler et parader avec leur dernier sac Darel. Notre bar à nous, il est à trois rues de là, fréquenté par quelques vieux qui viennent boire un petit ballon de blanc et rêver d’une vie meilleure en cochant leur PMU. On s’y sent bien. C’est sûr, il n’y a pas les paillettes comme en face du lycée, et parfois c’est même un peu triste, mais au moins ici, y a pas de faux-semblants, c’est la vraie vie.

On s’assoit à notre place habituelle, au fond à gauche, sous une affiche défraîchie de la Française des Jeux. En souriant, Josy m’apporte un chocolat chaud et, à Alex, un café. Pas besoin de lui dire ce qu’on veut : elle nous connaît.

Je suis en train de parler à Alex de la femme au sari. Je lui explique qu’un vrai sari hindou est toujours drapé, jamais cousu parce que, sinon, il est impur, quand soudain je sens qu’il décroche. Il ne m’écoute plus. En même temps, je ne lui en veux pas. Je ne suis pas sûre qu’il trouve le sujet passionnant. Quand je pense qu’il m’a supportée pendant toute ma période enragée, je me dis que c’est l’ami le plus sincère que j’ai jamais eu.

— Bon OK, j’arrête. Et toi alors, t’es prêt pour ton prochain tournoi ? C’est ce week-end, non ?

Pas de réponse. Pourtant, d’habitude, dès qu’on parle ping-pong, on ne peut plus l’arrêter.

— Hé, Alex ! Alex ? T’es là ?

— Chuut… te retourne surtout pas.

Ah. En fait, ce n’est pas seulement à cause du sari.

— Quoi ?

— Te retourne pas, je te dis. Y a un vieux qui vient de s’asseoir au fond.

— Euh ouais, y a un vieux qui vient de s’asseoir au fond… et donc ?

Il répond plus bas, avec les yeux tous rétrécis, on dirait qu’ils chuchotent eux aussi.

— Je l’ai vu tout à l’heure à la sortie du lycée. Et puis hier aussi, j’en suis sûr. Je m’en souviens bien parce que Kenza se disputait avec son mec, et que lui était à côté, à les regarder. Je lui ai trouvé un air super chelou.

J’ai envie d’éclater de rire.

— T’inquiète pas, papa, s’il me propose des bonbons, je sais que je dois dire non.

Alex ne rigole pas.

— Arrête, je suis sérieux. Je t’assure, il est bizarre, ce vieux. En plus, tu crois pas si bien dire, parce que j’ai bien l’impression que c’est sur toi qu’il bloque.

— Ah ! ça, c’est normal, c’est l’effet violet cardinal, je lui dis en lissant ma robe.

— En même temps, si tu voyais comme il te mate, tu ferais moins la maligne.

Je suis partagée entre la fierté et l’exaspération, ce qui est curieux parce que ce sont deux sentiments qui n’ont pas grand-chose en commun.

Je soupire et je me lève :

— Hé, tu sais quoi ? Je vais risquer une expédition aux toilettes, histoire de voir à quoi il ressemble, ton satyre.

J’opère un demi-tour pour rejoindre les toilettes. Le type est assis en face d’une tasse de thé – elle ne doit pas en vendre souvent, Josy –, il porte un pull rouge et a l’air plutôt soigné. Il doit avoir dans les soixante-cinq, soixante-dix ans. Je lui passe devant et c’est vrai que j’ai l’impression qu’il me regarde bizarrement, même s’il fait soudain semblant d’être plongé dans la contemplation du morceau de sucre qui accompagne son thé.
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