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Présentation de l'éditeur


 


Au sortir du Siècle des lumières et alors que les feux de la Révolution sont à peine éteints, Chateaubriand, qui n’a pas trente ans, entreprend l’apologie de la religion chrétienne. En plus de redorer l’image d’une religion malmenée, il entend apporter de nouvelles preuves de l’existence de Dieu. Mais loin de lui le langage du théologien défendant son culte : il est déjà ce grand poète qui prône, non sans frémir, l’excellence, la beauté et le « génie » du christianisme. La profusion de cette vaste entreprise a pu surprendre ; elle demeure un pilier de son œuvre et du romantisme naissant.


Dans un premier mouvement, qui constitue le présent volume, Chateaubriand aborde l’origine des créations de l’homme, de la nature et de ses mystères. La religion chrétienne étant « la plus poétique, la plus humaine, la plus favorable à la liberté, aux arts et aux lettres », il s’ensuit que toute la littérature, tous les beaux-arts, toute la pensée philosophique et savante ne sont pas autre chose, nous dit-il, que l’émanation de Dieu.


     









Génie du Christianisme
 I









Introduction




Je ne suis point théologien.


CHATEAUBRIAND1.







Écrits dans un certain temps et pour ce temps, il semble que certains livres éprouvent de la peine à survivre aux décennies. Le but une fois atteint que visait l'auteur, ils paraissent morts. Tout ce qui tient à la propagande subit cette malédiction, qui frappe les myopes de la gloire. Bien des pages du Génie du christianisme sont défuntes : ce fatras d'érudition, ces raisonnements hâtifs, ces énoncés hautains, de la naïveté, ces efforts pour séduire des publics – tout cela pèse ou déçoit.


Même si, cependant, le Génie du christianisme n'offrait pas d'autres pages, vivantes, brûlantes d'un feu tout personnel, même si je n'y éprouvais pas, souvent, le génie d'un écrivain presque neuf, à sa date, et encore proche de moi – même dans ce cas, on ne pourrait renoncer à lire, à commenter, à étudier ce gros livre qui est, d'abord, un grand livre : il joue, dans la social history of ideas de la France, un rôle déterminant. Rien ne fut plus tout à fait comme avant, après la publication du Génie. Jusqu'à Stendhal, qui lui emprunte certains éléments de sa conception de l'amour.


Mais laissons les rebelles, tous ceux qui ne subissent pas les charmes du magicien. Mme Hamelin raconte en ses Souvenirs :






Ce jour-là, dans Paris, pas une femme n'a dormi. On s'arrachait, on se volait un exemplaire. Puis quel réveil, quel babil, quelles palpitations ! Quoi, c'est là le christianisme, disions-nous toutes ; mais il est délicieux.








Un tel succès, croit-on, a pesé lourd sur la pensée catholique en France. On a étudié le Génie dans les écoles, dans les séminaires. Des éditions abrégées le mettaient à la portée de presque tous. Des prêtres lui ont emprunté le corps et l'allure de leurs sermons. Ils se sont paresseusement enfermés dans une apologétique mondaine qui avait fait ses preuves commerciales et ne faisait courir presque aucun risque sur le plan périlleux de la théologie. Nourris de ce Chateaubriand-là (un parmi d'autres, proches et différents), curés et directeurs ont gaspillé leur flamme en des jeux stériles, en de faciles méditations sur les peines de l'âme : ils auraient fait mieux à lire l'Avenir du monde. Nombre des défauts de l'Église de France, dans la première moitié du XIXe siècle et au-delà, tiennent au Génie : un spiritualisme confus, un trop aisé détachement du siècle. Je ne peux le reprocher à l'auteur ni au livre : ses lumières chatoyantes ont aveuglé bien des lecteurs sur les ombres qu'elles épaississaient. Il convient donc de relire ce livre pour entrevoir l'une des causes de ce qu'on peut nommer le déphasage de l'Église, jusqu'à une date assez récente2.


On abandonnerait aux historiens ces lourds volumes si le Génie du christianisme n'avait à tout le moins précipité l'évolution de la sensibilité dans la France préromantique et romantique. Les jeux du cœur complètent ceux de l'esprit, voire, parfois, les suppléent. Chateaubriand, avec une sorte de souverain désordre, file, agite, noue et dénoue presque tous les thèmes que le romantisme naissant s'apprête à traiter, magnifiquement. Libre à Vigny d'écrire : « Hypocrisie politique, littéraire et religieuse, faux air de génie, c'est tout ce qu'il y a dans cet homme qui n'a jamais rien inventé »3, il n'en a pas moins, lui aussi, emprunté au Génie quelques-uns de ses secrets. Lamartine a beau faire la petite bouche : « Bien que cette lecture m'eût donné le délire de l'admiration, elle ne m'avait pas donné le délire du faux goût […] Toi, me dit-on, qu'en penses-tu ? Moi, répondis-je, j'en suis ravi, mais je ne suis pas séduit. […] Cela manque, selon moi, du principal élément de toute beauté parfaite : le naturel. C'est beau, mais c'est trop beau4 », il est probable que le collégien de Belley fut autant séduit que ravi, puisque les souvenirs du Génie emplissent les Méditations et les Harmonies.


Rêve, instinct, sites, ruines, croyances populaires, imagination, jusqu'à ce rapport subtil qu'établit l'écrivain avec son lecteur, Chateaubriand a légué, sans parler des petits, à la plupart des grands écrivains romantiques, des principes, des thèmes, un clavier.


Ce n'est pas tout. Ce livre n'est qu'un parmi d'autres, du même auteur. On retrouve l'Essai sur les révolutions dans cet essai sur la religion. On y voit les Martyrs. On y pressent les Mémoires d'outre-tombe, après coup, il est vrai. On y devine aussi, sans trop d'effort, l'auteur.


C'est par lui que nous commençons.




1. Qui écrivait le Génie ?


Est-ce le jeune chevalier qui écrivait, en 1789 : « Avec deux ou trois êtres tels que toi et une maîtresse (car c'est un mal nécessaire), une campagne bien retirée à quelques lieues de Paris, ou même en Bretagne, nous coulerions des jours doux et délicieux5 ? »


Est-ce le jeune voyageur qui, aux bords de l'Amérique, cherchait de la gloire dans une curiosité matérielle, tout en élaborant une épopée de l'homme de la nature ? Ou l'émigré, tantôt affamé, tantôt gorgé d'amour, qui méditait sur les révolutions avec une sympathie érudite et confiait aux marges de son livre ses misères, ses dégoûts, son désespoir ? Ou bien cet émigré de l'intérieur, de qui la liberté d'esprit surprenait un Sismondi ? Ou déjà ce vieillard, jetant sur le présent un regard sans amour et sans illusion, ouvrant, sur l'avenir, des yeux pleins de curiosité ? Tous à la fois.


Pour discerner les vérités de l'homme, il convient d'évoquer, brièvement, la genèse bizarre de l'œuvre. « J'ai pleuré et j'ai cru6 » : c'est trop beau, c'est trop simple. Avant d'entreprendre le Génie, Chateaubriand était l'auteur, en somme heureux, de l'Essai sur les révolutions7 – un Essai annoté rageusement dans les marges de l'exemplaire confidentiel. Une note donne le ton de son irréligion : « Personne n'y croit plus. » M. Pierre Moreau a montré comment, sous ce vernis ou malgré ces cris, ces professions, subsistent les réminiscences d'une enfance croyante et se laisse deviner la foi du livre chrétien : les brutalités traduisent les douleurs de l'arrachement plutôt qu'une confiance assurée. Certes. Mais il y a ce ton, cette absence de foi, cette impossibilité de croire.


Le succès de ce livre un peu impie ouvrit à notre émigré pauvre des salons plus beaux, mieux fréquentés que ses mansardes. Dans ces salons, on revenait à Dieu, au Dieu vengeur qui paraissait avoir voulu punir de leur irréligion la fortune et la noblesse. Une sorte de méditation collective sur les malheurs subis redécouvrait les principes naguère bafoués de l'ancienne France. Ou même, au fond de son désespoir, on retrouvait l'espérance enfantine. Dans un beau Discours préliminaire à son Psalmiste, l'archevêque d'Aix, Mgr de Boisgelin, préludait avec une onction parfaite aux développements les plus sûrs du Génie.


Cette fin de la solitude, quelque admiration pour des vies plus faciles, l'influence de la société dans laquelle on est accueilli – tout préparait Chateaubriand à une sorte de retournement, sinon à une conversion. On ne pense pas tout à fait différemment, mais on ne dit plus les mêmes choses…


Paraissait à Paris cependant, dû à la plume d'un délicieux poète, Evariste Parny, ancien ami de Chateaubriand, la Guerre des dieux anciens et modernes, ouvrage hostile au christianisme qui, au grand dommage de celui-ci, présentait les combats entre les vieilles divinités et les serviteurs de Dieu. Selon Albert Cassagne, Chateaubriand pourrait avoir écrit le compte rendu de cet ouvrage inséré dans le Paris de Peltier (15 avril 1799). Il envisagea, en tout cas, de rédiger « une sorte de réponse au poème du pauvre Parny »8. N'est-ce pas, de fait, une Guerre des dieux anciens et modernes que proposeront les moins bonnes pages du Génie ?


Faut-il croire, comme il l'affirme dans la même lettre, qu'il ait commencé ce livre à la demande de Fontanes ? Cela paraît vraisemblable : cet ancien ami, provisoirement exilé après le coup d'État de Fructidor, avait renseigné l'émigration londonienne sur l'état des esprits en France, sur la réaction morale et politique amorcée dans le pays, sur ce que j'oserai appeler l'état du marché9.


Le ton de cette lettre ne manifeste aucune conversion : il y a un livre à écrire ; Chateaubriand se propose de le faire. Gardons-nous de lui jeter la pierre. Il se lasse d'une Angleterre où se perdent ses talents, son génie. Il aspire à retrouver la France, à y trouver un public. Mieux : des lecteurs, des admirateurs. Peut-être, au travers d'un scepticisme naturel et d'une lucidité nourrie par la faim, ce besoin de la patrie, avait-il donné à l'Essai sur les révolutions ses accents les plus violents. On vient lui murmurer que les Français changent d'opinion, que l'avenir immédiat n'est plus à l'incroyance (dont l'honneur l'écartait), mais, sinon à la foi, du moins à quelque religion : comment ne serait-il pas tenté ? L'accueil aimable de la haute émigration, encore fortunée et déjà convertie, séduisante aussi, l'avait préparé à ce qui n'est pas encore une conversion, mais, à la fois, un travail et une réaction de simple honnête homme. Nulle hypocrisie : les souvenirs d'enfance, l'honneur, le bon ton, tout lui permet de défendre une religion, même s'il n'a guère la foi. Et, selon le beau mot de M. Moreau, « Ce n'est pas le livre d'un converti : c'est le livre qui le convertira10 ».


Publiées dans la Revue bleue du 1er juin 1929, les lettres à Baudus montrent le point de départ et l'évolution.


Le 5 avril 1799 :






J'ai un petit manuscrit sur la religion chrétienne par rapport à la morale et à la poésie. Cet ouvrage est très chrétien, tout analogue à la circonstance, et ne saurait guère manquer de ce succès attaché aux ouvrages de circonstance. Ce pamphlet11 contient à peu près trois feuilles d'impression in-8°, j'en demande quinze guinées. Fauche veut-il l'acheter ?








Le 6 mai :






Il [s'agit]… d'un petit ouvrage sur la Religion chrétienne par rapport à la poésie. […] Cet ouvrage est un ouvrage de circonstance. […] Je ne crois pas que l'ouvrage sur la religion puisse manquer sa vente à cause du nombreux parti qui le porte, tant au-dehors qu'au-dedans de la France.








Le 19 août, on a commencé l'impression. Le titre change le 25 octobre. Le ton aussi :






Je vous ai déjà dit, Monsieur, que je réclamais toute votre indulgence pour mon livre religieux. Il s'intitule : Des beautés poétiques et morales de la religion chrétienne et de sa supériorité sur tous les autres cultes de la terre. Il s'imprime ici aux frais de Dulau12 et Cie et formera deux volumes in-8° de 350 pages. Il me serait impossible de vous donner une idée exacte de ce livre, différent par son ton et son exécution de tous les livres religieux qui existent. J'ai fait tous mes efforts pour en bannir le ton polémique ou théologique et pour en rendre la lecture aussi agréable que celle d'un roman. Ce qui est certain, c'est que j'y ai mis tout ce que je puis avoir dans le cœur et dans l'esprit13.








Ces trois textes se passent de commentaire. Ils ne permettent pas de suivre Chateaubriand dans les récits qu'il a faits lui-même de sa conversion et de la genèse de son ouvrage. On se rappelle : une lettre de Mme de Farcy aurait appris au chevalier le vœu formulé par sa mère (décédée le 31 mai 1798) qu'il rentrât dans le sein de l'Église.






Ces deux voix sorties du tombeau14, cette mort qui servait d'interprète à la mort m'ont frappé. Je suis devenu chrétien. Je n'ai point cédé, je l'avoue, à de grandes lumières surnaturelles ; ma conviction est sortie de mon cœur : j'ai pleuré et j'ai cru15.








Dans les Mémoires d'outre-tombe, il va plus vite encore et plus loin : « Le titre de Génie du christianisme, que je trouvai sur-le-champ, m'inspira ; je me mis à l'ouvrage ; je travaillai avec l'ardeur d'un fils qui bâtit un mausolée à sa mère. »


Le malheur veut que nous sachions qu'il avait commencé l'ouvrage dont il s'agit bien avant de recevoir cette lettre et que le titre n'en était pas encore le Génie du christianisme. C'est, avouons-le, un petit malheur…


Le 19 août 1799 une longue lettre donne des renseignements précis sur le livre :






On cherche à vendre pour cent soixante pièces de vingt-quatre livres, à Paris, les feuilles d'un ouvrage qui s'imprime chez l'étranger et qui a pour titre : De la religion chrétienne par rapport à la morale et aux beaux-arts. Cet octavo de grandeur ordinaire et formant un volume d'environ 430 pages est une sorte de réponse indirecte au poème de le Guerre des dieux et autres livres de ce genre. Il se divise en sept parties.


La première traite des mystères, des sacrements et des vertus du christianisme, considérés moralement et poétiquement.


La seconde se rapporte aux traditions des Écritures.


Dans les troisième et quatrième parties, on examine le christianisme employé comme merveilleux dans la poésie.


La cinquième partie contient ce qui a rapport au culte en général, tel que les fêtes, les cérémonies de l'Église, etc.


La sixième partie parle du culte des tombeaux chez tous les peuples de la terre et le compare à ce que les chrétiens ont fait pour les morts.


La septième enfin se forme de sujets divers comme de quelques chapitres sur les églises gothiques, sur les ruines, sur les monastères, sur les missions, sur les hospices, sur le culte des croix, des saints, des Vierges dans le désert, sur les harmonies entre les grands effets de la nature et de la religion chrétienne, etc., etc.16.








Bref un ouvrage bâti, assez mal, puisqu'il conserve, dans l'ensemble et dans le détail, un aspect de pot-pourri. Le 25 octobre 1799, dans une lettre fort chrétienne de ton, adressée à Fontanes, il cite quelques passages « de l'ouvrage auquel vous vous intéressez ».


Enfin, le 19 février 1800, Chateaubriand annonce pour bientôt son arrivée. Il emportera « une moitié de l'ouvrage imprimée et l'autre manuscrite : le tout formera deux volumes in-8° de 350 pages ». Il charge Fontanes de s'inquiéter d'un libraire et paraît satisfait de ce qu'il a écrit.


Il y a donc toute une part du Génie écrite à Londres, que nous ne pouvons juger, puisque les épreuves rapportées par l'auteur ont disparu. Ce qui en fut publié dans l'édition Pourrat en 1838 ne prouve rien, puisqu'il s'agit de membra disjecta peut-être un peu corrigés avant publication. Quant aux passages reproduits dans la correspondance, ils sont trop brefs pour que la comparaison avec le texte définitif donne d'heureux résultats. On ne laisse pas d'être surpris en constatant que Chateaubriand va partir de Londres avec un ouvrage en principe achevé, mais qu'il passera, à Paris, beaucoup de temps encore avant de le mener à son terme définitif. Deux raisons vraisemblables à cela : d'une part, il se peut que l'ouvrage soit moins achevé qu'il ne le dit ; d'autre part et surtout, la conversation avec ses amis et, en général, le contact avec la société parisienne lui imposent des modifications. Et puis, on le sait, il eut bien d'autres ses à faire à Paris, où nous allons le suivre, qu'à s'occuper du christianisme.


Il foula donc à Calais le sol de sa patrie, pour la première fois depuis sept ans, en mai 1800. Fontanes ne l'avait pas trompé : la République chancelante, ou déjà morte, cherchait le moyen de rétablir l'Église. Chateaubriand rentrait à l'heure voulue. En France comme hors de France, on se tournait de nouveau vers la religion. En 1801 allait paraître à Lyon le livre de P.-S. Ballanche, Du sentiment considéré dans ses rapports avec la littérature et les arts, où figure l'expression génie du christianisme17 et dont l'esprit ne laisse pas d'annoncer celui de Chateaubriant18. De telles rencontres manifestent les besoins du public ou ce que l'on a appelé l'état du marché. Il était temps d'agir, mais, pour d'autres, il fallait réagir. Chateaubriand devait occuper ses positions, mais, d'autre part, se garder de prendre des risques trop grands en un temps encore incertain. Dès le 22 décembre, il signait « l'auteur du Génie du christianisme », dans le Mercure de France, un très long compte rendu, violent, polémique, passablement injuste, de la deuxième édition de De la littérature de Mme de Staël : le tenant des autels se devait d'attaquer l'égérie du Directoire. Une charge précise et véhémente contre la notion de perfectibilité, c'est-à-dire contre le progrès, rend cet article curieux, presque bizarre. Son auteur devait, en 1831, prendre une position contraire, plus conforme à son génie, dans la préface des Études historiques (observons en passant que l'Essai sur les révolutions, affirmant l'éternel retour des faits dans un cercle infernal, ouvrait la voie à ce compte rendu que le Génie ne contredit que pour une part).


Ses amis, cependant, n'oubliaient pas le grand œuvre. Par la correspondance de Joubert, on imagine ce que fut leur action et l'influence de leurs critiques, combien Chateaubriand y gagna en tact, en goût, en originalité peut-être, mais y perdit en véhémence, en outrance et dans l'expression de soi.


Cette redécouverte de la France prenait du temps. Les amours aussi, j'imagine. Le 30 septembre 1801, il écrivait à Fontanes : « Je suis toujours malade et j'écris avec peine. Je touche enfin au bout de mon travail. Encore quinze jours et tout ira bien : cependant je suis triste, je ne sais pourquoi. » Le 16 octobre, il écrivait à Mme de Staël19 avec simplicité :






Je serai à Paris dans les premiers jours de décembre20 ; je m'occuperai de l'impression de mon ouvrage et je quitterai Paris, aussitôt qu'il a21 paru, c'est-à-dire dans le courant de janvier ou le commencement de février au plus tard […] Si le Génie du christianisme se vend, il doit me rapporter assez d'argent pour acheter la chaumière dont je vous ai parlé. J'aurai des poulets, puis un cochon, puis la vache et le veau. Je serai heureux, si vos amis philosophes ne cassent pas mon pot au lait.








Ils ne le cassèrent pas et le Génie du christianisme parut enfin, le 14 avril 1802, au moment même où l'on annonçait la signature du Concordat22.


Restons-en là. Il faut essayer de répondre à la question initialement posée : « Qui est l'auteur du Génie ? » Il semble bien que le premier dessein ne soit pas pur et que, jusqu'au bout, les soucis de gloire et d'argent subsistent et s'imposent. Nul ne s'en étonnera. Je ne m'en indignerai pas – moins encore à propos d'un livre où l'on me rappelle que je suis double : homo duplex. Le problème n'est pas là, mais ici : l'auteur de l'Essai sur les révolutions pouvait-il, honnêtement, entreprendre la rédaction du Génie ? Il est possible, croyons-nous, de discerner dans l'Essai, beau livre irréligieux, le point de départ du grand livre religieux – non pas dans les pages qui figurent dans les deux ouvrages, mais au tréfonds même de l'Essai : « L'homme, faible dans ses moyens et dans son génie, ne fait que se répéter sans cesse. Il circule dans un cercle étroit dont il tâche en vain à sortir. » Cet éternel retour des faits, des êtres, des idées manifeste l'impuissance de l'Homme à faire avancer l'Histoire. Il impose cette méthode un peu scolaire des parallèles qu'on retrouve à la fois dans l'Essai et dans le Génie. Mais, surtout, il cause une lassitude : l'homme n'est donc qu'un écureuil enfermé dans une grande roue ? Nil novi sub sole. Quelle tristesse ! Les misérables humiliations de l'émigration s'unissent à la rancœur métaphysique d'un esprit sevré des vérités, de l'infini, enfermé dans la clôture de sa condition. Sans rien ôter à l'authenticité de l'expérience (qui marque d'un ennui somptueux ou morose la plupart de ses belles pages), Chateaubriand aspire à sortir du cercle et de lui-même. C'est cela, peut-être, que signifie une lettre adressée à Fontanes le 15 août 1798 : « Il y a déjà six ans que je vis pour ainsi dire de mon intérieur et il faut à la fin qu'il s'épuise. » Revenir à la foi, c'est mettre fin à cette autophagie. Ou, plus profondément, c'est donner, de l'extérieur, une valeur sûre à des pauvretés intimes : la misère n'est plus qu'un moment d'une dialectique vivante ; l'impuissance devient puissance et l'auteur est… sauvé.


Le miracle n'est pas de la conversion, mais que la foi, ressaisie dans une tâche presque alimentaire, fasse, dans les champs déserts de son esprit, se redresser les idées mortes, ravivées par une lumière neuve, par un horizon différent, comme, jadis, les ossements poudreux à la voix d'Ezéchiel.


La sincérité religieuse23 de Chateaubriand pose un faux problème. Ses contemporains ont eu mainte occasion de l'attaquer. Sismondi, le 22 mai 1809 : « Il a pris la servilité pour caractère de la religion, parce qu'il a appris cette religion au lieu de la sentir24. » Le comte de Salaberry, dans ses Souvenirs politiques : « La présomption, le défaut de jugement, l'habitude baptismale de la profusion, sous une fausse modestie une vanité effrénée, l'absence réelle de tout principe religieux25, moral, même politique si vous rapprochez les actions du charlatanisme des mots […]. »


Le baron de Frénilly, dans ses Souvenirs : « Je n'ai jamais vu Chateaubriand habillé qu'en bedeau. D'un côté était le bon enfant, naïf, gai, prenant à tout, riant et jouant à des riens ; de l'autre était le grand homme bardé et piqué, gonflé, bourré et hérissé d'un orgueil insatiable, et il se retournait à propos pour que la simplicité de l'enfant doublât les dimensions du grand homme. Je ne crois pas que les esprits les plus difficiles pussent l'accuser d'être dévot, ni pieux, ni peut-être chrétien et je ne vois dans son Génie du christianisme aucune raison de le penser […]. Il mit le christianisme en tableaux de Van Spaendonk ou de Breughel et il eut un succès fou. » La duchesse de Broglie, le 22 août 1820 : « Je relis le Génie du christianisme. Cela me semble bien l'œuvre la plus frivole, la plus légère qu'on puisse lire. C'est le produit d'une société toute factice et il n'y a rien pour une âme sérieuse […]. C'est un homme qui veut faire de la religion pour la bonne compagnie, comme on en voulait faire pour le peuple […]. S'il y a une preuve de l'incrédulité d'un siècle, c'est un pareil livre en faveur d'une religion26. »


Faux problème, disions-nous : la sincérité religieuse de Chateaubriand ne fait pas question, mais bien sa sincérité pure et simple. Il n'a pas les exigences d'un André Gide, d'un Benjamin Constant. L'autocritique n'est pas non plus son fort. Sa pudeur, le sens de l'honneur, une faiblesse aux commodités de l'écriture, de la réserve, son respect des autres, quelque souplesse dans la casuistique, la certitude que rien ne vaut, l'idée aussi, qui vient de Rousseau, que la gravité des mensonges se mesure à leurs conséquences – tout fait qu'il n'attache guère d'importance aux menues distorsions de la vérité. J'imagine qu'il dirait volontiers qu'un faux point d'honneur sur le vrai ne convient qu'aux incroyants ; la vérité est assez belle et grande pour ne pas souffrir de nos mensonges. N'est-ce pas se prendre au sérieux, excessivement, que vouloir être positivement vrai ? Alors que saint Pierre a menti… Encombré d'amours où il faut bien mentir un peu, engagé en des actions où l'on ne peut sacrifier le succès à des soucis d'exactitude, assez détaché de lui-même pour ne pas perdre de temps à se condamner, Chateaubriand ne se fait pas conscience d'arranger un peu les choses. Un homme plus profondément soucieux de soi n'écrirait pas le fameux j'ai pleuré et j'ai cru. Qu'est-ce à dire, sinon qu'il transformerait sa prose en écriture érudite ou en rapport de policier ? Le noble vicomte n'a pas de ces mesquineries. Un récit faux demeure vrai – en profondeur ou dans l'action. Il se peut que, sur ce point, il ne soit pas mon homme. Mais que lui importe ? et qu'importe ? Ce n'est pas hypocrisie. C'est un laxisme confortablement adossé à la foi du charbonnier.


Il y a, dans le Génie, bien des mensonges – par commission, par omission, par vague. Il donne de son érudition, de ses voyages, de ses intentions, de son expérience une idée fausse. C'est qu'il ne soutient pas une thèse en Sorbonne, qu'il n'est pas un manant ni un savant, mais un gentilhomme, un honnête homme divisé contre lui-même, désolé, effrayé de cette diversité impuissante, qui ne trouve de quiétude et d'unité que dans l'idée de Dieu.


Nulle insincérité : une autre axiologie. Je ne plaide pas pour lui : je m'efforce de prendre en lui mes quartiers et de m'y sentir à l'aise. Son insincérité vient de sa division, qui fut, en partie, celle de son temps. Tantôt tâcheron d'érudition, tantôt poète assoiffé de gloire, ou pécheur appétant au salut, homme du siècle d'avant ou du siècle d'après, il met sa foi pacificatrice en un Dieu qui ne fait pas le détail et jette sur les flammes de son cœur les nuées superbes de son esprit.







II. Propos et méthode.


Le 25 septembre 1802, Chateaubriand répondait à l'abbé Nicolas Sylvestre Guillon : « Vous observez avec un excellent esprit que si j'avais écrit Atala et le G[énie] du Chr[istianisme] dans le style ordinaire des apologistes et des théologiens, je n'aurais pas trouvé vingt lecteurs. » Non pas le style seulement, mais le propos et la méthode.


Chateaubriand ressemble un peu à ces théoriciens de la guerre psychologique, empruntant à Mao Tsé-Toung les secrets de la guerre révolutionnaire. Du moins a-t-il le mérite du succès. Pour lutter contre le XVIIIe siècle, il s'y installe, il en part – d'autant plus aisément qu'il appartient à ce siècle, qu'il en a partagé les idées et les partage encore, partiellement. On avait fait du chrétien un ridicule. On l'avait montré hostile au progrès, au comfort, dépaysé dans sa patrie. On venait de jeter l'antiquité dans les jambes des prêtres qui, sottement, avaient paré les coups en parlant de Dieu. Pourquoi parler de Dieu – pourquoi partir de Dieu, puisqu'on ne le connaît plus ?






Il fallait prendre la route contraire, passer de l'effet à la cause, ne pas prouver que le christianisme est excellent parce qu'il vient de Dieu, mais qu'il vient de Dieu parce qu'il est excellent27.








En bref, Chateaubriand renonce à une dialectique descendante qui ne prouve rien, puisqu'elle présuppose ce qui est en question. Il se hasarde en une dialectique ascendante, certes aléatoire, mais adéquate au XVIIIe siècle, puisqu'elle part de ce qui tombe sous les sens ou sous le sens, qu'elle n'approche point de Dieu par les voies de la raison pure ni par l'effet de je ne sais quelle lumière surnaturelle, mais qu'elle suit les chemins notés de l'expérience. Théologie non pas rationnelle, mais, pour ainsi dire, empirique. Aidé par tant de Clarke, de Neuwentuyt, de Bernardin, il ne part donc pas de Dieu ; il n'arrive pas à lui non plus, mais il le rend souhaitable ou, plus justement, il le montre souhaité, postulé, exigé, présent en creux dans l'expérience de chacun. Non pas convaincre, mais séduire. Non pas établir, mais faire désirer. Me faire découvrir en moi, hors de moi, dans chacun de mes sentiments, dans chacun de mes rapports avec les autres et avec le monde le Dieu que j'ignore, le besoin de ce Dieu, d'une religion. On dirait parfois sa méthode vaguement phénoménologique. Il part d'un rien, que je pense ou qu'il me fait penser, et voici que j'aperçois que, dans mon for intérieur, au-delà de ma conscience claire, si je ne suis pas chrétien, je voudrais l'être. Pour résister, il faudrait ne plus jeter les yeux sur ce paysage, ne pas aimer, ne pas scruter son cœur, ne plus le sentir battre.


Le séducteur ne recule devant rien. Il ne s'en prend pas seulement à ce que mon cœur a de meilleur, de plus profond, à ce que mon esprit a de plus ambitieux. Disciple là encore de Voltaire, il sait, quand il le faut, causer avec moi en sociologue. C'est l'homme social qui postule Dieu. Après des orgies de sang, des revers de fortune, quelque trouble, je veux que l'ordre soit. Or voici que Dieu, seul, garantit mes biens, l'ordre et la paix. La foi des autres organise et garantit ma quiétude. L'espoir du salut les confine dans leurs misères.


On ne peut le juger si l'on oublie qu'il fut un propagandiste. L'important n'est pas d'avoir raison, ni même de bonnes raisons. C'est de convaincre. Un inventaire et une analyse des besoins du public ont logiquement précédé la rédaction du Génie. Sans grand souci des apparentes contradictions, Chateaubriand cherche, trouve et atteint celui qu'un argument peut toucher, qu'une manœuvre peut séduire. Son séjour en Amérique et la lecture des Lettres édifiantes peuvent l'avoir préparé à cette apologétique. Il frappe où il peut et, s'il ne peut, il caresse. Au chrétien honteux, qui souffrait de se croire inférieur aux philosophes, il dit : « Rassurez-vous : l'ennemi lui-même vous rend les armes. » À ceux qui ont un cœur et des peines de cœur : « Vous devinez Dieu. » À celui qui aime le beau : « Dieu est toute beauté. » À tous ceux qui vénèrent Mammon et Dieu : « Pourquoi pas ? » À ceux enfin qui se rendent aux chiffres, aux faits, aux argumentations : « Je suis savant : voyez mes références. » Naturellement insaisissable, il se fait Protée au service de Dieu. De là, une diversité à ce point opulente qu'elle ne souffre pas de ses disparates. Avec trop de bonheur pour être exempt de toute mauvaise foi, il s'en prend, successivement ou tout ensemble, au cœur, au goût, à l'esprit, à l'intérêt social.


Au cœur d'abord. La Nouvelle Héloïse avait déjà présenté cette argumentation :






Le pays des chimères est en ce monde le seul digne d'être habité […] hors l'Être existant par lui-même, il n'y a rien de beau que ce qui n'est pas […]. Une langueur secrète s'insinue au fond de mon cœur, je le sens vide et gonflé […]. Ne trouvant donc rien ici-bas qui lui suffise, mon âme avide cherche ailleurs de quoi la remplir ; en s'élevant à la source du sentiment et de l'Être, elle y perd sa sécheresse et sa langueur : elle y renaît, elle s'y ranime, elle y trouve un nouveau ressort, elle y puise une nouvelle vie28.








Ne nous y trompons pas : il s'agit en fait, directement ou indirectement, d'une reprise, sur un autre plan, de la preuve cartésienne de l'existence de Dieu. Descartes se meut sur le plan de l'esprit et débusque l'infini du fini qui est mon lot. Chateaubriand, de même, montre Dieu en moi, dans le vide que son absence y laisse, mais il transpose la démarche au niveau d'un cœur dont il analyse les mouvements :






Qu'on nous dise d'abord, si l'âme s'éteint au tombeau, d'où nous vient ce désir de bonheur qui nous tourmente. Nos passions ici-bas se peuvent aisément rassasier : l'amour, l'ambition, la colère ont une plénitude assurée de jouissance ; le besoin de félicité est le seul qui manque de satisfaction comme d'objet, car on ne sait ce que c'est que cette félicité qu'on désire.








C'est donc en moi, dans l'insatisfaction d'une âme avide, que je découvre l'idée d'une satisfaction : le besoin suggère, voire établit l'existence de ce qui pourra lui satisfaire. Une âme avide, comme écrivait Julie d'Étange :






Il est certain que notre âme demande éternellement ; à peine a-t-elle obtenu l'objet de sa convoitise qu'elle demande encore : l'univers entier ne la satisfait point. L'infini est le seul champ qui lui convienne29.








Le cœur joue ici un tel rôle qu'on ne sait, le plus souvent, où l'on est et que l'auteur gagne à coup sûr. Il s'agit seulement de me dire mon trouble, au besoin de le ranimer, puis, quand je l'éprouve ou que j'en prends conscience, de me montrer dans ce mal un hommage au bien, dans cette inquiétude, la réclamation du repos ; dans les creux pathétiques de mon cœur, la preuve ineffable de l'existence de Dieu. Qu'importe qu'elle soit ineffable, puisqu'elle est éprouvée, expérimentée…


On retrouve la même transposition en ce qui concerne Pascal. Ce n'est pas que Chateaubriand emprunte aux Pensées le texte relatif aux deux infinis. Il en reprend, sur un autre plan, les intentions morales, la tactique et la stratégie :






L'homme est suspendu dans le présent, entre le passé et l'avenir, comme sur un rocher entre deux gouffres ; derrière lui, devant lui tout est ténèbres ; à peine aperçoit-il quelques fantômes qui, remontant du fond des deux abîmes, surnagent un instant à leur surface, et s'y replongent30.








Merveilleux texte sur-naturaliste, qui convainc d'autant mieux que l'auteur apparaît convaincu. Si je jette, de mes yeux exorbités, ces regards effarés sur l'avenir et sur le passé, c'est que le voyageur de l'Amérique et l'émigré de l'Angleterre ont éprouvé, devant le temps, ce même vertige qui convertit à l'éternel.


Qui raisonne peut n'être pas séduit. Mais on ne raisonne pas sans trêve. Et, au bout de quelques pages, je ne sais plus si l'auteur s'en prend à mon cœur ou à mon esprit. Une gracieuse confusion s'établit entre ce que je pense et ce que j'éprouve, qui peut me donner l'illusion de la sagesse, puisque j'aspire à l'unité.


L'esprit n'est pas pour autant négligé – d'autant moins qu'il fut et demeure l'ennemi. Les lecteurs du Génie éprouvaient une mauvaise conscience à l'égard des lumières. Un siècle de chefs-d'œuvre les avait convaincus que la science n'était pas chrétienne, qu'il était impossible de croire et de savoir. Contre cet état d'esprit, Chateaubriand lutte selon deux méthodes. Aux savants, il paraît dire : « Vous parlez d'érudition : j'y suis cuistre. » Comme souvent après lui les écrivains spiritualistes, il cache les libres jeux de son esprit et de son cœur parmi un amoncellement de détails érudits plus ou moins bien établis. On n'en finirait pas de rechercher les sources de ce qu'il avance. On doute souvent qu'il en soit persuadé. Il y a là un tel excès qu'on ne peut l'expliquer sinon par une intention de propagande, par une manœuvre. Le savoir n'est pas une fin : c'est un moyen. Que l'Écriture parle du serpent, Chateaubriand n'hésite pas à tirer argument en faveur de l'authenticité de la Genèse des mœurs de l'animal qu'il décrit avec une lente et longue complaisance, non sans trouver chez les voyageurs anglais d'autres éléments de confirmation31 : magnifique et bizarre exemple de dialectique ascendante. Mais je suis un mauvais lecteur. D'honnêtes femmes au cœur sensible entendaient bien mieux ce texte que je ne fais. « La vraie science, devaient-elles dire, loin de contredire aux Écritures, les confirme. »


Si soucieux qu'il soit de prouver que la religion ne redoute pas les lumières, Chateaubriand n'en pense pas moins, avec d'autres et après d'autres, qu'un vain savoir peut écarter de Dieu et qu'il est des fruits défendus. L'un des éléments historiquement majeurs du Génie est ce coup porté à la science, cette inlassable répétition d'attaques finalement couronnées de succès, ce mépris contagieusement communiqué d'un savoir inutile et dangereux. Ce réquisitoire insidieux donne au cœur bonne conscience. Sur les traces effacées de Rousseau, il affirme : « Les siècles savants ont toujours touché aux siècles de destruction32. » Comment ne convaincrait-il pas ceux qui savent que le siècle des lumières a pris fin dans la Révolution ? Avec beaucoup de justesse il montre la fragilité des acquisitions de la science : « On ne veut, dit-on, que des choses positives. Eh, grand Dieu ! qu'y a-t-il de moins positif que les sciences, dont les systèmes changent plusieurs fois par siècle ? » Est-ce, d'ailleurs, la science qui construit les ponts, qui permet les progrès ? Du tout : « On peut apprendre, dans un temps assez court, ce qu'il est utile d'en savoir pour devenir un bon ingénieur. Au-delà de cette géométrie pratique, le reste n'est plus qu'une géométrie spéculative, qui a ses jeux, ses inutilités et pour ainsi dire ses romans, comme les autres sciences33. » Il invoque jusqu'au comportement éventuellement maladroit du savant dans le monde, son inadaptation aux réalités, cet air absent d'un qui remonte de la caverne platonicienne – non sans se rappeler un Pascal qu'il travestit un peu :






Il est vrai que les esprits géométriques sont souvent faux dans le train ordinaire de la vie, mais cela vient même de leur extrême justesse. Ils veulent trouver partout des vérités absolues, tandis qu'en morale et en politique les vérités sont relatives. Il est rigoureusement vrai que deux et deux font quatre, mais il n'est pas de la même évidence qu'une bonne loi à Athènes soit une bonne loi à Paris. Il est de fait que la liberté est une chose excellente : d'après cela faut-il verser des torrents de sang pour l'établir chez un peuple, en tel degré que ce peuple ne la comporte pas34 ?








Il cantonne donc une certaine science dans le domaine des vérités abstraites, inutiles ou inopportunes, voire dangereuses quand on confond le relatif ou le circonstanciel avec l'absolu. Que si nous agissons, nous aurons plus grand besoin de l'esprit de finesse que de l'esprit de géométrie35.


L'auteur consacre beaucoup plus de pages au goût qu'à l'esprit et au cœur. Est-ce la première fois, dans l'histoire sociale des idées en France, que des appréciations purement littéraires fondent une argumentation étrangère, dans ses fins, à l'esthétique ? Tout se passe comme si l'auteur saisissait l'occasion qu'il se donne de faire de la critique littéraire, d'écrire, dans ce long pensum, ce qu'il a envie d'écrire. Pourquoi ? Parce qu'il est lui-même un homme de goût et que, par là, on pouvait l'atteindre au mieux36. Tout cela touche au plus profond de sa personne, en un point où se confondent, je crois, les attitudes morale, politique, littéraire et religieuse. Je discerne en lui, à cette date comme plus tard, sur tous les plans, une presque parfaite disponibilité : il est prêt à tout dire, à tout faire. Cette liberté l'enchante, mais ces mille virtualités lui pèsent. Pouvoir tout, c'est n'être rien. Les manèges de son imagination, les creux de son cœur, les tentations de son esprit – tout cela lui donne le vertige : il recule devant son génie. Il veut se délester du poids qui l'entraîne et le charme. Il veut du moins savoir où s'agripper, pour être charmé, mais non pas entraîné. Il veut – c'est là sa grandeur ambiguë ; d'autres diraient sa mauvaise foi – jouir des libertés d'un sceptique tout en conservant un havre de grâce. On dirait d'une chatte qui ne veut se mouiller ni se brûler et qui, cependant, tâche à tremper sa patte en un lait trop chaud. La foi et le goût jouent ici un même rôle salvateur. Mais ils n'ont pas même efficace, car il n'y a pas de goût du charbonnier : le goût se spécifie en préceptes, en goûts et en dégoûts. Les horreurs de Londres, l'épuisement, jusqu'à la tentation du suicide, du fond intérieur – tout cela explique un néoclassicisme presque pathétique, parfumé, certes, d'un je ne sais quoi de romantique, mais un peu trop ferme, un peu trop dur – comme il convient au rocher auquel on veut s'assurer. On perçoit, à travers toute son œuvre, ce même dialogue poursuivi entre le charme du vertige et le besoin de sécurité. Il ne va jusqu'au bout dans un sens ni dans l'autre. Homo duplex.


Outre cette authenticité, il est, dans ces pages, une rouerie. La critique littéraire a plus de charme que la théologie. Chateaubriand ne s'adresse pas à des spécialistes, mais à des gens bien élevés que tentent toutes les nouveautés, à condition qu'elles ne bouleversent rien. Faciles d'accès, légères parfois, mais toujours fines, ces lignes reposent le lecteur du fatras érudit, lui confèrent le sceau d'une bonne conscience mondaine et le séduisent habilement. Portés sur Racine, sur Milton ou sur l'Écriture, les jugements de goût deviennent autant d'arguments insidieux : « Ce qu'il y a de véritablement ineffable dans l'Écriture, c'est ce mélange continuel des plus profonds mystères et de la plus extrême simplicité : caractères d'où naissent le touchant et le sublime37. » N'allons pas dire que Chateaubriand réduit la Genèse et l'Évangile à l'état de roman ou de poème vulgaires. Les citations multipliées, les admirations prodiguées, la justesse des appréciations de détail, tout nous amène à reconnaître ce je ne sais quoi de véritablement ineffable. On n'avait pas, d'abord, remarqué ces deux mots, qui constituent le piège de la phrase. L'analyse stylistique fonde ici la critique d'attribution. D'attribution à Dieu.


Les jugements de goût comportent, entre autres, cet immense avantage qu'on peut s'y permettre tout. Si je ne suis pas sûr que les mérites de Racine tiennent à son christianisme, je suis encore moins sûr que celui-ci n'ait aucune part à son génie propre. L'auteur a donc, en fait, loisir d'affirmer ce qu'il veut : « Ce vers si simple et si aimable :








Je ne l'ai point encore embrassé d'aujourd'hui,











est le mot d'une mère chrétienne38. » Pourquoi non, mais pourquoi ? Malgré leur élégance et leur pénétration, ces examens parallèles des auteurs païens et des auteurs chrétiens ont vieilli. Chateaubriand les a payés d'un prix élevé : la rédaction des Martyrs…


L'homme de goût auquel s'adresse le Génie n'est que la fine fleur d'une société déterminée. Chateaubriand ne se fait aucun scrupule de lui parler non plus en tant qu'il lit et bavarde, mais en tant qu'il vit et agit dans cette société. Il met bas son masque d'écrivain. Pourquoi se cacherait-il ? Bien des philosophes (Voltaire en particulier) lui ont tracé la route. Après l'effort janséniste pour toucher Dieu lui-même, l'apologétique, d'abord violente et pathétique39, s'est traînée au niveau du siècle et des intérêts sociaux. Chateaubriand, à son tour, s'emploie à inquiéter les nantis et, à travers eux, tous ceux qui aspirent à l'être : « Vous qui voulez jouir en paix du fruit de votre sagesse, semble-t-il leur dire, vous qui aspirez à reconstruire votre fortune, vous tous qui voulez l'ordre pour sauvegarder vos richesses et votre paix, venez à Dieu qui peut seul garantir l'ordre social. » Sans aucun des scrupules qu'on aurait aujourd'hui et qui ne s'imposaient pas à la date, Chateaubriand met en lumière l'utilité sociale et politique de l'Église. Dans la société, la morale joue le même rôle que jouent ailleurs le goût et la foi. Sans elle, tout s'effondre dans un désordre effrayant, dans un struggle for life40 :






La morale est la base de la société, mais si tout est matière en nous, il n'y a réellement ni vice ni vertu, et conséquemment plus de morale. Nos lois, toujours relatives et changeantes, ne peuvent servir de point d'appui à la morale, toujours absolue et inaltérable ; il faut donc qu'elle ait sa source dans un monde plus stable que celui-ci, et des garants plus sûrs que des récompenses précaires ou des châtiments passagers […]. Quand les hommes perdent l'idée de Dieu, ils se précipitent dans tous les crimes en dépit des lois et des bourreaux41.








Ce n'est plus le « vérité en deçà des Pyrénées, erreur au-delà ». Ce n'est pas encore le cri d'Ivan Karamazov : « Si Dieu n'existe pas, alors, tout est permis. » C'est leur mise en œuvre, leur exploitation, en un temps où, la Révolution une fois terminée, chacun s'employait à équilibrer son bilan et à se ménager un avenir. Et l'auteur affirme : « Sans le christianisme, le naufrage de la société et des lumières eût été total42. »







III. Quelques faiblesses.


Un tel propos, une telle méthode impliquent, dans le détail, quelques faiblesses que les critiques contemporains ont signalées, non sans rogne et grogne. L'érudition ne laisse pas d'être de seconde main. La dialectique ascendante part d'où elle peut pour arriver n'importe où. Les caprices d'un génie empoisonnent et affaiblissent parfois son pouvoir de séduction43. Malgré le sérieux attentif de l'auteur, ce jeu de propagande souffre du défaut qui entache presque toutes les propagandes : une adaptation consciente à l'état du marché, aux désirs supposés de la clientèle, comporte des erreurs et, à terme, des ridicules. Il serait vain de les relever, mais il convient d'en fournir quelques exemples, pour faire comprendre les haines provoquées par ce livre qui, selon la formule de Stendhal, « a pu trouver des lecteurs ».


Quand, pour faire admettre l'idée de foi, Chateaubriand écrit : « L'amitié, le patriotisme, l'amour, tous les sentiments nobles sont aussi une espèce de foi44 », il a raison : l'homme est amené, souvent, voire toujours, à s'engager au-delà des certitudes. Il prélude, en somme, à l'admirable mot de Unamuno : « Rien de ce qui mérite d'être prouvé ne se peut prouver ni désapprouver. » Mais il ne se contente pas de cela : il joue sur le sens du mot foi – connaissance ou fidélité. Tous les cas où la vie sociale repose sur la fidélité (ils sont et étaient plus encore nombreux) servent à faire accepter une connaissance d'un type particulier. De même, dans le cas du mystère et des mystères.


La philologie joue parfois de mauvais tours. Chateaubriand, qui a eu, longtemps avant, une vague connaissance des rudiments de l'hébreu, feint de lire les textes saints dans cette langue et, à propos du mot Enosh, qui signifierait à la fois homme et douleur, écrit :






Peut-être, dans un mouvement d'angoisse, Adam, témoin des labeurs de son épouse, et recevant dans ses bras Caïn, son premier-né, l'éleva vers le Ciel en s'écriant : Enosh (ô douleur !). Triste exclamation, par laquelle on aura, par la suite, désigné la race humaine45.








On éprouve quelque peine à le suivre quand il se perd dans les détails de la chronologie et affirme que, pour s'y retrouver, il suffit de suivre la Genèse : « Pourquoi donc aller, par un zèle ardent d'impiété, se consumer l'esprit sur des chicanes de temps aussi arides qu'indéchiffrables, lorsque nous avons le fil le plus certain pour nous guider dans l'histoire46 ? » Que si, cependant, nous doutions que le monde fût aussi jeune qu'il est dit, il suffirait de croire que Dieu l'a créé, à la date dite, déjà vieux…


Pourquoi prouve-t-il le Déluge par la beauté de la description qu'il en fait et par la présence d'ossements d'éléphants en Sibérie – alors qu'il s'agit de mammouths ? Pourquoi, surtout, proclamer qu'il faut une intervention particulière de la Providence pour maintenir les nuages dans le ciel, faute de quoi ils tomberaient47 ? Pourquoi démontrer l'harmonie providentielle du monde par le fait que les crocodiles mangent les poissons – lesquels, sans cela, remonteraient les rivières et risqueraient de périr, faute d'eau48 ? Pourquoi découvrir, dans un regard d'enfant, une preuve de l'existence de Dieu et proclamer que l'enfant le connaît ? « Nous en prenons à témoin ses petites rêveries, ses inquiétudes, ses craintes dans la nuit, son penchant à lever les yeux vers le ciel49. » Pourquoi, à propos de quelques vers de Milton consacrés à Adam et Ève, écrire : « La vraie religion a pu seule donner le caractère d'une tendresse aussi sainte, aussi sublime50 ? » Pourquoi, encore, l'habitat des crucifères prouverait-il la beauté de la Croix51 ? Pourquoi écrire : « Les derniers devoirs qu'on rend aux hommes seraient bien tristes s'ils étaient dépouillés des signes de la religion52 », comme s'il était question qu'ils fussent gais ?


Ces exemples ne prouvent rien, sinon les dangers de la dialectique ascendante, la lecture de Bernardin de Saint-Pierre et, surtout, les risques de toute propagande. L'auteur jette sa ligne aussi souvent qu'il peut : les mauvais lancers ne comptent pas, puisqu'il suffit de recommencer. D'occasion en occasion, on discerne cependant ce qui a fait la faiblesse de ce beau livre : à force de vouloir séduire n'importe qui à propos de n'importe quoi, de livrer bataille sur tous les terrains, de s'engager dans toutes les directions, d'utiliser toutes les autorités, d'invoquer son cœur, les poissons ou les crucifères, l'auteur finit par donner l'idée d'une mauvaise foi. Une certaine restriction du champ paie la bonne foi. Lui refuse de choisir, de se limiter, de renoncer – voire de se renoncer. Il le refuse, parce que l'intéresse dans la foi (bonne ou mauvaise) l'admirable liberté qu'elle laisse à l'esprit. Tout se passe comme si la foi se composait des prémices de la connaissance, offerts à Dieu afin qu'on puisse en paix savourer le reste.


En vérité, la mauvaise et la bonne foi de Chateaubriand se confondent. Sa foi et son apologétique correspondent à son besoin personnel sincèrement et lucidement éprouvé, qui n'est autre que celui de son temps.


Il ne convient pas de s'arrêter là trop longtemps. Ces défauts, si l'on ose dire, font corps avec l'ouvrage. Malgré tant de critiques, l'auteur n'a pu les gommer. Il ne nous revient pas de nous substituer à lui – d'autant moins que ces faiblesses n'ôtent pas grand-chose à sa force.







IV. Forces.


On ne cherche pas ici à dénombrer ni à mesurer toutes les forces du Génie. On a déjà, çà ou là, mentionné quelques éléments de sa beauté. Ils n'expliquent pas un succès surprenant. Pour reprendre une argumentation de l'auteur, un si vaste public ne peut guère avoir erré. Si le Génie n'avait enfin en lui que des secrets de vendeur d'orviétan, nul n'en parlerait plus.


Nous voyons bien que l'un de ces secrets-là fut dans une parfaite adaptation au moment, servie et presque provoquée par une parfaite présence au moment, une exacte adéquation à la situation, une participation authentique à l'histoire. Tout est authentique dans ce livre, même les mensonges. Par-delà les élégances d'un style à la fois tendre et musclé qui introduit peut-être dans la phrase française le jeu concerté des arrière-plans, des toiles de fond, cette présence à l'histoire constitue sans doute l'essentielle vertu d'un livre qui ramassait quelques-unes des qualités de l'Essai sur les révolutions et annonçait l'Avenir du monde.


Vivant à la ligne de partage des eaux entre le XVIIIe et le XIXe siècle, Chateaubriand se donne les gants de ne pas accabler les philosophes qu'il a admirés, qu'il vient d'encenser et de suivre. Il ne se renie pas : il se dépasse. Sous couleur d'une profitable urbanité, il se fait des alliés de ses adversaires, ses maîtres de la veille. Il eût été imprudent de s'en prendre à de telles autorités. Voltaire et Rousseau sont deux puissants dieux avec qui un inconnu ne songe pas à se colleter. Chateaubriand leur brûle encore de l'encens, pour mieux se servir d'eux. Il les montre chrétiens et fait, de ses hommages, une annexion. Ce n'est pas seulement une habileté tactique, mais aussi un sentiment profond, non dépourvu d'une exacte pénétration :






Rousseau est un des écrivains du XVIIIe siècle dont le style a le plus de charme, parce que cet homme, bizarre à dessein, s'était au moins créé une ombre de religion. Il avait foi en quelque chose qui n'était pas le Christ, mais qui pourtant était l'Évangile ; ce fantôme de christianisme, tel quel, a quelquefois donné beaucoup de grâces à son génie53.








Il y a plus d'habileté dans cette juste admiration que dans tant d'injures dont on a vainement essayé d'accabler la mémoire de Rousseau54.


Cette liberté dans le ton ne manifeste pas seulement la fidélité à soi-même : elle est l'une des faces de l'authenticité d'un génie. Riche déjà de toutes ses ouvertures sur l'avenir de la sensibilité, riche aussi de toutes les caresses que prodigue son style, de tant d'aperçus offerts sur des mystères, de cette aura dont il nimbe ses mots et son expérience, voire de cette majesté où, parfois, il embaume son imagination, Chateaubriand situe son livre et son génie à une profondeur plus grave et plus opportune, plus adéquate à son temps. Peut-être initié à l'histoire par Voltaire, il découvre ici, malgré son méchant article sur Mme de Staël, sa richesse et son rôle. Le christianisme brise le cercle de l'éternel retour. Aucune religion, croyons-nous, n'impose aussi précisément le sens de l'avant et de l'après. Toute sa révélation est historique. Son Dieu n'est pas mathématicien, mais docteur ès sciences de l'histoire. En raison de ses dons, Chateaubriand a saisi ce caractère, cette vertu. Malgré son néo-classicisme, il se pense, profondément, comme un moderne. Il a, ainsi que Voltaire, le sens du progrès. Plus que Voltaire, il fait du temps un élément créateur et donne à l'histoire une sorte d'objectivité absolue. Cette intuition (qui fait le charme des œuvres de Hegel et de Marx) était particulièrement bien venue : l'Histoire s'était appesantie sur une classe déterminée et apparaissait à la France entière, avec une autorité éclatante et sanglante. Comme d'autres le font simultanément, Chateaubriand médite sur les deux décennies écoulées. Il manifeste déjà ce sens de l'histoire opulent et robuste qui fait une part essentielle de son génie. Plan de rencontre entre le temps et l'éternité, le livre fait une sorte de confidence : l'auteur suit le développement de l'histoire avec passion, mais éprouve, devant les jours qui disparaissent, un trouble angoissé et cherche l'au-delà à l'intérieur de son expérience elle-même. Ce passage d'un amateur dans les marges de la théologie n'est pas vain. Pascal, par ses Provinciales, avait rappelé les droits de la raison et de la conscience morale de tout chrétien. Ici, de même, c'est les droits de toute âme qui sont évoqués puisqu'on invoque le témoignage et l'appui de toutes les âmes. Toutes les âmes et le tout de chaque âme. En ce temps où les hiérarchies ont fait faillite, l'auteur eut la liberté réelle de prendre les choses à sa façon et de fonder sa propagande, sa séduction sur une analyse quasiment phénoménologique du comportement spirituel, intellectuel et cordial de l'homme. Il ne faut pas trop s'étonner de l'absence de Dieu en ce livre où l'on feint de rendre sa présence nécessaire. Si Dieu l'envahissait, le livre serait inutile, puisque tout le monde le verrait. La force et la faiblesse du Génie c'est, précisément, d'établir le dialogue apologétique à un niveau tel d'obscure et confuse profondeur que tout lecteur devait être touché, à travers son trouble, ses élans, ses intérêts, voire sa vanité.


Il y a le même rapport entre la lecture du Génie et une éventuelle conversion qu'entre l'audition d'un Précurseur et celle du Christ. Chateaubriand n'enseigne presque rien. Il prépare les voies, sinon les moyens, d'un enseignement. Saint Jean d'un type un peu particulier, mondain, littéraire, amateur de belles âmes, il met en condition ; il fait de la vanité une alliée ; de tous les adversaires, des Saxons à Leipzig ; de tous les intérêts matériels, la garde impériale de Dieu, dissimulée dans les bas-fonds de l'âme ; et, de tous les mouvements de mon cœur, de la crainte ressentie devant le temps, de l'angoisse à l'idée de la mort, d'un amour éprouvé, d'une pitié qui me traverse – de tout ce qui m'agite, autant de preuves intimes, irrécusables puisque presque ineffables du besoin que j'ai de Dieu.


Peut-être, après tout, que l'efficacité du livre provient de sa profonde sincérité. Chateaubriand touche ses lecteurs, parce qu'il est chacun d'eux – parce qu'il éprouve ce même frémissement et, dans le désordre vertigineux du siècle et des siècles, cherche lui aussi, plus passionnément que tout autre, un rocher où s'assurer, pour toujours et, surtout, dans l'immédiat. Car la douleur n'attend pas, non plus que le vertige. Assumant les contradictions de son époque, il l'a touchée parce qu'il la représentait.


Livre, quels qu'en puissent être les défauts, de bonne foi – puisque vécu, dont tous les aspects prodigieusement divers trouvent un symbole dans cinq doigts qui s'agrippent, dans une nuit de vertige, à une prise divine – qu'on ne voit pas.








Pierre REBOUL









Notre texte




Nous reproduisons le texte des Œuvres complètes, publiées chez Ladvocat de 1826 à 1831. Le Génie du christianisme remplit les tomes XI-XV, parus de 1826 à 1828. Nous n'avons pu reproduire tous les documents annexés à la fin du tome XIV et dans le tome XV qui, par leur volume même, eussent rendu cette édition impossible. Nous nous bornons donc à donner le texte de la préface de 1802, de celle de 1803, et de la Défense du « Génie du christianisme ».


Le choix du texte de 1828 s'imposait par deux raisons : Atala et René ont déjà paru dans un autre volume de cette collection et l'édition de 1828 est la seule de celles publiées sous le contrôle de l'auteur où ne figurent pas ces deux épisodes1 ; ce texte apparaît comme définitif, le dernier revu par Chateaubriand.


On ne pouvait ici reproduire les innombrables variantes ni même les étudier. Certaines manifestent la docilité de l'auteur qui a tenu compte, dans la mesure du possible, des reproches qu'on lui avait adressés quant aux faits, à la doctrine, voire à l'expression. D'autres, l'évolution de son goût. Tout en admirant le sérieux d'un écrivain inlassable, il peut arriver qu'on regrette les hardiesses et les efflorescences des premiers textes.

















Génie du christianisme




Préface1




Lorsque le Génie du christianisme parut, la France sortait du chaos révolutionnaire ; tous les éléments de la société étaient confondus : la terrible main qui commençait à les séparer n'avait point encore achevé son ouvrage ; l'ordre n'était point encore sorti du despotisme et de la gloire.


Ce fut donc, pour ainsi dire, au milieu des débris de nos temples que je publiai le Génie du christianisme, pour rappeler dans ces temples les pompes du culte et les serviteurs des autels. Saint-Denis était abandonné : le moment n'était pas venu où Buonaparte devait se souvenir qu'il lui fallait un tombeau ; il lui eût été difficile de deviner le lieu où la Providence avait marqué le sien. Partout on voyait des restes d'églises et de monastères que l'on achevait de démolir : c'était même une sorte d'amusement d'aller se promener dans ces ruines.


Si les critiques du temps, les journaux, les pamphlets, les livres n'attestaient l'effet du Génie du christianisme, il ne me conviendrait pas d'en parler ; mais n'ayant jamais rien rapporté à moi-même, ne m'étant jamais considéré que dans mes relations générales avec les destinées de mon pays, je suis obligé de reconnaître des faits qui ne sont contestés de personne : ils ont pu être différemment jugés ; leur existence n'en est pas moins avérée.


La littérature se teignit en partie des couleurs du Génie du christianisme : des écrivains me firent l'honneur d'imiter les phrases de René et d'Atala, de même que la chaire emprunta et emprunte encore tous les jours ce que j'ai dit des cérémonies, des missions et des bienfaits du christianisme.


Les fidèles se crurent sauvés par l'apparition d'un livre qui répondait si bien à leurs dispositions intérieures : on avait alors un besoin de foi, une avidité de consolation religieuse, qui venait de la privation même de ces consolations depuis longues années. Que de force surnaturelle à demander pour tant d'adversités subies ! Combien de familles mutilées avaient à chercher auprès du Père des hommes les enfants qu'elles avaient perdus ! Combien de cœurs brisés, combien d'âmes devenues solitaires, appelaient une main divine pour les guérir ! On se précipitait dans la maison de Dieu, comme on entre dans la maison du médecin au jour d'une contagion. Les victimes de nos troubles (et que de sortes de victimes !) se sauvaient à l'autel, de même que les naufragés s'attachent au rocher sur lequel ils cherchent leur salut.


Rempli des souvenirs de nos antiques mœurs, de la gloire et des monuments de nos rois, le Génie du christianisme respirait l'ancienne monarchie tout entière : l'héritier légitime était pour ainsi dire caché au fond du sanctuaire dont je soulevais le voile, et la couronne de Saint-Louis, suspendue au-dessus de l'autel du Dieu de Saint-Louis. Les Français apprirent à porter avec regret leur regard sur le passé ; les voies de l'avenir furent préparées, et des espérances presque éteintes se ranimèrent.


Buonaparte, qui désirait alors fonder sa puissance sur la première base de la société, et qui venait de faire des arrangements avec la cour de Rome, ne mit aucun obstacle à la publication d'un ouvrage utile à la popularité de ses desseins. Il avait à lutter contre les hommes qui l'entouraient, contre des ennemis déclarés de toutes concessions religieuses : il fut donc heureux d'être défendu au-dehors par l'opinion que le Génie du christianisme appelait. Plus tard il se repentit de sa méprise ; et au moment de sa chute, il avoua que l'ouvrage dont la publication avait le plus nui à son pouvoir était le Génie du christianisme.


Mais Buonaparte, qui aimait la gloire, se laissait prendre à ce qui en avait l'air ; le bruit lui imposait ; et quoiqu'il devînt promptement inquiet de toute renommée, il cherchait d'abord à s'emparer de l'homme dans lequel il reconnaissait une force. Ce fut par cette raison que l'Institut, n'ayant pas compris le Génie du christianisme dans les ouvrages qui concouraient pour le prix décennal, reçut l'ordre de faire un rapport sur cet ouvrage2 ; et bien qu'alors j'eusse blessé mortellement Buonaparte, ce maître du monde entretenait tous les jours M. de Fontanes des places qu'il avait l'intention de créer pour moi, des choses extraordinaires qu'il réservait à ma fortune.


Ce temps est passé : vingt années ont fui, des générations nouvelles sont survenues, et un vieux monde qui était hors de France y est rentré.


Ce monde a joui des travaux achevés par d'autres que par lui, et n'a point connu ce qu'ils avaient coûté : il a trouvé le ridicule que Voltaire avait jeté sur la religion effacé, les jeunes gens osant aller à la messe, les prêtres respectés au nom de leur martyre, et ce vieux monde a cru que cela était arrivé tout seul, que personne n'y avait mis la main.


Bientôt même on a senti une sorte d'éloignement pour celui qui avait rouvert la porte des temples, en prêchant la modération évangélique, pour celui qui avait voulu faire aimer le christianisme par la beauté de son culte, par le génie de ses orateurs, par la science de ses docteurs, par les vertus de ses apôtres et de ses disciples. Il aurait fallu aller plus loin. Dans ma conscience je ne le pouvais pas.


Depuis vingt-cinq ans, ma vie n'a été qu'un combat contre ce qui m'a paru faux en religion, en philosophie, en politique, contre les crimes ou les erreurs de mon siècle, contre les hommes qui abusaient du pouvoir pour corrompre ou pour enchaîner les peuples. Je n'ai jamais calculé le degré d'élévation de ces hommes ; et depuis Buonaparte qui faisait trembler le monde, et qui ne m'a jamais fait trembler, jusqu'aux oppresseurs obscurs qui ne sont connus que par mon mépris, j'ai osé tout dire à qui osait tout entreprendre. Partout où je l'ai pu, j'ai tendu la main à l'infortune ; mais je ne comprends rien à la prospérité : toujours prêt à me dévouer aux malheurs, je ne sais point servir les passions dans leur triomphe.


Aurait-on bien fait de suivre le chemin que j'avais tracé pour rendre à la religion sa salutaire influence ? Je le crois. En entrant dans l'esprit de nos institutions, en se pénétrant de la connaissance du siècle, en tempérant les vertus de la foi par celles de la charité, on serait arrivé sûrement au but. Nous vivons dans un temps où il faut beaucoup d'indulgence et de miséricorde. Une jeunesse généreuse est prête à se jeter dans les bras de quiconque lui prêchera les nobles sentiments qui s'allient si bien aux sublimes préceptes de l'Évangile ; mais elle fuit la soumission servile, et dans son ardeur de s'instruire, elle a un goût pour la raison, tout à fait au-dessus de son âge.


Le Génie du christianisme paraît maintenant dégagé des circonstances auxquelles on aurait pu attribuer une partie de son succès. Les autels sont relevés, les prêtres sont revenus de la captivité, les prélats sont revêtus des premières dignités de l'État. L'espèce de défaveur qui en général s'attache au pouvoir devrait pareillement s'attacher à tout ce qui a favorisé le rétablissement de ce pouvoir : on est ému du combat ; on porte peu d'intérêt à la victoire.


Peut-être aussi l'auteur nuirait-il, à présent, dans un certain monde, à l'ouvrage. Je ne sais comment il arrive que les services que j'ai eu le bonheur de rendre aient rarement été une cause de bienveillance pour moi auprès de ceux à qui je les ai rendus, tandis que les hommes que j'ai combattus ont toujours, au contraire, montré du penchant pour mes écrits et même pour ma personne : ce ne sont pas mes ennemis qui m'ont calomnié. Y aurait-il dans les opinions que j'ai appuyées, parce que sous beaucoup de rapports elles sont les miennes, y aurait-il un certain fond d'ingratitude naturelle ? Non, sans doute, et toute faute est de mon côté.


Par les diverses considérations de temps, de lieux, de personnes, je suis obligé de conclure que si le Génie du christianisme continue à trouver des lecteurs, on ne peut plus en chercher les raisons dans celles qui firent son premier succès : autant les chances lui furent favorables autrefois, autant elles lui sont contraires aujourd'hui. Cependant l'ouvrage se réimprime malgré la multitude des anciennes éditions, et je le regarde toujours comme mon premier titre à la bienveillance du public.


J'ai dit (Préface générale) que j'avais, dans cette édition de mes œuvres, retranché Atala et René du Génie du christianisme, pour les donner à part dans un volume avec un ouvrage analogue3 ; j'ai dit également, dans la Préface générale, les raisons qui m'avaient déterminé à faire cette division : elle était, au surplus, si naturelle que le Génie du christianisme, dégagé de ses épisodes, marche avec plus de rapidité, et n'en paraît que mieux composé. Il a suffi de faire disparaître une douzaine de phrases dans les chapitres qui précédaient et suivaient Atala et René pour qu'on n'aperçût pas même la trace de ces épisodes. L'ouvrage entier est également resté divisé en cinq volumes, parce que ces volumes, d'inégale grosseur dans les anciennes éditions, ont pris à peu près le même nombre de pages, en vertu d'une distribution meilleure.
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Chapitre premier


Introduction




Depuis que le christianisme a paru sur la terre, trois espèces d'ennemis l'ont constamment attaqué : les hérésiarques, les sophistes, et ces hommes en apparence frivoles, qui détruisent tout en riant. De nombreux apologistes ont victorieusement répondu aux subtilités et aux mensonges ; mais ils ont été moins heureux contre la dérision. Saint Ignace d'Antioche1 saint Irénée, évêque de Lyon2, Tertullien, dans son Traité des Prescriptions, que Bossuet appelle divin, combattirent les novateurs, dont les interprétations superbes corrompaient la simplicité de la foi.


La calomnie fut repoussée d'abord par Quadrat et Aristide, philosophes d'Athènes : on ne connaît rien de leurs apologies, hors un fragment de la première, conservé par Eusèbe. Saint Jérôme et l'évêque de Césarée parlent de la seconde comme d'un chef-d'œuvre3.


Les païens reprochaient aux fidèles l'athéisme, l'inceste, et certains repas abominables où l'on mangeait, disait-on, la chair d'un enfant nouveau-né. Saint Justin plaida la cause des chrétiens après Quadrat et Aristide : son style est sans ornement, et les actes de son martyre prouvent qu'il versa son sang pour sa religion avec la même simplicité qu'il écrivit pour elle4. Athénagore a mis plus d'esprit dans sa défense ; mais il n'a ni la manière originale de Justin, ni l'impétuosité de l'auteur de l'Apologétique. Tertullien est le Bossuet africain et barbare ; Théophile, dans les trois livres à son ami Autolyque, montre de l'imagination et du savoir ; l'Octave de Minucius Félix présente le beau tableau d'un chrétien et de deux idolâtres, qui s'entretiennent de la religion et de la nature de Dieu, en se promenant au bord de la mer5.


Arnobe le rhéteur, Lactance, Eusèbe, saint Cyprien, ont aussi défendu le christianisme ; mais ils se sont moins attachés à en relever la beauté qu'à développer les absurdités de l'idolâtrie.


Origène combattit les sophistes, il semble avoir eu l'avantage de l'érudition, du raisonnement et du style, sur Celse son adversaire. Le grec d'Origène est singulièrement doux ; il est cependant mêlé d'hébraïsmes et de tours étrangers, comme il arrive assez souvent aux écrivains qui possèdent plusieurs langues.


L'Église, sous l'empereur Julien, fut exposée à une persécution du caractère le plus dangereux. On n'employa pas la violence contre les chrétiens, mais on leur prodigua le mépris. On commença par dépouiller les autels ; on défendit ensuite aux fidèles d'enseigner et d'étudier les lettres6. Mais l'empereur, sentant l'avantage des institutions chrétiennes, voulut, en les abolissant, les imiter : il fonda des hôpitaux et des monastères ; et, à l'instar du culte évangélique, il essaya d'unir la morale à la religion, en faisant prononcer des espèces de sermons dans les temples7.


Les sophistes dont Julien était environné se déchaînèrent contre le christianisme ; Julien même ne dédaigna pas de se mesurer avec les Galiléens. L'ouvrage qu'il écrivit contre eux ne nous est pas parvenu ; mais saint Cyrille, patriarche d'Alexandrie, en cite des fragments dans la réfutation qu'il en a faite, et que nous avons encore. Lorsque Julien est sérieux, saint Cyrille triomphe du philosophe ; mais lorsque l'empereur a recours à l'ironie, le patriarche perd ses avantages. Le style de Julien est vif, animé, spirituel : saint Cyrille s'emporte, il est bizarre, obscur et contourné. Depuis Julien jusqu'à Luther, l'Église, dans toute sa force, n'eut plus besoin d'apologistes. Quand le schisme d'Occident se forma, avec les nouveaux ennemis parurent de nouveaux défenseurs. Il le faut avouer, les protestants eurent d'abord la supériorité sur les catholiques, du moins par les formes, comme le remarque Montesquieu. Erasme même fut faible contre Luther, et Théodore de Bèze eut une légèreté de style qui manqua trop souvent à ses adversaires.


Mais lorsque Bossuet descendit dans la carrière, la victoire ne demeura pas longtemps indécise ; l'hydre de l'hérésie fut de nouveau terrassée. L'Histoire des Variations et l'Exposition de la Doctrine catholique sont deux chefs-d'œuvre qui passeront à la postérité.


Il est naturel que le schisme mène à l'incrédulité, et que l'athéisme suive l'hérésie. Bayle et Spinosa s'élevèrent après Calvin ; ils trouvèrent dans Clarke et Leibniz deux génies capables de réfuter leurs sophismes. Abbadie écrivit en faveur de la religion une apologie remarquable par la méthode et le raisonnement. Malheureusement le style en est faible, quoique les pensées n'y manquent pas d'un certain éclat. « Si les philosophes anciens, dit Abbadie, adoraient les vertus, ce n'était après tout qu'une belle idolâtrie. »


Tandis que l'Église triomphait encore, déjà Voltaire faisait renaître la persécution de Julien. Il eut l'art funeste, chez un peuple capricieux et aimable, de rendre l'incrédulité à la mode. Il enrôla tous les amours-propres dans cette ligue insensée ; la religion fut attaquée avec toutes les armes, depuis le pamphlet jusqu'à l'in-folio, depuis l'épigramme jusqu'au sophisme. Un livre religieux paraissait-il, l'auteur était à l'instant couvert de ridicule, tandis qu'on portait aux nues des ouvrages dont Voltaire était le premier à se moquer avec ses amis : il était si supérieur à ses disciples qu'il ne pouvait s'empêcher de rire quelquefois de leur enthousiasme irréligieux. Cependant le système destructeur allait s'étendant sur la France. Il s'établissait dans ces académies de province, qui ont été autant de foyers de mauvais goût et de factions. Des femmes de la société, de graves philosophes avaient leur chaire d'incrédulité. Enfin, il fut reconnu que le christianisme n'était qu'un système barbare dont la chute ne pouvait arriver trop tôt pour la liberté des hommes, le progrès des lumières, les douceurs de la vie, et l'élégance des arts.


Sans parler de l'abîme où ces principes nous ont plongés, les conséquences immédiates de cette haine contre l'Évangile furent un retour plus affecté que sincère vers ces dieux de Rome et de la Grèce, auxquels on attribua les miracles de l'antiquité8. On ne fut point honteux de regretter ce culte qui ne faisait du genre humain qu'un troupeau d'insensés, d'impudiques, ou de bêtes féroces. On dut nécessairement arriver de là au mépris des écrivains du siècle de Louis XIV, qui ne s'élevèrent toutefois à une si haute perfection, que parce qu'ils furent religieux. Si l'on n'osa pas les heurter de front, à cause de l'autorité de leur renommée, on les attaqua d'une manière indirecte. On fit entendre qu'ils avaient été secrètement incrédules, ou que du moins ils fussent devenus de bien plus grands hommes s'ils avaient vécu de nos jours. Chaque auteur bénit son destin, de l'avoir fait naître dans le beau siècle des Diderot et des d'Alembert, dans ce siècle où les documents de la sagesse humaine étaient rangés par ordre alphabétique dans l'Encyclopédie, cette Babel des sciences et de la raison1.


Des hommes d'une grande doctrine et d'un esprit distingué essayèrent de s'opposer à ce torrent. Mais leur résistance fut inutile ; leur voix se perdit dans la foule, et leur victoire fut ignorée d'un monde frivole, qui cependant dirigeait la France, et que par cette raison il était nécessaire de toucher9.


Ainsi cette fatalité qui avait fait triompher les sophistes sous Julien, se déclara pour eux dans notre siècle. Les défenseurs des chrétiens tombèrent dans une faute qui les avait déjà perdus : ils ne s'aperçurent pas qu'il ne s'agissait plus de discuter tel ou tel dogme, puisqu'on rejetait absolument les bases. En partant de la mission de Jésus-Christ, et remontant de conséquence en conséquence, ils établissaient sans doute fort solidement les vérités de la foi ; mais cette manière d'argumenter, bonne au XVIIe siècle, lorsque le fond n'était point contesté, ne valait plus rien de nos jours. Il fallait prendre la route contraire : passer de l'effet à la cause, ne pas prouver que le christianisme est excellent, parce qu'il vient de Dieu ; mais qu'il vient de Dieu, parce qu'il est excellent.


C'était encore une autre erreur que de s'attacher à répondre sérieusement à des sophistes, espèce d'hommes qu'il est impossible de convaincre, parce qu'ils ont toujours tort. On oubliait qu'ils ne cherchent jamais de bonne foi la vérité, et qu'ils ne sont même attachés à leur système qu'en raison du bruit qu'il fait, prêts à en changer demain avec l'opinion.


Pour n'avoir pas fait cette remarque, on perdit beaucoup de temps et de travail. Ce n'était pas les sophistes qu'il fallait réconcilier à la religion, c'était le monde qu'ils égaraient. On l'avait séduit, en lui disant que le christianisme était un culte né du sein de la barbarie, absurde dans ses dogmes, ridicule dans ses cérémonies, ennemi des arts et des lettres, de la raison et de la beauté ; un culte qui n'avait fait que verser le sang, enchaîner les hommes, et retarder le bonheur et les lumières du genre humain : on devait donc chercher à prouver au contraire que de toutes les religions qui ont jamais existé la religion chrétienne est la plus poétique, la plus humaine, la plus favorable à la liberté, aux arts et aux lettres ; que le monde moderne lui doit tout, depuis l'agriculture jusqu'aux sciences abstraites ; depuis les hospices pour les malheureux, jusqu'aux temples bâtis par Michel-Ange, et décorés par Raphaël. On devait montrer qu'il n'y a rien de plus divin que sa morale ; rien de plus aimable, de plus pompeux que ses dogmes, sa doctrine et son culte : on devait dire qu'elle favorise le génie, épure le goût, développe les passions vertueuses, donne de la vigueur à la pensée, offre des formes nobles à l'écrivain, et des moules parfaits à l'artiste ; qu'il n'y a point de honte à croire avec Newton et Bossuet, Pascal et Racine : enfin il fallait appeler tous les enchantements de l'imagination et tous les intérêts du cœur au secours de cette même religion contre laquelle on les avait armés.


Ici le lecteur voit notre ouvrage. Les autres genres d'apologies sont épuisés, et peut-être seraient-ils inutiles aujourd'hui. Qui est-ce qui lirait maintenant un ouvrage de théologie ? quelques hommes pieux qui n'ont pas besoin d'être convaincus ; quelques vrais chrétiens déjà persuadés. Mais n'y a-t-il pas de danger à envisager la religion sous un jour purement humain ? Et pourquoi ? Notre religion craint-elle la lumière ? Une grande preuve de sa céleste origine, c'est qu'elle souffre l'examen le plus sévère et le plus minutieux de la raison. Veut-on qu'on nous fasse éternellement le reproche de cacher nos dogmes dans une nuit sainte, de peur qu'on n'en découvre la fausseté ? Le christianisme sera-t-il moins vrai quand il paraîtra plus beau ? Bannissons une frayeur pusillanime ; par excès de religion, ne laissons pas la religion périr. Nous ne sommes plus dans le temps où il était bon de dire : Croyez, et n'examinez pas ; on examinera malgré nous ; et notre silence timide, en augmentant le triomphe des incrédules, diminuera le nombre des fidèles.


Il est temps qu'on sache enfin à quoi se réduisent ces reproches d'absurdité, de grossièreté, de petitesse qu'on fait tous les jours au christianisme ; il est temps de montrer que, loin de rapetisser la pensée, il se prête merveilleusement aux élans de l'âme, et peut enchanter l'esprit aussi divinement que les dieux de Virgile et d'Homère. Nos raisons auront du moins cet avantage, qu'elles seront à la portée de tout le monde, et qu'il ne faudra qu'un bon sens pour en juger. On néglige peut-être un peu trop dans les ouvrages de ce genre, de parler la langue de ses lecteurs : il faut être docteur avec le docteur, et poète avec le poète. Dieu ne défend pas les routes fleuries quand elles servent à revenir à lui, et ce n'est pas toujours par les sentiers rudes et sublimes de la montagne que la brebis égarée retourne au bercail.


Nous osons croire que cette manière d'envisager le christianisme présente des rapports peu connus : sublime par l'antiquité de ses souvenirs qui remontent au berceau du monde, ineffable dans ses mystères, adorable dans ses sacrements, intéressant dans son histoire, céleste dans sa morale, riche et charmant dans ses pompes, il réclame toutes les sortes de tableaux. Voulez-vous le suivre dans la poésie ? le Tasse, Milton, Corneille, Racine, Voltaire, vous retracent ses miracles. Dans les belles-lettres, l'éloquence, l'histoire, la philosophie ? que n'ont point fait, par son inspiration, Bossuet, Fénelon, Massillon, Bourdaloue, Bacon, Pascal, Euler, Newton, Leibniz ! Dans les arts ? que de chefs-d'œuvre ! Si vous l'examinez dans son culte, que de choses ne vous disent point et ses vieilles églises gothiques, et ses prières admirables, et ses superbes cérémonies ! Parmi son clergé ? voyez tous ces hommes qui vous ont transmis la langue et les ouvrages de Rome et de la Grèce, tous ces solitaires de la Thébaïde, tous ces lieux de refuge pour les infortunés, tous ces missionnaires à la Chine, au Canada, au Paraguay, sans oublier les Ordres militaires, d'où va naître la chevalerie ! Mœurs de nos aïeux, peinture des anciens jours, poésie, romans même, choses secrètes de la vie, nous avons tout fait servir à notre cause. Nous demandons des sourires au berceau, et des pleurs à la tombe : tantôt avec le moine Maronite, nous habitons les sommets du Carmel et du Liban ; tantôt avec la fille de la Charité, nous veillons au lit du malade : ici deux époux américains nous appellent au fond de leurs déserts ; là nous entendons gémir la vierge dans les solitudes du cloître : Homère vient se placer auprès de Milton, Virgile à côté du Tasse : les ruines de Memphis et d'Athènes contrastent avec les ruines des monuments chrétiens, les tombeaux d'Ossian avec nos cimetières de campagne ; à Saint-Denis nous visitons la cendre des rois ; et, quand notre sujet nous force de parler du dogme de l'existence de Dieu, nous cherchons seulement nos preuves dans les merveilles de la nature ; enfin nous essayons de frapper au cœur de l'incrédule de toutes les manières ; mais nous n'osons nous flatter de posséder cette verge miraculeuse de la religion, qui fait jaillir du rocher les sources d'eau vive.


Quatre parties, divisées chacune en six livres, composent notre ouvrage. La première traite des dogmes et de la doctrine.


La seconde et la troisième renferment la poétique du christianisme, ou les rapports de cette religion avec la poésie, la littérature et les arts.


La quatrième contient le culte, c'est-à-dire tout ce qui concerne les cérémonies de l'Église et tout ce qui regarde le clergé séculier et régulier.


Au reste, nous avons souvent rapproché les dogmes et la doctrine des autres cultes, des dogmes, de la doctrine et du culte évangéliques : pour satisfaire toutes les classes de lecteurs, nous avons aussi touché, de temps en temps, la partie historique et mystique de la religion. Maintenant que le lecteur connaît le plan général de l'ouvrage, entrons dans l'examen des Dogmes et de la Doctrine ; et, afin de passer aux mystères chrétiens, commençons par nous enquérir de la nature des choses mystérieuses.












Chapitre II


De la nature du Mystère




Il n'est rien de beau, de doux, de grand dans la vie, que les choses mystérieuses. Les sentiments les plus merveilleux sont ceux qui nous agitent un peu confusément : la pudeur, l'amour chaste, l'amitié vertueuse sont pleins de secrets. On dirait que les cœurs qui s'aiment s'entendent à demi-mot, et qu'ils ne sont que comme entrouverts. L'innocence, à son tour, qui n'est qu'une sainte ignorance, n'est-elle pas le plus ineffable des mystères ? L'enfance n'est si heureuse que parce qu'elle ne sait rien, la vieillesse si misérable que parce qu'elle sait tout ; heureusement pour elle, quand les mystères de la vie finissent, ceux de la mort commencent.


S'il en est ainsi des sentiments, il en est ainsi des vertus : les plus angéliques sont celles qui, découlant immédiatement de Dieu, telle que la charité, aiment à se cacher aux regards, comme leur source.


En passant aux rapports de l'esprit, nous trouvons que les plaisirs de la pensée sont aussi des secrets. Le secret est d'une nature si divine que les premiers hommes de l'Asie ne parlaient que par symboles. À quelle science revient-on sans cesse ? à celle qui laisse toujours quelque chose à deviner, et qui fixe nos regards sur une perspective infinie. Si nous nous égarons dans le désert, une sorte d'instinct nous fait éviter les plaines, où l'on voit tout d'un coup d'œil ; nous allons chercher ces forêts, berceau de la religion, ces forêts dont l'ombre, les bruits et le silence sont remplis de prodiges, ces solitudes où les corbeaux et les abeilles nourrissaient les premiers Pères de l'Église, et où ces saints hommes goûtaient tant de délices, qu'ils s'écriaient : « Seigneur, c'est assez ; je mourrai de douceur, si vous ne modérez ma joie ! » Enfin, on ne s'arrête pas au pied d'un monument moderne dont l'origine est connue : mais que dans une île déserte, au milieu de l'Océan, on trouve tout à coup une statue de bronze, dont le bras déployé montre les régions où le soleil se couche, et dont la base soit chargée d'hiéroglyphes, et rongée par la mer et le temps, quelle source de méditations pour le voyageur ! Tout est caché, tout est inconnu dans l'univers. L'homme lui-même n'est-il pas un étrange mystère ? D'où part l'éclair que nous appelons existence, et dans quelle nuit va-t-il s'éteindre ? L'Eternel a placé la Naissance et la Mort, sous la forme de deux fantômes voilés, aux deux bouts de notre carrière : l'un produit l'inconcevable moment de notre vie que l'autre s'empresse de dévorer.


Il n'est donc point étonnant, d'après le penchant de l'homme aux mystères, que les religions de tous les peuples aient eu leurs choses impénétrables. Les Selles étudiaient les paroles prodigieuses des colombes de Dodone ; l'Inde, la Perse, l'Ethiopie, la Scythie, les Gaules, la Scandinavie, avaient leurs cavernes, leurs montagnes saintes, leurs chênes sacrés, où le brahmane, le mage, le gymnosophiste, le druide, prononçaient l'oracle inexplicable des Immortels.


À Dieu ne plaise que nous voulions comparer ces mystères aux mystères de la véritable religion, et les immuables profondeurs du Souverain qui est dans le ciel, aux changeantes obscurités de ces dieux, ouvrages de la main des hommes1 ! Nous avons seulement voulu faire remarquer qu'il n'y a point de religion sans mystères ; ce sont eux qui, avec le sacrifice, constituent essentiellement le culte : Dieu même est le grand secret de la nature ; la divinité était voilée en Égypte, et le sphinx s'asseyait sur le seuil de ses temples.












Chapitre III


Des Mystères chrétiens de la Trinité




On découvre au premier coup d'œil, dans la partie des mystères, un grand avantage de la religion chrétienne sur les religions de l'antiquité. Les mystères de celles-ci n'avaient aucun rapport avec l'homme, et ne formaient tout au plus qu'un sujet de réflexions pour le philosophe, ou de chants pour le poète. Nos mystères, au contraire, s'adressent à nous ; ils contiennent les secrets de notre nature. Il ne s'agit plus d'un futile arrangement de nombres, mais du salut et du bonheur du genre humain. L'homme, qui sent si bien chaque jour son ignorance et sa faiblesse, pourrait-il rejeter les mystères de Jésus-Christ ? ce sont ceux des infortunés !


La Trinité, premier mystère des chrétiens, ouvre un champ immense d'études philosophiques, soit qu'on la considère dans les attributs de Dieu, soit qu'on recherche les vestiges de ce dogme autrefois répandu dans l'Orient. C'est une très méchante manière de raisonner que de rejeter ce qu'on ne peut comprendre. À partir des choses les plus simples dans la vie, il serait aisé de prouver que nous ignorons tout, et nous voulons pénétrer dans les ruses de la Sagesse !


La Trinité fut peut-être connue des Égyptiens : l'inscription grecque du grand obélisque du Cirque majeur, à Rome, portait :






Μέγας Θεδς, le grand Dieu ; θεογενητός, l'Engendré de Dieu ; et Παμφεγγὴς, le Tout-Brillant (Apollon, l'Esprit).








Héraclides de Pont et Porphyre rapportent un fameux oracle de Sérapis :






Πρὣτα Θεòς, μετέπειτα λόγος, xαὶ πνευ̃μα σὺν αὑτοϊς.


. ∑ύμω̦υτα δή τρία πάντα, xαί εὶς εν όντα.








Tout est Dieu dans l'origine ; puis le Verbe et l'Esprit : trois dieux coengendrés ensemble et se réunissant dans un seul.


Les Mages avaient une espèce de Trinité dans leur Métris, Oromasis et Araminis, ou Mitra Oromase et Arimane.


Platon semble parler de ce dogme dans plusieurs endroits de ses ouvrages.


« Non seulement, dit Dacier, on prétend qu'il a connu le Verbe, fils éternel de Dieu, on soutient même qu'il a connu le Saint-Esprit, et qu'ainsi il a eu quelque idée de la très sainte Trinité, car il écrit au jeune Denys :


« Il faut que je déclare à Archédémus ce qui est beaucoup plus précieux et plus divin, et que vous avez grande envie de savoir, puisque vous me l'avez envoyé exprès ; car, selon ce qu'il m'a dit, vous ne croyez pas que je vous aie suffisamment expliqué ce que je pense sur la nature du premier principe : il faut vous l'écrire par énigmes, afin que si ma lettre est interceptée sur terre ou sur mer, celui qui la lira n'y puisse rien comprendre. Toutes choses sont autour de leur roi ; elles sont à cause de lui, et il est seul la cause des bonnes choses, second pour les secondes, et troisième pour les troisièmes1. »


» Dans l'Epinomis et ailleurs, il établit pour principes le premier bien, le Verbe ou l'entendement, et l'âme. Le premier bien, c'est Dieu ;… le Verbe, ou l'entendement, c'est le fils de ce premier bien qui l'a engendré semblable à lui ; et l'âme, qui est le terme entre le Père et le Fils, c'est le Saint-Esprit2. »


Platon avait emprunté cette doctrine de la Trinité, de Timée de Locres, qui la tenait lui-même de l'école Italique. Marsile Ficin, dans une de ses remarques sur Platon, montre, d'après Jamblique, Porphyre, Platon et Maxime de Tyr, que les Pythagoriciens connaissaient aussi l'excellence du Ternaire ; Pythagore l'a même indiqué dans ce symbole :






Προτίμα τò σxη̄μα, xαὶ βη̄μα xαὶ Τριώδολον.


Honorato in primis habitum, tribunal et Triobolum.








Aux Indes, la Trinité est connue.


« Ce que j'ai vu de plus marqué et de plus étonnant dans ce genre, dit le père Calmette, c'est un texte tiré de Lamaastambam, l'un de leurs livres… Il commence ainsi : Le Seigneur, le bien, le grand Dieu, dans sa bouche est la parole. (Le terme dont ils se servent la personnifie). Il parle ensuite du Saint-Esprit en ce terme : Ventus seu spiritus perfectus, et finit par la création, en l'attribuant à un seul Dieu3. »


Au Tibet.


« Voici ce que j'appris de la religion du Tibet : ils appellent Dieu Konciosa, et ils semblent avoir quelque idée de l'adorable Trinité ; car tantôt ils le nomment Koncikocick, Dieu-un, et tantôt Koncioksum, Dieu-trin. Ils se servent d'une espèce de chapelet, sur lequel ils prononcent ces paroles, om, ha, hum. Lorsqu'on leur en demande l'explication, ils répondent que om signifie intelligence, ou bras, c'est-à-dire puissance ; que ha est la parole ; que hum est le cœur ou l'amour ; et que ces trois mots signifient Dieu4.


Les missionnaires anglais à Otaïti ont trouvé quelques traces de la Trinité parmi les dogmes religieux des habitants de cette île.


Nous croyons d'ailleurs entrevoir dans la nature même une sorte de preuve physique de la Trinité. Elle est l'archétype de l'univers, ou, si l'on veut, sa divine charpente. Ne serait-il pas possible que la forme extérieure et matérielle participât de l'arche intérieure et spirituelle qui la soutient, de même que Platon5 représentait les choses corporelles, comme l'ombre des pensées de Dieu ? Le nombre de TROIS semble être dans la nature le terme par excellence. Le TROIS n'est point engendré, et engendre toutes les autres fractions, ce qui le faisait appeler le nombre sans mère par Pythagore6.


On peut découvrir quelque tradition obscure de la Trinité jusque dans les fables du polythéisme. Les Grâces l'avaient prise pour leur terme ; elle existait au Tartare, pour la vie et la mort de l'homme, et pour la vengeance céleste ; enfin trois dieux frères composaient, en se réunissant, la puissance entière de l'univers.


Les philosophes divisaient l'homme moral en trois parts, et les Pères de l'Église ont cru retrouver l'image de la Trinité spirituelle dans l'âme de l'homme.


« Si nous imposons silence à nos sens, dit Bossuet, et que nous nous renfermions pour un peu de temps au fond de notre âme, c'est-à-dire dans cette partie où la vérité se fait entendre, nous y verrons quelque image de la Trinité que nous adorons. La pensée, que nous sentons naître comme le germe de notre esprit, comme le fils de notre intelligence, nous donne quelque idée du Fils de Dieu conçu éternellement dans l'intelligence du Père céleste. C'est pourquoi ce Fils de Dieu prend le nom de Verbe, afin que nous entendions qu'il naît dans le sein du Père, non comme naissent les corps, mais comme naît dans notre âme cette parole intérieure que nous y sentons, quand nous contemplons la vérité.


» Mais la fécondité de notre esprit ne se termine pas à cette parole intérieure, à cette pensée intellectuelle, à cette image de la vérité qui se forme en nous. Nous aimons et cette parole intérieure, et l'esprit où elle naît ; et, en l'aimant, nous sentons en nous quelque chose qui ne nous est pas moins précieux que notre esprit et notre pensée, qui est le fruit de l'un et de l'autre, qui les unit, qui s'unit à eux, et ne fait avec eux qu'une même vie.


» Ainsi, autant qu'il se peut trouver de rapport entre Dieu et l'homme ; ainsi, dis-je, se produit en Dieu l'amour éternel qui sort du Père qui pense, et du Fils qui est sa pensée, pour faire, avec lui et sa pensée, une même nature également heureuse et parfaite7. »


Voilà un assez beau commentaire, à propos d'un seul mot de la Genèse : Faisons l'homme.


Tertullien, dans son Apologétique, s'exprime ainsi sur le grand mystère de notre religion :


« Dieu a créé le monde par sa parole, sa raison et sa puissance. Vos philosophes même conviennent que logos, le verbe et la raison, est le créateur de l'univers. Les chrétiens ajoutent seulement que la propre substance du verbe et de la raison, cette substance par laquelle Dieu a tout produit, est esprit ; que cette parole ou le verbe a dû être prononcé par Dieu ; que Dieu, l'ayant prononcé, l'a engendré ; que conséquemment il est Fils de Dieu, et Dieu, à cause de l'unité de substance. Si le soleil prolonge un rayon, sa substance n'est pas séparée, mais étendue. Ainsi le verbe est esprit d'un esprit, et Dieu de Dieu, comme une lumière allumée d'une autre lumière. Ainsi ce qui procède de Dieu est Dieu, et les deux, avec leur esprit, ne font qu'un ; différant en propriété, non en nombre ; en ordre, non en nature : le fils est sorti de son principe sans le quitter. Or, ce rayon de Dieu est descendu dans le sein d'une vierge ; il s'est revêtu de chair ; il s'est fait homme uni à Dieu. Cette chair, soutenue de l'esprit, se nourrit, croît, parle, enseigne, opère : c'est le Christ. »


Cette démonstration de la Trinité peut être comprise par les esprits les plus simples. Il se faut souvenir que Tertullien parlait à des hommes qui persécutaient Jésus-Christ, et qui n'auraient pas mieux aimé que de trouver moyen d'attaquer la doctrine, et même la personne de ses défenseurs. Nous ne pousserons pas plus loin ces preuves, et nous les abandonnons à ceux qui ont étudié la secte Italique, et la haute théologie chrétienne.


Quant aux images qui soumettent à la faiblesse de nos sens le plus grand des mystères, nous avons peine à concevoir ce que le redoutable triangle de feu, imprimé dans la nue, peut avoir de ridicule en poésie. Le Père, sous la figure d'un vieillard, ancêtre majestueux des temps, ou représenté comme une effusion de lumière, serait-il donc une peinture si inférieure à celles de la mythologie ? N'est-ce pas une chose merveilleuse de voir l'Esprit saint, l'esprit sublime de Jéhovah, porté par l'emblème de la douceur, de l'amour et de l'innocence ? Dieu se sent-il travaillé du besoin de semer sa parole ? l'Esprit n'est plus cette Colombe qui couvrait les hommes de ses ailes de paix ; c'est un Verbe visible, c'est une langue de feu, qui parle tous les dialectes de la terre, et dont l'éloquence élève ou renverse des empires.


Pour peindre le Fils divin, il nous suffira d'emprunter les paroles de celui qui le contempla dans sa gloire. « Il était assis sur un trône, dit l'apôtre ; son visage brillait comme le soleil dans sa force, et ses pieds comme de l'airain fondu dans la fournaise ; ses yeux étaient deux flammes. Un glaive à deux tranchants sortait de sa bouche ; dans la main droite il tenait sept étoiles ; dans la gauche, un livre scellé de sept sceaux. Un fleuve de lumière était devant ses lèvres. Les sept esprits de Dieu brillaient devant lui comme sept lampes ; et de son marchepied sortaient des voix, des foudres et des éclairs8. »












Chapitre IV


De la Rédemption




De même que la Trinité renferme les secrets de l'ordre métaphysique, la Rédemption contient les merveilles de l'homme, et l'histoire de ses fins et de son cœur. Avec quel étonnement, si l'on s'arrêtait un peu dans de si hautes méditations, ne verrait-on pas s'avancer ces deux mystères qui cachent dans leurs ombres les premières intentions de Dieu, et le système de l'univers ! La Trinité confond notre petitesse, accable nos sens de sa gloire, et nous nous retirons anéantis devant elle. Mais la touchante Rédemption, en remplissant nos yeux de larmes, les empêche d'être trop éblouis, et nous permet du moins de les fixer un moment sur la croix.


On voit d'abord sortir de ce mystère la doctrine du péché originel, qui explique l'homme. Sans l'admission de cette vérité, connue par tradition de tous les peuples, une nuit impénétrable nous couvre. Comment, sans la tache primitive, rendre compte du penchant vicieux de notre nature, combattu par une voix qui nous annonce que nous fûmes formés pour la vertu ? Comment l'aptitude de l'homme à la douleur, comment ses sueurs qui fécondent un sillon terrible, comment les larmes, les chagrins, les malheurs du juste, comment les triomphes et les succès impunis du méchant, comment, dis-je, sans une chute première, tout cela pourrait-il s'expliquer ? C'est pour avoir méconnu cette dégénération que les philosophes de l'antiquité tombèrent en d'étranges erreurs, et qu'ils inventèrent le dogme de la réminiscence. Pour nous convaincre de la fatale vérité d'où naît le mystère qui nous rachète, nous n'avons pas besoin d'autres preuves que la malédiction prononcée contre Ève, malédiction qui s'accomplit chaque jour sous nos yeux. Que de choses dans ces brisements d'entrailles, et pourtant dans ce bonheur de la maternité ! Quelles mystérieuses annonces de l'homme et de sa double destinée, prédite à la fois par la douleur et par la joie de la femme qui l'enfante ! On ne peut se méprendre sur les voies du Très-Haut, en retrouvant les deux grandes fins de l'homme dans le travail de sa mère, et il faut reconnaître un Dieu jusque dans une malédiction.


Après tout, nous voyons chaque jour le fils puni pour le père, et le contrecoup du crime d'un méchant aller frapper un descendant vertueux : ce qui ne prouve que trop la doctrine du péché originel. Mais un Dieu de bonté et d'indulgence, sachant que nous périssions par cette chute, est venu nous sauver. Ne le demandons point à notre esprit, mais à notre cœur, nous tous faibles et coupables, comment un Dieu peut mourir. Si ce parfait modèle du bon fils, cet exemple des amis fidèles, si cette retraite au mont des Oliviers, ce calice amer, cette sueur de sang, cette douceur d'âme, cette sublimité d'esprit, cette croix, ce voile déchiré, ce rocher fendu, ces ténèbres de la nature, si ce Dieu enfin expirant pour les hommes, ne peut ni ravir notre cœur, ni enflammer nos pensées, il est à craindre qu'on ne trouve jamais dans nos ouvrages, comme dans ceux du Poète, « des miracles éclatants », Speciosa miracula.


« Des images ne sont pas des raisons, dira-t-on peut-être ; nous sommes dans un siècle de lumière qui n'admet rien sans preuves. »


Que nous soyons dans un siècle de lumière, c'est ce dont quelques personnes ont douté ; mais nous ne serons point étonné si l'on nous fait l'objection précédente. Quand on a voulu argumenter sérieusement contre le christianisme, les Origène, les Clarke, les Bossuet ont répondu. Pressé par ces redoutables adversaires, on cherchait à leur échapper, en reprochant au christianisme ces mêmes disputes métaphysiques dans lesquelles on voudrait nous entraîner. On disait, comme Arius, Celse et Porphyre, que notre religion est un tissu de subtilités qui n'offrent rien à l'imagination et au cœur, et qui n'ont pour sectaires que des fous et des imbéciles1. Se présente-t-il quelqu'un qui, répondant à ces derniers reproches, cherche à démontrer que le culte évangélique est celui du poète, de l'âme tendre, on ne manquera pas de s'écrier : Eh ! qu'est-ce que tout cela prouve, sinon que vous savez plus ou moins bien faire un tableau ? Ainsi, voulez-vous peindre et toucher, on vous demande des axiomes et des corollaires. Prétendez-vous raisonner, il ne faut plus que des sentiments et des images. Il est difficile de joindre des ennemis aussi légers, et qui ne sont jamais au poste où ils vous défient. Nous hasarderons quelques mots sur la Rédemption, pour montrer que la théologie du christianisme n'est pas aussi absurde qu'on affecte de le penser.
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