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            Pour Sheldon S. Wolin

        

    


        Avant-propos

        
            Ces études interrogent la manière dont certaines postures théoriques et certains projets politiques contemporains bien intentionnés redessinent par inadvertance les configurations et les effets de pouvoir mêmes qu’ils cherchent à vaincre. Parmi les thèmes explorés au cours de cette enquête, on trouvera les origines libérales, capitalistes et disciplinaires de la force du ressentiment1 dans le discours politique et théorique de la modernité avancée ; les caractéristiques genrées du pouvoir d’État et la nature paradoxale des recours à l’État pour la justice de genre aujourd’hui ; les convergences du pouvoir juridique et disciplinaire dans les efforts contemporains pour procurer des droits d’après l’identité politisée ; et la sexualité genrée du discours politique libéral.

            Si, dans tous les domaines où elle s’exerce, l’incitation immédiate est une préoccupation spécifique de la pensée politique contemporaine, considérées ensemble, ces invitations à agir fournissent une occasion d’une autre sorte : réfléchir à la profondeur de certaines critiques théoriques de la vie politique moderne, qui comptent parmi les plus convaincantes de ces deux derniers siècles. Ainsi, les chapitres sur l’identité et la moralité dans les formations intellectuelles et politiques contemporaines mobilisent Nietzsche de manière critique ; les chapitres sur les droits et le libéralisme reconsidèrent la critique marxienne du libéralisme et la critique foucaldienne de la régulation par l’individuation ; les chapitres sur le pouvoir d’État sont en dialogue avec Weber, Foucault, et la pensée libérale ; et le premier Baudrillard est mobilisé afin de réfléchir sur l’effort de Catharine MacKinnon pour adapter Marx à une théorie du genre.

            Un tel résumé des objectifs de cet ouvrage implique cependant une ruse de la rétrospection, laquelle prête de la cohérence à la contingence puisqu’en réalité, bon nombre des travaux écrits au rythme intellectuel et politique vertigineux de la fin du XXe siècle se sont achevés très loin d’où ils avaient commencé. Conçu au milieu des années 1980 comme une théorie féministe critique du pouvoir d’État de la modernité avancée (l’actuel chapitre 7), cet essai a rapidement outrepassé les limites établies à la fois par le genre en tant que préoccupation politique centrale, et par l’État comme périmètre du pouvoir politique. Dès le départ, ma tentative de développer une critique féministe de l’État a moins été animée par une fascination en soi pour l’État, que par une préoccupation sur la dilution potentielle des visées politiques émancipatoires provoquées par le tournant opéré par le féminisme en direction de l’État afin de trancher ou de corriger les pratiques de dominance masculine. Mon inquiétude n’était d’ailleurs pas limitée à la politique du genre mais engageait plutôt une question plus large : quels sont les périls à poursuivre des buts politiques émancipatoires au sein d’institutions largement répressives, régulatrices et dépolitisantes, qui charrient en elles-mêmes les éléments (la dominance masculine, par exemple) dont la subversion est recherchée ? Discerner « l’homme dans l’État » était ainsi un moyen de concentrer l’enquête sur le problème de la réforme politique féministe.

            Et pourtant, même dans cette formulation, il y avait une part d’insincérité. La théorisation de l’État comme un champ en grande partie invalide pour la transformation politique démocratique n’était pas limitée aux caractéristiques expressément genrées de l’État, à son histoire et à sa généalogie en tant que miroir complice de la dominance masculine. L’État n’était pas non plus le seul champ des puissances antidémocratiques dont je pensais que les féministes devaient se méfier. En effet, mon propre effort pour « déconstruire » l’État, et pour éviter la réification de cette puissante fiction à laquelle les théories de l’État sont si poreuses, a dévoilé un ensemble de puissances familières : le « genre » de l’État pouvait être traqué dans son articulation au capitalisme par l’État providence ou le militarisme, aussi bien que dans les discours bureaucratiques et libéraux spécialisés à travers lesquels prennent forme la législation, l’arbitrage, l’exécution politique et l’administration. Mais soutenir que chacune de ces dimensions du pouvoir d’État était problématique pour les visées féministes, non seulement parce que le genre y était inscrit mais aussi parce qu’elles charriaient génériquement des tendances antidémocratiques, trahissait le caractère métaphorique du « féminisme » et de l’« État » dans ma propre Weltanschauung2 politique. Le féminisme a été et continue d’être porteur d’une ambition démocratique forte, ainsi que d’aspirations pour la liberté et l’égalité politiques radicales, tandis que l’État continuait de traîner avec lui le poids de tous les discours de pouvoir contre lesquels j’imaginais déployées des possibilités radicalement démocratisantes. Alors que certaines féministes peuvent être des démocrates radicales, il n’existe aucun fondement permettant de désigner une telle posture politique comme indigène au féminisme, ou issue des divers courants se réclamant du féminisme. De la même façon, bien que l’État puisse être une cible importante de convergence de discours antidémocratiques, il n’est sûrement pas le seul à les révéler, ni toujours le meilleur révélateur pour les étudier. Les discours de l’individualité souveraine ou de la dépolitisation bureaucratique des rapports de classes genrés, par exemple, peuvent être observés dans l’État, mais ils ne s’y cantonnent pas. En effet, l’un des lieux les plus riches de l’agitation démocratique radicale de la dernière décennie, dont on a rassemblé les pratiques sous l’intitulé « politiques culturelles », trouve précisément sa prémisse dans l’idée que ni la domination, ni la résistance démocratique ne se limitent au lieu de l’État.

            Les qualités cloisonnantes du genre et de l’État en tant que catégories d’analyse politique n’épuisent pas les sources qui défont le projet d’une « théorie féministe de l’État ». L’enjeu d’une cartographie des configurations du pouvoir dans lesquelles l’opposition politique démocratique contemporaine pouvait prendre forme, consistait à comprendre où et comment une telle opposition pouvait faire autre chose que de participer aux ordres contemporains de la régulation, de la discipline, de l’exploitation, et de la domination – en bref, aux régimes existants de non-liberté. Mais poser le problème comme étant celui de la négociation de ces ordres consistait à laisser ininterrogée la question du sujet opérant la négociation ; en effet, c’était présumer que le sujet politiquement engagé, suffisamment instruit de la carte du pouvoir, avait conçu des stratégies et des tactiques appropriées en fonction de son objectif de démocratisation de la vie politique. Un tel présupposé esquivait le problème de la formation du sujet par et au travers même des discours répertoriés comme lieux et zones de non-liberté.

            Une telle négligence n’est certes pas une affaire mineure : aujourd’hui, la viabilité d’une alternative démocratique radicale aux divers discours politiques de domination n’est pas seulement déterminée par l’organisation des forces institutionnelles qui y sont opposées, mais tout aussi bien par le désir des sujets politiques en faveur d’une telle alternative. Par exemple, si les féministes peuvent être persuadées du caractère antidémocratique de certaines réformes centrées sur l’État, considèrent-elles pour autant l’État comme une objection à de telles réformes ? Même si l’inscription de l’identité genrée, raciale ou sexuelle dans le discours légal pouvait être dénoncée comme réaffirmant les lésions historiques constitutives de cette identité, installant ainsi la lésion en tant qu’identité dans le discours anhistorique de la loi, ses partisan-ne-s désespéreraient-ils/elles nécessairement d’elle ? Dans quelle mesure les puissances antidémocratiques particulières de notre temps, fonctionnant souvent sous la bannière des « politiques progressistes », ont-elles produit des sujets dont le goût pour une liberté politique substantielle est atténué par une forme historiquement unique d’impuissance politique au milieu du discours dominant et historiquement sans précédent de la liberté individuelle ? Et si cette forme particulière d’impuissance est parfois portée assez franchement comme l’habit conservateur du désespoir, de la misanthropie et de la poursuite étroite de l’intérêt, ou encore assumée au sein de marchandages pour l’autonomie sous protection de l’État, à quel moment se renverse-t-elle en un discours politique plus dissimulé de récriminations paralysantes et de ressentiments toxiques s’affichant comme critique radicale ?

            Poursuivre ces questions consistait à déplacer l’attention des conditions structurant l’opposition politique contemporaine vers la matière constitutive de l’opposition elle-même. Dans la mesure où ceci déplaçait l’analyse dans une ligne de recherche plus psychologique et moins institutionnelle, les référents théoriques appropriés auraient pu être, pour certains, Freud ou Lacan infléchis vers l’histoire, sédimentés dans la culture et attachés à un contexte économique et politique. Dans mon propre lexique politique, cependant, ce décalage impliquait de se déplacer du registre de Marx et Weber vers celui de Nietzsche et Foucault. Alors que Marx et Weber décrivent le pouvoir comme une construction de processus sociaux macrophysiques, que ce soit ceux du capital ou ceux de la rationalité instrumentale institutionnalisée comme bureaucratie, Nietzsche et Foucault se préoccupent des économies psychiques, sociales et morales imbriquées dans de tels processus. Pour poser le problème de façon légèrement différente, si Marx et Weber dessinent les forces – le capital et la rationalisation – qui peuvent être envisagées comme formant les contours de l’« histoire » moderne (même si leurs conceptions plus téléologiques de l’histoire ont été exposées comme des fictions), Nietzsche et Foucault discernent les puissances atomiques de l’histoire dans les particules microphysiques, dans les langages « descriptifs », dans les systèmes moraux, ainsi que dans l’agression contrariée et les idéaux – en résumé, dans la fabrication même des sujets corporels et du désir sociopolitique.

            Méthodologiquement, le fait de distinguer les inhibitions contemporaines des visées démocratiques radicales dans la matière même de la formation du sujet contemporain bouleverse la distinction « sujet/monde » de la science politique ; une distinction qui prend la forme disciplinaire de distinctions malheureuses entre les études de « psychologie politique » et celles des « institutions politiques », aussi bien qu’entre les études de « comportement politique » et de « théorie politique ». Cette enquête sur la fabrication du désir politique contemporain interrompt une tendance à externaliser la déception en attribuant ses échecs à la nature du pouvoir « là au-dehors », et se lie plutôt à une pratique plus sobre, qui consiste à rechercher les « causes » de déception dans nos propres rangs psychiques et sociaux. Quels types d’attachements à la non-liberté peut-on discerner dans les formations politiques contemporaines censément préoccupées par l’émancipation ? Quels types de préjudices mis en œuvre par les démocraties de la modernité avancée sont récapitulés dans les projets mêmes de ces sujets politiques ? Quelles impulsions conservatrices peuvent résulter du sens perdu de l’avenir qui accompagne l’effondrement des narrations progressistes de l’histoire ?

            Cet effort pour comprendre la préemption contemporaine des politiques libératoires dans les libérateurs eux-mêmes renvoyait toujours plus loin de l’étude des institutions politiques à mesure qu’il se dirigeait vers la théorie contemporaine. Les thèmes nietzschéens du ressentiment, de la vengeance et d’une volonté de puissance contrariée peuvent-ils être repérés dans l’une des plus troublantes impasses et l’un des plus furieux débats occupant la gauche universitaire, féminisme académique y compris ? Comment certains attachements blessés et certaines désorientations historiques profondes sont-ils susceptibles de former la base d’une persistance non fondée dans l’essentialisme ontologique et le fondationnalisme épistémologique, la base des formulations malheureuses d’une identité enracinée dans la lésion, la base pour la judiciarisation en tant que voie de la vie politique, et la base d’une résurgence du discours des droits parmi les universitaires de gauche ? La force rhétorique, l’incohérence théorique et les effets politiquement injustes de la théorie sociale du genre de Catharine MacKinnon peuvent-ils être compris en termes de narrations théoriques et sociales progressistes rompues, qui laissent la souffrance immédiate sans place rédemptrice dans l’histoire et sans garantie de réparation politique ? L’enthousiasme apparemment paradoxal de Patricia Williams pour les droits peut-il être lu non seulement comme une réaction aux discours radicaux blancs allègrement dédaigneux de ceux-ci, mais aussi comme un désir de ressusciter les fictions de la capacité souveraine à rendre des comptes (malgré leurs effets dépolitisants) en tant qu’arme contre l’irresponsabilité publique et les déracinements de la personnalité juridique de la fin du XXe siècle ? Enfin, l’effort pour établir une telle capacité individuelle à rendre des comptes et de telles frontières individuelles posées par les discours des droits et de la responsabilité pourrait-il présenter commodément les puissances de l’économie et de l’État comme relativement bienveillantes à un moment historique où tous deux semblent inattaquables ?

            Dans la mesure où les discours politiques académiques et populaires ne sont ni identiques ni distincts, cet intérêt pour la politique de la théorie ne constitue pas un abandon du « monde » ; il ne constitue pas non plus une étude directe de tout ce que nous entendons par ce terme audacieux. Je préfère penser que ces situations académiques apparemment embarrassantes, au-delà de leur intérêt intrinsèque, peuvent opérer comme un diagnostic. Peut-être peuvent-elles servir avec profit à déchiffrer les aspects historiquement et culturellement configurés de nos craintes, de nos anxiétés, de notre désorientation et de notre perte de foi dans le futur. Et bien qu’une telle lecture soit sans garantie sur l’usage qu’on en fera, elle offre néanmoins cette possibilité : que ces afflictions ne se métamorphosent pas en expression politique sans la moindre résistance, qu’elles ne soient pas rabaissées au rang de voie indirecte dans la vie politique, mais qu’elles soient activement contestées avec une conscience de soi, une ironie, et une passion régénérées vis-à-vis du difficile travail de façonnement de soi qui est le propre de la politique démocratique.
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        Introduction

        La liberté et la cage en plastique

        
            On pourrait dire, pour conclure, que le problème à la fois politique, éthique, social et philosophique qui se pose à nous aujourd’hui n’est pas d’essayer de libérer l’individu de l’État et de ses institutions, mais de nous libérer, nous, de l’État et du type d’individualisation qui s’y rattache.

            Michel Foucault, « Le sujet et le pouvoir »

        

        
            Si les hommes veulent être libres, c’est précisément à la souveraineté qu’ils doivent renoncer.

            Hannah Arendt, « Qu’est-ce que la liberté ? »

        

        
            Le chemin de la liberté pour les gays et lesbiennes est pavé d’actions judiciaires.

            Porte-parole du National Center for Lesbian Rights

        

        
            Les chapitres qui suivent étudient les dimensions modales de la modernité avancée du pouvoir politique et de l’opposition en mobilisant, dans des combinaisons variées, les pensées de Marx, Nietzsche, Weber, Foucault, et de théoricien-ne-s féministes et théoricien-ne-s de la culture choisi-e-s. Ils ont en partie pour fin de réfléchir sur l’actualité de ces auteurs, de mesurer la capacité de leur pensée à appréhender les formations contemporaines du pouvoir et à contribuer aux stratégies qui visent à démocratiser celles-ci. Mais ils ont aussi un autre dessein. Travaillant heuristiquement l’idée foucaldienne relativement simple selon laquelle la « résistance » politique est façonnée par et à l’intérieur plutôt qu’à l’extérieur des régimes de pouvoir qu’elle conteste, ils examinent la manière dont les projets politiques censément émancipatoires ou démocratiques reflètent de façon problématique les mécanismes et configurations du pouvoir dont ils sont un effet et auxquels ils prétendent s’opposer.

            L’enjeu d’une telle exploration n’est pas celui d’un esprit mesquin visant à révéler une hypocrisie ou des contradictions internes, ni celui strictement pratique cherchant à montrer les limites d’une efficacité politique pourtant recherchée. Même si ces études ne sont pas des exercices de ce qui circule sous l’étiquette de la « théorie politique normative » et qu’elles ne développent aucun programme politique ou même théorique, elles ne se prétendent aucunement libres d’impulsions normatives. Elles travaillent plutôt dans le genre légèrement démodé de la critique politique théorique, genre qui n’est ni directement redevable de fonctionnalités politiques pratiques, ni lié à un ensemble figé de principes politiques. Ce genre est plutôt porté par un ensemble de soucis et de passions composant la vision, informe mais insistante, d’une voie alternative de la vie politique, et cette vision est elle-même façonnée et texturée par l’activité critique du présent. À cet égard, la critique et l’alternative qu’elle figure ne feignent jamais l’indépendance l’une à l’égard de l’autre.

            La question qui anime cette exploration est liée à un reste d’historiographie hégéliano-marxiste presque embarrassant à nommer, tant ses prémisses ontologiques, épistémologiques et historiques sont en lambeaux. Peut-on discerner un certain désir persistant pour la liberté humaine jusque dans les projets retors de cette visée, jusque dans son échec à se réaliser soi-même, et dans son échec à avoir le courage, ou la connaissance, de ses propres prérequis ? Une telle question n’a pas besoin de supposer, avec Arendt, que la liberté est « la raison d’être* de la politique3 » ni, avec Marx, que l’« histoire » est attachée au projet de la liberté, que l’« histoire » a le moindre projet ou que la « liberté » est le télos du devenir de l’(espèce) humain(e). À coup sûr, la politique, lieu où notre propension à négocier dans le pouvoir est la plus explicite, est saturée d’innombrables visées et motivations autres que la liberté – de « la gestion des populations », la négociation des intérêts contradictoires ou la garantie du bien-être humain à l’expression d’une vengeance manifeste, l’agression incitée par le préjudice, en passant par le plaisir de la domination ou le prestige du pouvoir.

            La question ne consiste pas alors à savoir si la liberté peut être comprise comme le but de la politique ou de l’histoire dans les projets politiques du présent. Plus modeste quoique toujours tendancieuse, elle emprunte autant à la perspective sur la dévolution de Rousseau qu’à la pensée téléologique de Marx : le désir pour un certain degré d’auto-législation collective, ce désir de participer au façonnement des conditions et termes de l’existence, peut-il rester l’élément vital – bien qu’il soit aussi un élément de toute évidence ambivalent et anxiogène – d’une grande partie de l’agitation entreprise sous le signe progressiste ? De même, la réalisation de la démocratie réelle peut-elle continuer à exiger un désir ardent pour la liberté politique en prenant part au pouvoir plutôt qu’un désir d’être protégé de ses excès, un désir de générer ensemble l’avenir plutôt que de le traverser et d’y survivre ? Au terme du XXe siècle, avons-nous perdu le chemin de la poursuite de ce désir ? Avec quelles conséquences ?

            *

            Dans le contexte des récents développements « démocratisants » dans l’ancien bloc de l’Est et en Union soviétique, en Afrique du Sud, dans certaines parties d’Amérique latine et au Moyen-Orient, il peut sembler pervers, voire décadent, de suggérer que les intellectuels et activistes politiques occidentaux ont progressivement été désorientés quant à la signification et à la pratique de la liberté politique. La liberté, bien sûr, est aussi bien une valeur politique éternellement préoccupante qu’une matière à controverse théorique sans fin, et il n’entre pas dans mes intentions de réfléchir ici à sa généalogie ou à l’histoire de son concept. Les difficultés de la conjoncture récente de la liberté pourraient plutôt être saisies schématiquement comme suit : historiquement, sémiotiquement et culturellement protéiforme aussi bien que politiquement insaisissable, « la liberté » a montré qu’elle pouvait facilement être récupérée par les régimes libéraux aux fins politiques les plus cyniques et les moins émancipatoires. Philosophiquement embarrassante au cours de la modernité en raison des formulations sur la volonté et de la capacité d’agir qu’elle paraît convoquer, elle a été rendue très paradoxale par les formulations poststructuralistes du sujet, celui-ci n’étant pas simplement opprimé mais amené à l’être par – c’est-à-dire en tant qu’effet de – l’assujettissement4.

            Pourtant, malgré ces assauts contre ses prémisses, la liberté persiste comme notre manière la plus obligeante de marquer la différence entre les vies dont les termes sont relativement contrôlés par leurs habitants et celles dont les termes le sont moins, entre les conditions de la coercition et les conditions de l’action, entre la domination par l’histoire et la participation à l’histoire, entre la présence d’un espace pour l’action et sa relative absence. Si, politiquement, la liberté est un signe – et un effet – de la « démocratie », où la démocratie ne signifie pas simplement élections, droit, ou libre entreprise, mais une manière de constituer et de distribuer ainsi le pouvoir politique, alors, dans la mesure où les intellectuels occidentaux ont été déstabilisés dans leur projet pour la liberté, il apparaît que nous devons être également déroutés par le sens et les tâches de la vie politique démocratique5. De fait, une grande part de l’agenda politique progressiste de ces dernières années ne s’est pas préoccupé de la démocratisation du pouvoir mais de la distribution des biens, et s’est souciée plus particulièrement d’exercer une pression sur l’État afin d’étayer les droits et d’augmenter ce qui revient de droit à ceux qui sont socialement vulnérables ou désavantagés : les personnes de couleur, les homosexuel-le-s, les femmes, les espèces animales en voie de disparition, les zones humides menacées, les forêts anciennes, les malades, les sans-abri. Sans contester l’importance de tels projets, en particulier dans une économie politique fondamentalement imperméable à la vie humaine, écologique et esthétique, le rêve de démocratie – selon lequel les humains pourraient se gouverner eux-mêmes en gouvernant ensemble – est difficile à discerner dans la prolifération de telles revendications de droits, de protections, de régulations et d’allocations.

            
                Ce dont la gauche a besoin, c’est un concept post-individualiste de liberté, car c’est encore et toujours sur les questions de liberté et d’égalité que les batailles idéologiques décisives sont menées6.

            

            C’est ainsi que Chantal Mouffe argumente en réponse à deux décennies d’efforts politiques et théoriques conservateurs pour définir et pratiquer la liberté sur un mode individualiste et libertaire, phénomène que Stuart Hall nomme « the great moving right show7 » (« la grande parade de droite »). Cependant, comme Hall le reconnaît volontiers, les « concepts » de liberté, posés indépendamment d’analyses spécifiques des modalités contemporaines de domination, reviennent à nous avec cette espèce d’idéalisme le plus troublant dans la mesure où ils se détournent du caractère local, historique et contextuel de la liberté. Même pour le philosophe Jean-Luc Nancy, « la liberté est tout, sauf une “Idée”8 ». La liberté n’est ni un absolu philosophique, ni une entité tangible, mais une pratique relationnelle et contextuelle qui prend forme en opposition à tout ce qui est localement et idéologiquement conçu comme non-liberté. Ainsi, selon Arendt, dans la « démocratie » athénienne du Ve siècle, qui était esclavagiste et dominée par les hommes, la liberté était conçue comme une échappée hors d’un ordre de « nécessité » habité par les femmes et les esclaves ; ce qui était appelé liberté athénienne impliquait donc une métaphysique de la domination et une pratique nécessaire de l’impérialisme. La liberté libérale, ajustée à un ordre économique dans lequel la propriété et le statut de personne impliquent la pauvreté et le déracinement pour d’autres, est conférée par des droits contre le pouvoir d’État arbitraire, d’une part, et contre la société civile anarchique ou le vol de propriété, de l’autre. En tant que liberté qui s’établit depuis et contre l’empiétement par d’autres et les institutions collectives, elle implique une ontologie atomiste, une métaphysique de la séparation, un éthos de l’attitude défensive et une égalité abstraite. Interpréter les formations antique ou libérale de la liberté comme des « concepts » revient à abstraire ceux-ci des pratiques historiques dans lesquelles elles sont enracinées, des institutions contre lesquelles elles sont orientées, de la domination qu’elles sont destinées à contester, et des privilèges qu’elles sont destinées à protéger. Les traiter en tant que concepts empêche non seulement l’appréciation de leur caractère local et historique, mais préempte la perception de ce qui est dénié et supprimé par elles, des types de domination mises en œuvre par ces pratiques singulières de la liberté.

            Il semblerait également que l’effort pour développer un nouveau concept « post-individualiste » de la liberté réponde moins aux forces antidémocratiques de notre temps qu’à une alternative philosophique qui nous hante, entre les formulations historiquement abstraites du marxisme et du libéralisme. En d’autres termes, un tel effort vise à résoudre le problème d’une certaine histoire des idées plutôt qu’un problème dans l’histoire. Comme une chauve-souris volant autour de la chouette de Minerve à la tombée de la nuit, il voudrait tenter de formuler une philosophie de la liberté sur la tombe de traditions philosophiques choisies, plutôt que de considérer la liberté dans les configurations de pouvoir existantes – économiques, sociales, psychologiques et politiques. Il ne s’agit pas de dire que la désorientation contemporaine vis-à-vis de la liberté est dénuée de dimensions théoriques. Il ne s’agit pas non plus de suggérer que la crise philosophique de la liberté sur laquelle nous reviendrons résulte seulement d’une crise historique ou « matérielle ». Je veux seulement pointer dans quelle mesure la problématique de la liberté politique, en tant qu’elle se rapporte au pouvoir de démocratisation et bien qu’elle se rapporte à un intérêt philosophique profond, ne peut être résolue à un niveau purement philosophique puisqu’elle est sensible aux forces et aux institutions sociales particulières – les sites et sources de domination – d’une époque non moins particulière.

            Cependant, de telles considérations ouvrent, plutôt qu’elles ne résolvent, le problème touchant à la façon de formuler un discours de liberté adéquat pour contester les configurations de pouvoir antidémocratiques contemporaines. L’un des aspects ironiques de ce que Nietzsche nomma audacieusement l’« instinct de liberté » se trouve dans son auto-annulation inchoative, dans le fait que la liberté s’empêche elle-même dans sa première impulsion propre. Les figurations initiales de la liberté sont inévitablement réactionnaires, au sens où elles émergent en réaction à des lésions perçues ou en réaction aux contraintes d’un régime à partir de ses propres termes. Les idéaux de liberté émergent ordinairement afin de vaincre leurs ennemis immédiats imaginés. Mais, dans ce mouvement, ils remettent fréquemment en circulation et rétablissent plutôt qu’ils ne transforment les termes de la domination qui les ont générés. Songeons aux travailleurs exploités qui rêvent d’un monde dans lequel le travail a été aboli, aux Noirs qui imaginent un monde sans Blancs, aux féministes qui évoquent un monde sans hommes ou sans sexe, ou aux adolescents qui fantasment un monde sans parents. De telles images de la liberté performent des inversions en miroir de la souffrance sans transformer l’organisation de l’activité à travers laquelle la souffrance est produite ni prendre en compte la constitution du sujet que la domination réalise, c’est-à-dire la constitution des catégories sociales « travailleurs », « Noirs », « femmes » ou « adolescents ».

            Il pourrait alors apparaître que c’est la relation de la liberté à l’identité – sa promesse de prendre en compte une lésion sociale ou d’indiquer qu’elle est elle-même constitutive de l’identité – qui produit le paradoxe selon lequel les premiers imaginaires de la liberté sont toujours contraints par, voire requièrent potentiellement, la structure même de l’oppression vis-à-vis de laquelle la liberté naît pour s’opposer. C’est, je pense, non seulement un argument manifestement foucaldien, mais aussi contenu dans cet argument de Marx selon lequel l’« émancipation politique » à l’intérieur du libéralisme a conçu l’indifférence politique formelle à la particularité civile comme une libération parce que le privilège politique accordé apparaissait comme la nature immédiate de la domination perpétrée par la monarchie féodale et chrétienne. La formule de Marx pour échapper aux formes de liberté contextuelles et historiquement spécifiques et donc limitées de façon innée est alors la suivante : « L’émancipation humaine véritable. » L’émancipation humaine véritable, accomplie à la fin de l’histoire, n’évoque pas simplement pour Marx la libération vis-à-vis de contraintes particulières, mais la liberté à la fois profonde et permanente, une liberté qui n’est ni partiale, ni évasive, mais temporellement et spatialement absolue. Cependant, puisque pour Marx l’émancipation humaine réelle a acquis un référent négatif (le capitalisme) et un contenu positif (l’abolition du capitalisme), elle pourrait aussi, avec le temps, révéler son caractère profondément historicisé et donc limité.

            Invoquer Marx rappelle une seconde dimension de ce paradoxe selon lequel la liberté répond à une pratique particulière de domination dont les termes sont ensuite souvent réinstallés dans sa pratique. Lorsqu’elle est institutionnalisée, la liberté fondée sur la prémisse d’un ennemi déjà vaincu maintient en vie, à la manière d’une logique mélancolique, une menace qui fonctionne comme une domination sous la forme d’une bataille fantomatique et absorbante avec le passé9. Institutionnalisée, la liberté déployée contre une image particulière de non-liberté soutient cette image, qui domine la vie politique par son spectre bien après qu’elle a été vaincue. En outre, elle préempte l’appréciation de nouveaux dangers pour cette liberté posée par des institutions conçues pour tenir le passé en échec. Néanmoins, les institutions mêmes qui sont érigées pour vaincre la menace historique rétablissent également celle-ci comme une forme d’anxiété politique ; c’est de cette manière, par exemple, que fonctionne l’« état de nature » ou le « souverain arbitraire » dans l’imaginaire politique libéral.

            C’est peut-être parce que la liberté institutionnalisée se métamorphose en son contraire que Foucault est conduit à insister sur une compréhension de la liberté comme pratique plutôt que comme état, comme ce qui ne peut « jamais [être] assuré par les institutions et les lois » mais « doit s’exercer »10. Sheldon Wolin insiste sur un argument similaire dans sa formule provocatrice selon laquelle « une Constitution, en fixant les limites de la politique, fixe aussi bien les limites de la démocratie. […] La démocratie semble ainsi destinée à être un moment plutôt qu’une forme11 ». Dans l’exposé de Jean-Luc Nancy, « la liberté […] est cela même qui s’annule à être fondée12 ». Une préoccupation similaire peut encore être perçue dans l’insistance d’Hannah Arendt sur le caractère pernicieux de la mise en équation de la liberté et de la souveraineté, et dans sa contreproposition concomitante selon laquelle la liberté en tant que « virtuosité » est définie par la contingence de l’action, comme la place où « le je-veux et le je-peux coïncident » en tant que pouvoir13.

            La reconnaissance de la tension, sinon de l’antinomie, entre la liberté et l’institutionnalisation aggrave les difficultés de la formulation d’une politique de liberté à la fin du XXe siècle, époque des institutions. Non seulement nous avons besoin d’une lecture historiquement et institutionnellement spécifique des modes contemporains de domination, mais l’« actualisation » de la liberté pourrait apparaître comme une question indéterminée et frustrante d’éthos, de conduite à l’égard des institutions, de style de pratiques politiques, plutôt qu’une affaire de politiques, de lois, de procédures ou d’organisation d’ordres politiques. Il ne s’agit pas de dire que la liberté devient esthétique, mais plutôt d’affirmer qu’elle dépend d’une formulation de la politique qui est plus riche, plus complexe et peut-être aussi plus fragile que ce qui est circonscrit par les institutions, les procédures et la représentation politique.

            *

            Ces réflexions sur les traits intrinsèquement difficiles, paradoxaux, et même illusoires de la liberté encadrent mais n’épuisent pas la conjoncture contemporaine malheureuse de la liberté en Amérique du Nord. Pourquoi sommes-nous aujourd’hui non seulement confrontés aux qualités limitées ou paradoxales de la liberté, mais aussi désorientés quant à sa valeur même ? Pourquoi, alors que des versions de la liberté naissent avec éclat aux quatre coins du globe, les théoricien-ne-s critiques et les activistes politiques progressistes dans les régimes libéraux établis sont-ils peu enclins à placer la liberté à leur propre agenda, autrement que comme un effort pour appuyer et étendre le type de « liberté » que le régime lui-même offre ?

            Il est certain que cette désorientation résulte partiellement de la culture politique conservatrice ascendante aux États-Unis au cours des années 1980, qui a davantage rétréci le sens de la liberté au sein du récit d’un libéralisme déjà étriqué. Durant cette décennie, la « liberté » fut déployée par la droite pour justifier l’intervention de mercenaires brutaux en Amérique centrale, la dépense de milliards pour la Défense liée à la guerre froide, la dérégulation de l’entreprise toxique, la destruction des syndicats avec une protection du « droit au travail », et l’importance de saluer – associée au blasphème de brûler – le drapeau national. Pendant ce temps, les formulations libérales et radicales de la liberté ont été entachées par des accusations d’égoïsme et d’irresponsabilité – comme dans le cas des femmes qui ont mis leurs désirs et ambitions sur un pied d’égalité avec les obligations familiales – ou par des accusations d’infantilisme et de comportement suicidaire – comme dans le cas des participations juvéniles actives aux luttes de libération, ou des récits de l’épidémie du sida, les années 1970, « sexuellement émancipées », étant placées dans une relation causale directe avec le fléau mortel des années 198014. Dans le refrain populaire contemporain, la liberté, lorsqu’elle différait de la libre entreprise, était présentée comme égoïste, infantile ou meurtrière, et placée en contrepoids ignominieux à l’engagement, la maturité, la discipline, le sacrifice et la sobriété15. Ce discours, dans lequel la « bonne liberté » était impérialiste, individualiste et entrepreneuriale, tandis que la « mauvaise liberté » était décadente voire mortifère, n’était chose facile à contrer pour la gauche. Mais, s’il était plus facile de supprimer la liberté de son propre lexique politique, quel fut le prix d’un tel désaveu ?

            La désorientation contemporaine vis-à-vis de la liberté semble également résulter de l’attaque programmatique de la droite, depuis le milieu des années 1970, contre l’État providence, qui provoqua une attitude protectrice libérale et de gauche envers l’État et, pour beaucoup, rendit les critiques de l’État équivalentes à des produits de luxe en des temps difficiles. Cette désorientation semble aussi résulter du discrédit de la critique du libéralisme contenue dans l’idéal communiste ; elle fut encouragée par l’abandon pur et simple de la liberté comme élément du projet communiste bien avant sa « chute » en 1989. L’effet cumulatif de ces tendances est le suivant : alors que les puissances constituantes du capitalisme et de l’État de la modernité avancée sont devenues plus complexes, plus envahissantes, et simultanément plus diffuses et plus difficiles à traquer, les analyses critiques de leur pouvoir la politique y trouvant racine ont eu tendance à reculer. Les gauchistes occidentaux ont largement délaissé les analyses de l’État libéral et du capitalisme en tant que sites de domination et se sont concentrés, en lieu et place, sur leur implication dans les inégalités politiques et économiques. En même temps, les progressistes ont implicitement tenue pour établie la valeur instrumentale relativement non problématique de l’État et du capitalisme dans le redressement de telles inégalités.

            Ainsi, alors que le droit promulguait une formulation de la liberté de plus en plus étroite et principalement économique, et qu’il revendiquait le terrain de la liberté comme le sien, les libéraux et les gauchistes s’alignèrent derrière une formulation de l’égalité tout aussi étriquée et largement économique. À cet égard, les gauchistes cédèrent une bonne part du terrain à la doctrine libérale, qui place généralement l’égalité et la liberté sur des axes perpendiculaires en relation négative l’une à l’autre, attribuant à leur rapport le rôle d’une certaine courbe de Phillips en philosophie politique. Tandis que le marxisme promettait d’échapper à ce compromis en dépouillant la liberté et l’égalité de leur rareté économique et en les réconciliant par la propriété collective, et que des penseurs comme Hannah Arendt cherchaient à reformuler la problématique de la liberté politique sur un terrain entièrement non économique, la plupart des progressistes de la fin du XXe siècle se sont détourné de telles formulations alternatives de la liberté et de l’égalité pour embrasser une vision impliquant une « justice économique » administrée par l’État, combinée à une panoplie de libertés privées. Cela semble caractériser l’appel de Chantal Mouffe pour un « libéralisme post-individualiste » ou « une démocratie radicale, plurielle et libertaire », aussi bien que l’argument de Samuel Bowles et Herbert Gintis en faveur d’« une démocratie post-libérale » dans laquelle l’instrument primaire de la lutte revient, de façon singulière, aux « droits personnels »16. De façon significative, ni Mouffe ni Bowles et Gintis ne considèrent leurs positions comme en recul vis-à-vis de leur engagement en faveur d’une démocratie radicale, mais plutôt comme l’accomplissement de cet engagement à la faveur d’une appréciation renouvelée des droits et libertés individuels associée à une redistribution économique administrée par l’État17.

            Néanmoins, malgré l’effort admirable pour joindre les engagements sur l’égalité économique à ceux sur les biens civils libéraux, tout comme pour affranchir – théoriquement et politiquement – une gamme variée de luttes basées sur l’identité, ce qu’il est difficile de percevoir dans le travail de ceux qui se sont approprié le nom de « démocrates radicaux », c’est précisément de savoir où le radicalisme réside. Qu’est-ce qui constitue le prétendu déplacement vis-à-vis de la démocratie libérale et des formes de domination que le libéralisme perpétue et occulte à la fois ? Il est particulièrement faible dans leur formulation de la liberté, qui reproduit au contraire assez fidèlement celle du sujet souverain du libéralisme dont la soif de droits naît de l’assujettissement par l’État, d’une économie qui n’est pas nécessairement liée aux besoins humains et aux capacités humaines, et d’une stratification au sein de la société civile (rebaptisée « antagonismes sociaux » par Ernesto Laclau et Chantal Mouffe). Tout ceci pourrait être atténué mais se trouve, en même temps, codifié par les droits soutenus par les « démocrates libéraux ».

            Il est également intéressant que l’optimisme de la vision démocratique radicale soit alimenté par cette dimension du libéralisme qui présume que les formes sociales et politiques ont une relative autonomie vis-à-vis des formes économiques et qu’elles peuvent être améliorées indépendamment des développements des forces du capitalisme18. En effet, c’est ici que les démocrates radicaux prêtent bien le flanc à l’accusation d’« idéalisme », cet idéalisme désignant la promulgation d’idéaux politiques choisis et déliés des configurations historiques des institutions et des pouvoirs sociaux. De la même façon, l’appel à une « politique du sens » qui n’aborde pas les sources de l’éviscération du sens de la politique est une réponse idéaliste au problème de la vacuité19. Il ne s’agit pas d’affirmer, en confondant positivisme et matérialisme historique, que les économies capitalistes requièrent les ordres politiques libéraux ni que la propriété économique collective est incompatible avec les droits individuels. Il s’agit plutôt de se demander : à quel moment certaines solutions politiques en arrivent-elles à codifier et à consolider les relations sociales existantes, quand en viennent-elles à masquer de telles relations, et quand les contestent-elles ou les transforment-elles directement ? Contre quel arrière-plan du pouvoir économique et politique les droits aux soins de santé, au logement, à la vie privée et à l’autonomie sont-ils revendiqués ? Quelle abrogation de ces exigences est-elle présumée inhérente à l’économie politique contre laquelle de tels droits sont affirmés ? Si les droits, malgré leur utilité, sont une forme paradoxale de pouvoir, dans la mesure où ils signifient quelque chose comme la présence permanente d’un pouvoir ou d’une violation qui met en danger ; si les droits codifient ainsi, alors même qu’ils sont susceptibles de les atténuer, certaines modalités de subordination ou d’exclusion, il incombe aux démocrates radicaux de ne pas simplement faire proliférer les droits mais d’explorer le sol historiquement et culturellement spécifique de leur demande.

            Ce manque d’attention à la relation historique entre les formations économiques et politiques peut être compris quelque peu différemment en considérant la place du capitalisme en tant que tel dans les discours théoriques contemporains, une place qui a été réduite par Foucault et par d’autres tendances postmarxistes. La critique foucaldienne salutaire d’un modèle du pouvoir comme marchandise expropriable et transférable, alliée au souci de troubler l’antinomie matérialisme/idéalisme à partir de la notion de discours – en somme, les querelles de Foucault avec Marx –, aboutit à réduire analytiquement l’importance du capitalisme lui-même, et non à contester seulement les formulations économiques du pouvoir du capital20. En réalité, en imputant au marxisme une formulation du pouvoir en tant que marchandise, Foucault prive le marxisme de son analyse de la diffusion de la domination à travers le processus de production, là où elle est inhérente non seulement à l’extraction de la plus-value, mais aux discours habilitant le fétichisme de la marchandise, la réification et les idéologies de l’échange libre et égal. Assurément, l’idée que la force de travail est expropriable ou que la plus-value est extraite du travail projette le pouvoir dans l’image d’une marchandise. Cependant, c’est l’évaluation par Marx de la perversité et de la singularité mêmes de cet accomplissement à l’intérieur du capitalisme qui constitue la base de sa théorie de l’activité sociale du travail en tant que force. En effet, Marx s’emploie à expliquer le processus par lequel l’activité humaine du travail devient une marchandise maniée sur et contre son site de formation, comment elle est à la fois produite et mise en circulation par les relations capitalistes pour être transformée en quelque chose d’aliéné à soi-même. En d’autres termes, pour Marx, contrairement à Foucault peut-être, une marchandise n’est jamais juste une marchandise mais, en tant qu’effet d’une activité de marchandisation complexe et se dissimulant, elle reste toujours elle-même une force sociale ainsi que le lieu synthétique de forces sociales. Ce qui est pourtant assez intéressant, c’est précisément la manière dont Foucault lui-même parle de l’individu – comme « un effet du pouvoir, et en même temps […] l’élément de son articulation », comme à la fois constitué par le pouvoir et « en même temps son véhicule21 ».

            La manière dont Foucault atténue le capital en tant que domaine de pouvoir et source de domination provient d’une source substantiellement différente que celle des postmarxistes, néo-marxistes et « radicaux démocrates » contemporains. Bien que des penseurs comme Bowles et Gintis, Laclau et Mouffe, et l’école du marxisme analytique soient assurément critiques à l’égard des iniquités du capitalisme, ils s’intéressent moins au capitalisme en tant qu’économie politique de domination, d’exploitation et d’aliénation, termes par lesquels précisément le problème de la liberté est placé au premier plan en tant que problème de pouvoir social et économique, et non pas seulement comme une question de statuts politiques ou légaux. C’est comme si le manque de liberté et les indignités terribles accompagnant « les socialismes réellement existants » du dernier demi-siècle persuadaient de tels penseurs que la libre entreprise est vraiment plus libre que ses alternatives, que l’aliénation est inhérente à tout travail, et que la liberté, finalement, est une affaire de consommation, de choix et d’expression : un bien individuel plutôt qu’une pratique sociale et politique. Ironiquement, c’est ce déplacement conceptuel – et non les pratiques historiques qu’il prétend décrire ou décrier – qui réussit à finalement interpréter le marxisme en tant qu’économisme. En effet, une telle imperméabilité manifeste à la domination par le capital – son mode de construction et d’organisation de la vie sociale et sa forme spécifique de production du sujet, alliés à une préoccupation concernant les biens et la « liberté » privée – était précisément le cauchemar pronostiqué il y a un quart de siècle par Herbert Marcuse dans L’Homme unidimensionnel. Les inquiétudes de Marcuse, cependant, étaient adressées à la conscience qu’il associait à la « société de masse » ; a-t-il jamais imaginé qu’une telle indifférence à la liberté infecterait la pensée de gauche elle-même22 ?

            En mettant les dimensions positives du socialisme en équation avec une méthode de justice économique distributive et le libéralisme en équation avec un système de libertés et de satisfactions individuelles, le socialisme est réduit au statut d’une pratique économique (non politique) alors que le libéralisme est traité comme une pratique politique (non économique). Cette interprétation, outre qu’elle éclipse le pouvoir social dont Marx a montré qu’il était généré dans des modes de production et constitutif d’une architecture politique et sociale spécifique, outre qu’elle ressuscite la division même entre vie civile et vie politique qu’il critiqua en tant que division idéologique au sein du libéralisme, reflète plus qu’elle ne critique les histoires récentes du socialisme. Alors que le marxisme a été tordu en modalités sombres et répressives de la propriété d’État et de la distribution dans des régions comme l’Europe de l’Est, le libéralisme a figuré fantasmatiquement le rêve de plaisirs ensoleillés et de liberté, conçu comme liberté d’expression, comme choix de consommateur, ou liberté d’expression en tant que choix de consommateur23. Pourtant, si le marxisme avait une quelconque valeur analytique pour la théorie politique, n’était-ce pas dans l’effort pour mettre l’accent sur le fait que le problème de la liberté était contenu dans les relations sociales implicitement déclarées « apolitiques » c’est-à-dire naturalisées – dans le discours libéral ? La querelle de Marx avec les socialistes utopiques n’était-elle pas elle-même basée sur le point de vue selon lequel le problème de la domination dans les relations capitalistes ne pouvait être résolu au niveau de la distribution, peu importe la façon dont une telle distribution pourrait être égalitaire ? L’élision contemporaine de ce point de vue, dans une vision « démocratique radicale et plurielle », ne consiste-t-elle pas à jeter par-dessus bord le rêve de la liberté dans ses dimensions – peut-être les plus fondamentales – sociales et économiques ?

            La reddition théorique du problème de la domination au sein du capitalisme est reliée à un autre remarquable objet perdu de la critique au sein de la gauche et parmi les foucaldiens : la domination entraînée par le pouvoir d’État intérieur24. Alors que la droite reprochait à l’État d’entretenir les ciseleurs de l’aide sociale et d’être lardé de graisse bureaucratique, les libéraux et les gauchistes larguèrent par-dessus bord deux décennies de « théories marxistes de l’État » pour une défense de l’État en tant que ce qui accorde aux individus une « protection contre les pires abus du marché » et contre d’autres structures d’inégalités sociales. Dans un essai de 1987, Frances Fox Piven et Richard Cloward ont soutenu que l’État providence est ce qui accroît le pouvoir des individus en réduisant leur vulnérabilité aux forces sociales impersonnelles du capitalisme et de la dominance masculine25. Au long de cette défense, ils ont refusé de considérer l’État comme un véhicule de domination, ou de réfléchir sur la « protection » en tant que technique de domination. Cette omission est tout aussi frappante dans la découverte de l’« État de soin » par Fred Block (autrefois marxiste), ainsi que dans de nombreux recours contemporains à l’État en vue d’une protection contre les préjudices allant de la pauvreté à la pornographie en passant par le « discours de haine »26. Mais cette réponse à l’attaque menée par la droite contre l’État n’est peut-être nulle part plus frappante que dans The Mean Season : The Attack on the Welfare State, écrit par les « socialistes démocratiques » Fred Block, Richard Cloward, Barbara Ehrenreich et Frances Fox Piven. D’après l’annonce de la quatrième de couverture,

            
                nos penseurs sociaux les plus audacieux […] plaident en faveur des accomplissements réels et rudement gagnés [de l’État providence]. Plus qu’une défense de l’efficacité et de l’équité économiques de l’État providence, The Mean Season est une réaffirmation de ces valeurs humaines et décentes qui ont été la cible de tant d’attaques dans l’Amérique de Reagan27.

            

            Une telle pensée audacieuse ne rappelle guère les analyses critiques du paternalisme d’État et de la gestion par l’État des inégalités du capitalisme écrites par ces mêmes auteurs à une époque antérieure.

            Si l’État a cessé d’être un objet substantiel de critique parmi les sociologues et les activistes politiques de gauche, de même a-t-il été largement ignoré par les théoricien-ne-s critiques en tant qu’objet d’étude durant la dernière décennie28. Contestée par la critique poststructuraliste pour sa tendance à réifier et à universaliser plutôt qu’à déconstruire et spécifier historiquement l’État, la production artisanale de la théorie marxiste de l’État des années 1960 a également déraillé suite à l’argument historico-politique de Michel Foucault selon lequel le trait distinctif de l’État nation post-monarchique est dans le caractère décentré et décentralisé du pouvoir politique.

            
                Nous ne devrions pas diriger nos recherches sur la nature du pouvoir vers l’édifice juridique de la souveraineté, l’appareil d’État et les idéologies qui les accompagnent, mais vers la domination et les opérateurs matériels du pouvoir, vers les formes d’assujettissement et les inflexions et utilisations de leurs systèmes localisés, et vers les appareils stratégiques. Nous devons renoncer au modèle du Léviathan dans l’étude du pouvoir. Nous devons nous échapper du champ limité de la souveraineté juridique et des institutions de l’État, et fonder plutôt notre analyse du pouvoir sur l’étude des techniques et tactiques de domination29.

            

            Comme c’est le cas avec sa révocation sommaire de la psychanalyse et de l’importance du capital dans l’histoire, mise en œuvre pour pouvoir ouvrir un type d’enquête différent sur la sexualité et le pouvoir, Foucault paraît s’écarter fermement de l’État afin de perturber et d’orienter l’objet intellectuel de l’État comme le centre ou la source du pouvoir produisant les sujets. Une formulation du pouvoir en tant que pouvoir productif plutôt que répressif, en tant que discursif plutôt qu’assimilé à une marchandise, en tant qu’irriguant la vie sociale selon un mode « capillaire » plutôt que résidant dans des sites ou objets particuliers, tout ceci requiert une certaine diminution analytique de l’État afin d’être mis en lumière. Cependant, comme avec sa révocation de la psychanalyse, Foucault est finalement pris au piège par cet instrument de déblaiement du sol théorique : cet instrument triomphe de lui au moment où il se métamorphose, passant d’une stratégie méthodologique à une vérité politique. Il en découle que deux des domaines contemporains les plus signifiants du pouvoir disciplinaire – l’État bureaucratique et l’organisation de l’ordre social par le capital – ne sont ni examinés par Foucault, ni traités, par une bonne part de ses disciples, comme sites de pouvoir signifiant.

            L’injonction de Foucault à « couper la tête du roi dans la théorie politique » trahit de fait un attachement à une formulation de la théorie politique enfermée par la préoccupation explicite du libéralisme à l’égard de la souveraineté et par sa tendance à réduire le problème de l’État à celui de sa légitimité30. Cependant, le fait de concevoir l’État – et l’individu – comme lieu des problèmes de souveraineté et de légitimité est tout à fait différent de les concevoir comme des sites de convergence ou des « points de transfert denses » des relations de pouvoir, puisque cela revient à les concevoir simultanément comme véhicule critique, effet, et administrateurs légitimes du pouvoir. C’est finalement Foucault qui, en demandant son exécution, identifie le roi, l’État et la loi : « Je crois que le Roi demeure le personnage central dans l’ensemble de l’édifice légal de l’Occident31. » Cette identification empêche toujours déjà Foucault d’inclure l’État comme site critique dans le fonctionnement non souverain, non répressif ou « productif », microphysique et capillaire du pouvoir vers lequel il dirige notre attention. C’est précisément lorsque nous mettons de côté le problème de la souveraineté que l’État vient à apparaître comme un problème complexe de pouvoir, et comme une partie du cadre de l’« étude des techniques et tactiques de domination » que Foucault définit comme plus cruciale que l’État pour ceux qui sont préoccupés par le pouvoir32.

            Dans l’étude sur la « gouvernementalité » qu’il entreprit vers la fin de sa vie, cette dichotomie entre l’État et le pouvoir social – incluant le biopouvoir, le pouvoir disciplinaire, et les pouvoirs régulateurs d’autres sortes – paraît se défaire dans la pensée de Foucault33. En effet, il peut sembler alors au moins partiellement d’accord avec l’argument selon lequel, alors que l’État libéral est nécessairement légitimé à travers le langage de la souveraineté, sa fonction primaire n’a jamais été la souveraineté – que ce soit la sienne ou celle des personnes. Au contraire, avec le libéralisme, l’État monte en puissance précisément à travers la provision de réparations sociales essentielles, la résolution du problème économique, et la gestion d’une population de masse : en bref, à travers ces fonctions même que les idéologies courantes du libéralisme et du capitalisme présentent comme s’auto-générant dans la société civile et qu’ils occultent ainsi en tant qu’activités cruciales de l’État. Puisque le corps social est travaillé et déchiré par les effets sécularisants et atomisants du capitalisme et de sa culture politique concomitante des droits et libertés individualisants, des formes de réparations économiques, administratives et législatives sont exigées à travers une variété d’opérations et de régulations. L’État libéral fournit alors un ensemble de sangles pour le corps social démembré par l’individualisme libéral et administre également le nombre croissant de sujets désaffranchis et déracinés par la destruction des liens sociaux et géographiques opérée par le capital34. Si ce type d’administration et de régulation n’est pas innocent vis-à-vis des intérêts particuliers de l’État, il ne l’est pas non plus vis-à-vis des « techniques et tactiques de domination ».

            De ce point de vue, l’antiétatisme récent de la droite apparaît comme un développement de dernière minute et de nature dissimulatrice aussi bien que comme une déviation vis-à-vis des précédents conservateurs sur l’État. Traditionnellement, ce sont les libéraux de gauches qui, suivant en cela la tradition de Mill et Thoreau, envisageaient l’État comme un danger pour la liberté (conçue comme souveraineté populaire) ; les libéraux conservateurs tels Samuel Huntington ou Henry Kissinger, suivant Hobbes et Hegel, ont tenté de présenter l’État comme une source de liberté, un protecteur contre les dangers venant de l’extérieur et un gestionnaire intérieur de nos énergies particulières et atomistes problématiques. Lorsque la liberté est assimilée à la stabilité et à l’ordre de cette manière, c’est la contention plutôt que l’élargissement des pouvoirs des citoyens qui est requise, comme l’a rendu explicite le rapport tristement célèbre de la Commission trilatérale de 1973 déplorant un « excès de démocratie ». Dans la même veine, Sheldon Wolin soutient que la rhétorique de la droite des années 1980, s’articulant sous la forme d’un « getting government off our backs35 », masquait en réalité la croissance continue des pouvoirs de l’État et la réduction des droits des citoyens accomplies par les politiques extérieures et intérieures36. Stuart Hall interprète le thatchérisme de manière similaire en invoquant, comme preuve de la domination étendue de l’État enveloppée dans un discours d’antiétatisme, la résurrection du manifeste de l’Empire durant la guerre des Falkland, qui était associé à un accent (fortement racialisé) mis sur la loi et l’ordre37.

            Si Wolin et Hall ont raison, cela rend d’autant plus troublant le phénomène de la récente indifférence théorique et politique des progressistes à la domination de l’État, les appels à étendre les allocations de l’État et la confiance toujours croissante envers l’État pour l’arbitrage du préjudice social. Cela signifie que la théorie critique a détourné son regard loin de l’État au moment où une forme de domination d’État clairement liée à la modernité avancée était en train d’être consolidée : au moment où l’expansion et l’extension du pouvoir d’État se produisaient non pas par la centralisation mais par la dérégulation et la privatisation, par la localisation et le fait de sous-traiter ses activités – en bref, par ce que certains ont identifié comme des techniques typiquement « postmodernes » de pouvoir.

            *

            Jusqu’à présent, j’ai suggéré que le recul d’une politique progressiste de la liberté répondait à un monopole de la droite sur les discours de liberté positifs et au mépris concomitant que les décennies récentes ont vu s’accumuler pour l’idée selon laquelle la liberté est un élément crédible du projet socialiste. Mais j’ai suggéré aussi que les développements dans la philosophie et dans la théorie féministe, postcoloniale et culturelle ont érodé le sol de la liberté. Pour beaucoup de ceux qui travaillent dans ces champs, la « liberté » a été balayée sur le tas de poussière des schibboleths anachroniques, humanistes, androcentriques, centrés sur le sujet et « occidentaux ». Contestée politiquement comme un signe de l’Occident moderne individualiste-bourgeois, la valorisation de la liberté a été désignée comme ethnocentrique et sa poursuite comme implicitement impérialiste. Contestée philosophiquement comme une vanité de l’humanisme des Lumières, la liberté a été présentée par certains comme fondée sur un sujet qui n’existe pas, sur une « volonté » fictive qui suppose un tel sujet, et sur un espace vide de pouvoir qui s’avère pourtant entièrement encombré. Par ailleurs, la critique foucaldienne de l’« hypothèse répressive » – le moi transcendant et le monde qu’il hypostasie – semble vicier notre capacité à désigner des individus ou des ordres politiques comme « libres » ou « non libres ». La mort du sujet essentiel paraît éliminer la possibilité du sujet libre, de même que la mort du monde essentiel élimine la possibilité d’un monde libre.

            La pensée politique récente a également perturbé une certaine théorie politique et sa pratique de la liberté par la découverte du pouvoir disciplinaire, que Foucault saisit comme le mode de pouvoir social le plus pénétrant de la Modernité. Les institutions et discours disciplinaires générateurs de sujets dociles et disciplinés déconcertent la prémisse de la plupart des récits émancipatoires : lorsque la discipline devient la matière de notre désir, nous cessons de désirer la liberté. (Et lorsque les récits psychanalytiques sont ajoutés au tableau, nous pouvons nous voir comme ne manquant pas simplement du désir de liberté, mais comme désirant notre assujettissement même.) En outre, Foucault et, sous une rubrique différente, Weber et Marcuse ont démontré que le pouvoir disciplinaire est extraordinairement efficace dans son processus de « colonisation » des sujets prétendument libres ; par exemple, ces sujets fortement individués et guidés par l’intérêt personnel produits par les cultures libérales et les économies politiques capitalistes. Ceux-ci se révèlent des sujets fondamentalement prédisposés au pouvoir disciplinaire : leur individuation et leur fausse autonomie sont également leur vulnérabilité. On en trouve la preuve chez Bentham, qui développe simultanément et systématiquement une théorie politique du sujet libéral guidé par l’intérêt personnel, d’une part, et des techniques pour administrer la totalité sociale à travers la discipline et la surveillance, de l’autre.

            En surplus des attaques post-humanistes génériques contre une politique de la liberté cohérente, la pensée politique récente a engendré plusieurs inquiétudes théoriques à son égard. La plus familière consiste dans l’affirmation que la liberté bourgeoise est masculine – fondée sur et promouvant les intérêts d’un sujet anonyme, guidé par l’intérêt personnel, excessivement individué, facilement paniqué par l’intimité, opposé à la relationalité et obsédé par l’indépendance. Selon des théoricien-ne-s de la relation d’objet (Nancy Chodorow), des psychologues féministes du développement (Carol Gilligan), des économistes féministes (Julie Nelson), de certaines féministes françaises (Luce Irigaray) et certaines féministes nord-américaines de la culture, les femmes habitent un univers moral, phycologique, culturel ou politique (dans une forme naissante) différent de celui des hommes, avec des sensibilités et des préoccupations différentes. Généralement, l’analogue normatif de ces récits est que les femmes cherchent un ordre humain intime, connecté, relationnel, nourricier, et pas nécessairement un ordre baigné de liberté38. Les accusations féministes portées contre le masculinisme de la liberté bourgeoise comprennent sa prémisse d’un sujet rigidement autonome, son application abstraite et aliénée, et son ontologie sociale atomiste39. Bien que provenant d’un site épistémologique et ontologique différent que celui de la critique post-humaniste et générique de la liberté, ces accusations de masculinisme accomplissent une désintégration convergente du sol « universaliste » et du contexte des formulations de la liberté des Lumières.

            Une seconde hésitation féministe interroge le type de liberté qui est rendu possible et significatif pour les femmes dans des conditions d’inégalité de genre, c’est-à-dire dans des rapports sociaux de dominance masculine. Une formulation libérale de la liberté [freedom], présentant la liberté [liberty] comme une licence individuelle, semble aggraver la vulnérabilité de celui qui est socialement faible vis-à-vis de celui qui est socialement privilégié, et faciliter ainsi, aussi bien que légitimer, l’exploitation du travail salarié par le capital, l’exploitation de celui qui est racialement subordonné par celui qui est racialement dominant, et de celui qui est vulnérable sexuellement par celui qui exploite sexuellement. Ainsi, selon Catharine MacKinnon, « quiconque a une once de sens politique devrait savoir que la liberté avant l’égalité, la liberté avant la justice, ne fera qu’accroître le pouvoir des puissants et ne libérera jamais ce qui a le plus besoin d’expression40 ». C’est dans cette veine qu’elle méprise ces féministes qui argumentent en faveur de l’expansion du domaine de la liberté sexuelle dans leur défense de la pornographie, du sadomasochisme, et d’autres sexualités et pratiques sexuelles culturellement stigmatisées, en les réunissant sous l’expression de « libérales sexuelles ».

            Bien qu’elle s’intéresse aux inégalités sociales plutôt qu’à l’assujettissement régulateur, MacKinnon rejoint ainsi Foucault dans la contestation des prémisses des discours de libération conventionnels : si, selon elle, les femmes sont systématiquement et structurellement posées pour l’exploitation par les hommes, alors plus la liberté mise en place est formelle, plus profonde sera cette vulnérabilité et plus le pouvoir social masculin sera masqué. Ici, MacKinnon donne à entendre, et beaucoup de féministes l’approuvent tacitement, que les femmes ont davantage besoin d’égalité sociale et de protection politique que de liberté. Un critique similaire du libéralisme est implicite dans d’autres arguments politiques fondés sur l’identité contre la liberté et pour la protection, comme c’est le cas de ceux qui recherchent des sanctions légales ou des sanctions de police contre le « harcèlement » ou le « discours de haine » dirigé contre des groupes socialement marqués – les personnes de couleur, les Juifs, les homosexuel-le-s et les femmes41. Bien que l’effort pour remplacer la formulation abstraite de l’égalité du libéralisme par la reconnaissance légale des stratifications sociales blessantes soit compréhensible, un tel argument ne met pas en question la manière dont la « protection » légale d’une certaine identité formée dans la blessure est susceptible de consolider discursivement ou non le rapport lésion-identité qu’il dénonce. Une telle protection pourrait-elle inscrire dans la loi l’impuissance même qu’elle vise à réparer ? Pourrait-elle être discursivement de connivence avec la conversion de l’attribut en identité, la conversion d’un effet de pouvoir historique en une cause présumée de victimisation ?

            *

            Pour certains penseurs nourris par l’opprobre jeté en direction des normes régulatrices ou d’autres modalités de domination, le langage de la « résistance » a repris le terrain laissé vacant par une pratique de liberté plus expansive. Pour d’autres, c’est le discours de l’« empowerment42 » qui transporte le fantôme de la valence de la liberté. Cependant, comme beaucoup l’ont noté, dans la mesure où la résistance est un effet du régime auquel elle s’oppose, d’une part, et dans la mesure où ses praticiens cherchent souvent à la vider de toute normativité afin de la différencier de la nature (régulatrice) de ce à quoi elle s’oppose, de l’autre, elle est au mieux politiquement rebelle, au pire politiquement amorphe. La résistance s’élève contre, et non pour ; c’est une réaction à la domination, rarement disposée à admettre un désir pour celle-ci, et neutre au regard de toute direction politique possible. La résistance n’est en aucune façon contrainte par une visée radicale ou émancipatoire. C’est un fait qui émerge clairement aussitôt qu’on produit une analogie entre la notion de résistance chez Foucault et ses termes compagnons chez Freud ou Nietzsche. Pourtant, à certains égards, ce point est moins une critique de Foucault, qui précisa, particulièrement les dernières années, que ses engagements politiques n’étaient pas identiques à ses engagements théoriques (et révisa ces derniers sans vouloir se justifier), qu’un signe de sa mésappropriation. Pour Foucault, la résistance marque la présence du pouvoir et élargit notre compréhension de sa mécanique, mais elle est, à cet égard, une stratégie analytique plus qu’expressément politique.

            
                Que là où il y a pouvoir, il y a résistance et que pourtant, ou plutôt par là même, celle-ci n’est jamais en position d’extériorité par rapport au pouvoir. […] [L]e caractère strictement relationnel des rapports de pouvoir […] ne [peut] exister qu’en fonction d’une multiplicité de points de résistance : ceux-ci jouent, dans les relations de pouvoir, le rôle d’adversaire, de cible, d’appui, de saillie pour une prise43.

            

            Cette évaluation de la façon dont la résistance n’est en aucun cas intrinsèquement subversive vis-à-vis du pouvoir nous rappelle aussi que c’est seulement par le recours à une évaluation morale, absolument non-foucaldienne, du pouvoir comme mauvais ou comme ce qui est à surmonter qu’il est possible de faire s’équivaloir la résistance avec ce qui est bon, progressiste, ou ce qui cherche une fin à la domination.

            Si les notions populaires et académiques de la résistance s’attachent, par moments néanmoins faiblement, à une tradition de protestation, l’autre substitut contemporain du discours de la liberté – l’empowerment – semble correspondre plus étroitement à une tradition de réconciliation idéaliste. Le langage de la résistance reconnaît implicitement la façon dont la protestation se passe à l’intérieur du régime ; l’empowerment, par contraste, affirme la possibilité d’engendrer des capacités, de l’« estime de soi », ou un parcours de vie, sans capituler avec les contraintes de régimes particuliers de pouvoir. Mais, ce faisant, les discours contemporains de l’empowerment indiquent trop souvent une relation adaptative et harmonieuse avec la domination, dans la mesure où ils situent le sens de la valeur et de la capacité d’un individu dans le registre des sentiments individuels, registre implicitement situé dans quelque chose comme un plan détaché de ce monde vis-à-vis du pouvoir social et politique. À cet égard, malgré leur apparente allure de résistance à l’assujettissement, les discours contemporains de l’empowerment participent fortement au solipsisme libéral – à la décontextualisation radicale du sujet caractéristique du discours libéral qui est la clé de l’individualisme souverain fictif du libéralisme. En outre, dans son attention presque exclusive au soutien émotionnel des sujets et à l’estime de soi, l’empowerment est une formulation qui converge avec les nécessités de dissimuler le pouvoir du régime liées à son besoin de légitimité propre.

            Il ne s’agit pas de suggérer que le discours de l’empowerment est toujours seulement une illusion ou un abus, mais plutôt de soutenir que pendant que la notion d’empowerment formule ce trait de la liberté se rapportant à l’action, au fait d’être plus que le sujet consommateur figuré dans les discours des droits et dans la démocratie économique, les déploiements contemporains de cette notion s’établissent si lourdement sur une subjectivité non déconstruite qu’ils risquent d’établir un large gouffre entre l’expérience de l’empowerment et une capacité réelle à façonner les termes de la vie politique, sociale et économique. En effet, la possibilité qu’on puisse se « sentir habilité44 » sans l’être vraiment forme un élément important de légitimité pour les dimensions antidémocratiques du libéralisme.

            *

            
                Les institutions libérales cessent d’être libérales aussitôt qu’elles sont acquises : ensuite, rien n’est plus systématiquement néfaste à la liberté que les institutions libérales. On ne sait que trop à quoi elles aboutissent : elles minent la volonté de puissance, […] elles rendent mesquin, lâche et jouisseur.

                Friedrich Nietzsche, Le Crépuscule des idoles

            

            Outre les raisons politiques et philosophiques immédiates pour lesquelles la liberté a été jetée par-dessus bord par le discours progressif contemporain, plusieurs paradoxes persistants semblent converger sur le lieu de son éviscération. Weber est le premier à s’y être confronté, de façon stoïque, alors qu’il esquissait la manière dont le désir de maîtrise animant la rationalité instrumentale aboutit à la cage d’acier de la rationalisation ainsi qu’à l’asservissement à l’absence d’âme de la bureaucratie45. Dans cette transmutation, la liberté est simultanément réalisée et défaite par les puissances qu’elle fabrique et déploie pour se réaliser elle-même. Le « spécialiste sans esprit » et le « jouisseur sans cœur » de Weber ne sont pas simplement des figures tragiques du désenchantement moderne mais les produits involontaires, et néanmoins inévitables, de la quête de liberté conçue comme maîtrise, ou, plus précisément, comme maximisation de la prévisibilité et de la rationalité. Ces deux figures nous rappellent ainsi que la volonté d’institutionnaliser la liberté, de résoudre son caractère contingent et de la rendre permanente, la métamorphose en son contraire, en un système de contraintes par des normes de routinisation et de calculabilité, et dans l’érection d’une non-liberté au pinacle du projet de la rationalité. Pour Gianni Vattimo, ceci constitue

            
                la découverte que la rationalisation du monde se retourne contre la raison et ses fins de perfection et d’émancipation, et ne le fait pas par erreur, par accident ou par une distorsion de la chance, mais précisément dans la mesure où elle est de plus en plus parfaitement accomplie46.

            

            Si nous sommes très vivement confrontés à ce paradoxe aujourd’hui, c’est parce que la « rationalisation du monde » sans précédent génère manifestement bien peu en vue de la « perfection » ou de l’« émancipation ». Et parce que nous sommes également hantés par les expériences manquées du socialisme, dans lequel l’ordonnancement « rationnel » de l’économie et de la société est devenu un cauchemar de déshumanisation bureaucratique et d’absence d’âme.

            Un second paradoxe de la liberté, à propos duquel Rousseau a peut-être été plus franc tandis que Marx l’a revêtu du vernis de la dialectique et de l’histoire, se rapporte au dilemme selon lequel la libération du joug des maîtres – dieu, roi, histoire, ou homme – nous contraint à une extraordinaire responsabilité envers nous-mêmes et envers les autres. Alors que nous sommes émancipés des attaches de l’histoire, nous prenons en charge le poids de l’avenir ; la « souveraineté populaire » et la « liberté individuelle » nous lèguent la tâche de faire quelque chose de nous-même mais aussi de faire quelque chose du monde dont la fabrication est à présent uniquement placée dans nos mains. D’innombrables théoricien-ne-s et praticien-ne-s de la liberté ont, bien sûr, cherché à échapper à ce poids paradoxal en définissant la liberté comme licence. Mais le récit platonicien des germes de tyrannie inhérents aux régimes licencieux, les descriptions libérales classiques de la vie malheureuse (« mauvaise, brutale et courte ») dans l’« état de nature » politiquement libre, la théorisation par l’École de Francfort du « choix » libéral en tant qu’instrument de la domination capitaliste, ainsi que, plus récemment, l’argument de Foucault selon lequel la « libération » sexuelle se produit dans plutôt que contre les discours régulateurs du sexe – tout ceci sert de rappel quant au fait que la liberté [liberty] comme licence n’est jamais la liberté [freedom], et se transforme invariablement en une forme de domination47. Ce paradoxe a lui aussi une force unique à notre époque : alors que les mœurs sociales deviennent toujours plus évidentes dans leur contingence, la souveraineté et la responsabilité deviennent toujours plus difficiles à habiter collectivement et individuellement. En effet, la « permissivité » sociale et l’impuissance sociale ont rarement coïncidé aussi vivement que ne le suggère l’ingouvernementabilité actuelle des villes américaines.

            Ces paradoxes provoquent une certaine ambivalence et une anxiété à l’égard de la liberté, envers laquelle nous demeurons dans une position particulièrement inconfortable aujourd’hui. La poursuite de la liberté politique est nécessairement ambivalente puisqu’elle est en contradiction avec la sécurité, la stabilité, la protection et l’irresponsabilité ; puisqu’elle exige que nous renoncions aux plaisirs conservateurs de la familiarité, de l’insularité et de la routine au nom de l’investissement dans un horizon de possibilité ouvert et une volonté soutenue de risquer notre identité collective et individuelle. La liberté ainsi conçue est précisément en contradiction avec les plaisirs adolescents soutenus par les formulations libérales de la liberté comme licence. En effet, l’admonition faite aux adolescents selon laquelle « avec la liberté viennent les responsabilités » manque le sens de cet investissement dans la mesure où elle isole la liberté de la responsabilité. L’idée qu’il y a une dette à payer pour la dépense, un prix à payer pour l’indulgence, ou un poids pour contrer la légèreté, met déjà la liberté en scène comme une affaire de légèreté, de dépense et d’indulgence – ce que réclament précisément les adolescents ou le sujet du libéralisme implacablement guidé par l’intérêt personnel. La liberté, en tant que cette sorte de liberté qui cherche à établir les termes de l’existence sociale, exige un usage inventif et prudent du pouvoir plutôt qu’une rébellion contre l’autorité ; elle est sobre, épuisante et orpheline. « Car, qu’est-ce que la liberté », s’interroge Nietzsche dans Le Crépuscule des idoles, sinon « la volonté d’être responsable de soi-même ? »48

            La liberté est un projet empreint d’ambivalence mais aussi d’anxiété parce qu’elle est encadrée par le problème du pouvoir de tous les côtés : les pouvoirs contre lesquels elle se déploie aussi bien que le pouvoir qu’elle doit revendiquer pour se promulguer elle-même. Contre la présomption libérale selon laquelle la liberté émerge là où le pouvoir cesse, je voudrais insister sur le fait que la liberté ne surmonte ni n’esquive le pouvoir ; au contraire, elle exige pour sa subsistance que nous prenions la pleine mesure du champ et des aspects du pouvoir – les puissances qui situent, contraignent et produisent les sujets aussi bien que la volonté de puissance impliquée dans la pratique de la liberté. Ici encore, la liberté émerge comme ce qui n’est jamais accompli ; elle est bien plutôt une lutte permanente contre ce qui, autrement, nous serait fait ou fait pour nous. « À quoi mesure-t-on la liberté chez les individus comme chez les peuples ? », demande Nietzsche. Et il répond : « à la résistance qu’il faut surmonter, à la peine qu’il en coûte pour garder le dessus ». « L’homme libre est guerrier49. »

            Si la liberté est invariablement accompagnée d’ambivalence et d’anxiété, ces traits concomitants sont magnifiés aujourd’hui en raison à la fois du type de sujets que nous sommes et de la figure particulière de la liberté exigée pour contrer les formes contemporaines de domination et de régulation. Les dimensions de la responsabilité vis-à-vis de soi-même et du monde que la liberté réclame paraissent accablantes et désespérément irréalisable. Elles sont accablantes parce que l’histoire s’est entièrement sécularisée : il n’y a personne ici à part nous – aucune « structure », aucun agent supervisant, aucune force cosmique ni aucun télos sur lesquels nous pourrions compter pour nous assister dans la réalisation de nos buts ou auxquels nous pourrions attribuer la faute d’un échec. Néanmoins, elles sont désespérément irréalisables pour une raison apparemment opposée : les puissances et histoires par lesquelles les mondes sociaux, politiques et économiques sont liés, se trouvent globalisées de manière si intriquée qu’il est difficile au sentiment de défaitisme de ne pas préempter le désir d’agir. En outre, dépossédé de l’idée selon laquelle l’histoire « progresse », ou même selon laquelle les humains apprennent des épisodes les plus cauchemardesques de l’histoire, nous éprouvons un « désenchantement du monde » contemporain plus vif que ce que Weber, sans parler de Marx, a jamais imaginé. Ce n’est pas tellement du nihilisme – cette croyance oxymorique en l’absence de sens – plutôt qu’un désespoir à peine masqué concernant les significations et événements que les humains ont générés. C’est comme si, nonobstant l’omniprésence des discours non téléologiques de la contingence, de l’arbitraire et de l’intervention, nous étions baignés dans une conscience de l’anti-progrès. « Quel horrible siècle avons-nous vécu ! », rumine Cornel West :

            
                il y a des squelettes misanthropes suspendus dans notre placard […] [N]ous avons renoncé à la capacité des êtres humains de faire quoique ce soit de bien […], des communautés humaines de résoudre n’importe quel problème50.

            

            Si les anxiétés génériques et l’ambivalence à l’égard de la liberté se sont intensifiées pour les raisons esquissées dans ce chapitre, elles rendent encore plus compréhensible la tendance des « progressistes » de la fin du XXe siècle à rebrousser chemin par rapport aux ambitions substantielles d’une politique de liberté. Mais les conséquences d’une telle retraite sont traumatiques pour la pensée et les projets démocratiques, et elles ne sont pas limitées à l’immobilisme et à l’attachement à la justice distributive a-critiques et caractéristiques des démocrates sociaux qui se nomment eux-mêmes radicaux. Bien plutôt, comme les chapitres suivants de ce travail le soutiennent, l’« instinct de liberté qui se retourne contre lui-même » fait surface sous la forme d’un éthos culturel et d’une politique de reproche, de rancœur, de moralisme et de culpabilité – sous la forme de la constellation détaillée par l’examen nietzschéen du ressentiment*. Nietzsche considérait que notre ambivalence fondamentale à l’égard de la liberté – son invocation exigeante de puissance et d’action – était capable de produire des formations sociales entières, des complexes entiers de discours moraux et politiques, qui dénigrent le projet de la liberté plutôt que de s’y essayer. Pour Nietzsche, lorsque le moment négatif de notre ambivalence à l’égard de la liberté est ascendant, la volonté de puissance est redirigée comme un projet d’anti-liberté ; elle prend la forme d’une récrimination contre l’action et le pouvoir, et contre ceux qui affirment ou incarnent les possibilités d’action et de puissance.

            Il y a une seconde raison proche de reprendre, avec Nietzsche, les réflexions qui s’ensuivent sur les formes contemporaines de la vie politique. Sa pensée est utile pour comprendre la source et les conséquences de la tendance contemporaine à la moralisation en lieu et place de l’argumentation politique, ainsi que la codification de la lésion et de l’impuissance – le détournement marqué vis-à-vis de la poursuite de la liberté – que ce type de politique moralisante entraîne. Les exemples de cette tendance abondent, mais elle n’est peut-être nulle part plus évidente que dans la prolifération contemporaine des efforts à poursuivre une réparation légale des préjudices liés à la subordination sociale d’après des attributs ou comportements marqués : la race, la sexualité, et ainsi de suite51. Cet effort, qui s’emploie à établir le racisme, le sexisme et l’homophobie en tant que moralement odieux dans la loi, ainsi qu’à poursuivre ses auteurs individuels en ce lieu, revêt de nombreux attributs de ce que Nietzsche nommait la politique du ressentiment* : développant une critique vertueuse du pouvoir depuis la perspective de l’offensé, il délimite un lieu spécifique de condamnation pour la souffrance en instituant des sujets souverains et des événements en tant que responsables du « préjudice » de la subordination sociale. Il fixe les identités de l’offensé et de l’offensant par leurs positions sociales, et codifie aussi les significations de leurs actions contre toute possibilité d’indéterminabilité, d’ambiguïté, et de lutte pour la re-signifiance ou le repositionnement. Cet effort présente également la loi en particulier et plus généralement l’État comme des arbitres neutres de la lésion plutôt que comme eux-mêmes investis du pouvoir de blesser. Ainsi, l’effort pour mettre la lésion sociale « hors la loi » légitime puissamment la loi et l’État en tant que protecteurs appropriés contre toute lésion, et représente les individus blessés comme nécessitant une telle protection par de tels protecteurs. Finalement, dans cette économie de l’auteur et de la victime, ce projet ne cherche pas la puissance ou l’émancipation pour l’offensé ou le subordonné, mais plutôt la vengeance de la punition, faisant souffrir l’auteur autant que l’on a soi-même souffert.

            Il est important ici d’être clair. Je ne conteste pas la loi anti-discrimination qui s’occupe d’éliminer les obstacles à l’accès égal à l’éducation, à l’emploi, et ainsi de suite. Je ne suggère pas non plus que ce qui circule couramment sous le signe de « harcèlement » n’est pas blessant, que le « discours de haine » n’est pas haïssable, ni que le harcèlement ou le discours de haine ne sont pas appropriés à la contestation politique. Je suggère plutôt, et précisément parce qu’ils sont blessant, haïssables et politiques, parce que ces phénomènes sont des sites complexes de sédimentation politique et historique du pouvoir discursif, que les tentatives pour les aborder sous un angle litigieux et juridique sont inquiétantes. Lorsque la « souffrance » sociale est portée devant la loi en vue de sa résolution, on cède le sol politique au sol moral et juridique. Le préjudice social tel qu’il est véhiculé par le discours dénigrant devient ce qui est « inacceptable » et ce dont on est « individuellement coupable » plutôt que ce qui constitue le symptôme d’une détresse politique profonde dans une culture ; le préjudice est ainsi rendu intentionnel et individuel, la politique est réduite à la punition, et la justice est assimilée d’un côté à cette punition et de l’autre à la protection assurée par les tribunaux. C’est dans cette veine qu’à travers les chapitres qui suivent, je questionne la signification et les implications politiques du tournant juridique et du recours à d’autres éléments de l’État pour la résolution du préjudice antidémocratique. Chemin faisant, je m’inquiète de la transformation de la fonction instrumentale de la loi en une fin politique, et de l’échange de la liberté politique contre la protection légale. Je m’inquiète également de la récupération d’un discours anachronique de l’universel en rapport au particulier que ce tournant semble entraîner : si le champ de possibilité politique se négocie entre le processus de prolifération de droits et d’allocation de droits basés sur l’identité et au plus haut point spécifiés, et le processus de protection de droits généraux ou universels, il n’est pas étonnant que de fastidieux débats sur la censure, et faisant jouer « politique de l’identité » versus « justice universelle », préoccupent ainsi les progressistes nord-américains à la fin du XXe siècle.

            Alors que les anxiétés contemporaines à l’égard des difficiles impératifs de la liberté sont installées dans les forces régulatrices de l’État sous la forme de codes de plus en plus précis, liés à la lésion et à la protection, augmentons-nous sans le vouloir le pouvoir de l’État dans ses divers discours régulateurs aux dépens de la liberté politique ? Fabriquons-nous quelque chose comme une cage en plastique qui reproduit et régule toujours plus les sujets lésés qu’il s’agit de protéger ? Contrairement à la « cage d’acier » des ascètes de Weber sous le capitalisme, cette cage pourrait être tout à fait translucide pour l’œil ordinaire52. Pourtant, elle pourrait péniblement s’installer dans la durée à la surface de la terre : le droit et les autres institutions étatiques ne sont pas connus pour leur capacité à s’historiciser ni pour leur adaptation aux particularités culturelles. En outre, cette cage n’est pas non plus seulement fabriquée par ceux qui sont investis dans la justice sociale : l’analyse de Foucault selon laquelle trouver « à l’intérieur des mêmes structures politiques, une combinaison si complexe de techniques d’individualisation et de procédures totalisatrices » caractérise le pouvoir d’État contemporain, suggère que les efforts progressistes pour poursuivre la justice le long des lignes de la reconnaissance légale de l’identité corroborent et se rendent complices de, plutôt qu’ils ne contestent la « forme politique » de la domination de notre époque53.

            Le danger est que nous pourrions ériger des ensembles intriqués de définitions et de procédures qui représentent dans la rhétorique anhistorique de la loi, et dans la rhétorique positiviste du discours bureaucratique, des identités hautement spécifiées et les préjudices qui les constituent de façon contingente, et ce au nom de l’égalité ou de la justice pour ceux qui sont historiquement exclus, même des formes libérales de ces biens. Dans cet effort, et malgré ses bonnes intentions, n’allons-nous pas, comme le formule Foucault, davantage « lie[r] l’individu à lui-même » ? N’est-ce pas précisément cette forme de pouvoir qui « s’exerce sur la vie quotidienne immédiate, qui classe les individus en catégories, les désigne par leur individualité propre, les attache à leur identité, leur impose une loi de vérité qu’il leur faut reconnaître et que les autres doivent reconnaître en eux54 » ? Alors même que nous cherchons à réparer la douleur et l’humiliation qui découlent de la privation historique de liberté dans un ordre politique présumé « libre », pourrions-nous ainsi maintenir les résidus psychiques de ces histoires comme l’animus des institutions politiques constitutives de notre avenir ? C’est contre cette grave possibilité, et pour des alternatives, que sont écrits les chapitres qui suivent.

        





OEBPS/Images/cover.jpg
POLITIQUES

DU STIGMATE

POUVOIR ET LIBERTE
DANS LA MODERNITE AVANCEE

Wendy Brown

Pratiques





OEBPS/Images/PUF.jpg





