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À ma cousine, Emily Metcalf.
Pour ces années passées dans ton hôtel particulier,
à attendre que le mien finisse d’être décoré.





Dimanche 31 décembre



	Mme Whittaker — vieille, voisine, kleptomane


	« Dillon », caissier au Lidl — acné, portefeuille à chaîne, qui malmène mes pommes et n’est JAMAIS content d’aider


	L’homme au Qashqai bleu qui fait rugir son moteur sur Sowerberry Road tous les matins — costume gris, lunettes aviateur, bronzage à la Donald Trump


	Tous ceux qui travaillent à la Gazette à part Jeff


	Craig




Eh bien, je ne sais pas pour vous, mais mon Nouvel An est plutôt sorti du lot. Déjà au départ, j’étais de sale humeur, en partie à cause du malaise habituel à la « Noël-est-passé-merde-c’est-bientôt-retour-au-taf », et en partie à cause du SMS que j’ai trouvé sur le smartphone de Craig pendant qu’il prenait sa douche ce matin. En l’espèce :

J’espère que tu penses à moi quand tu te savonnes la queue — L.

Bisou. Bisou. Émoji smiley langue tirée.

Oh, je me suis dit. C’est donc officiel. Il se la tape pour de vrai.

L., c’est Lana Rowntree — une commerciale toute mimi de vingt-quatre ans qui travaille au bureau, porte des jupes moulantes, de grosses chaussures à semelles compensées, et secoue les cheveux comme si elle était dans une pub L’Oréal 24h/24. Il a fait sa connaissance au pot de Noël de ma boîte le 19 décembre — il y a douze jours de ça. Ce SMS confirme les doutes que j’ai eus en les voyant tous les deux devant le buffet : ils bavardaient, riaient, elle tripotait la pile de serviettes en papier, lui remplissait leurs assiettes de boulettes, cheveux secoués par-ci, grattage de menton par-là. Elle a passé la soirée à le regarder et lui en aurait presque ronronné.

S’est ensuivie une augmentation soudaine de « petits boulots » qui l’ont retenu en centre-ville : une deuxième couche de peinture par-ci, un plancher par-là, une cloison qui s’est avérée « plus coton que prévu ». Qui fait faire ce genre de travaux une semaine avant Noël ? Et puis il y a eu ces épisodes à l’opposé de ses habitudes, ces longues minutes passées aux toilettes, et deux demi-journées de shopping de Noël (sans moi), si productives qu’il a passé son temps à augmenter le plafond des retraits de sa carte de crédit. J’ai regardé son relevé : tous les cadeaux qu’il m’a offerts ont été achetés en ligne.

J’ai passé la journée à ruminer tout ça, et le dernier truc dont j’avais besoin, c’était bien une soirée de réveillon obligatoire avec un tas de meufs bourrées et sapées comme des poufs. Malheureusement, c’est précisément de ça que j’ai écopé.

Mes « amies », ou plus précisément les MIALs — les Meufs Impossibles À Lâcher — ont fixé le rendez-vous au restaurant Côte de Sirène, sur le port. Dress code : quintessence de la vulgarité. Notre dîner/écumage de clubs pour le réveillon, prévu depuis des mois, incluait initialement maris et compagnons, qui l’un après l’autre se sont décommandés à mesure que l’événement se transformait en dîner/baby shower/écumage de clubs en l’honneur d’Anni. Le resto a beau être bien snob, il est en plein centre-ville, ce qui fait que, chaque dimanche matin, sa façade se voit maculée d’éclaboussures jaunâtres, et le tapis de l’entrée gratifié d’une belle galette de fin de soirée. L’identité du resto, c’est du noir et de l’argenté partout, avec une touche française, à savoir guirlandes d’ail, fresques représentant des rues de Paris et serveurs qui vous regardent comme si vous aviez assassiné leur mère.

Le gros problème, c’est que j’ai besoin d’elles. J’ai besoin d’amies. Profondément, je n’ai pas envie d’en avoir : on n’est pas dans la même relation de besoin existant entre, je sais pas, Wilson et un Tom Hanks efflanqué, édenté, désespérant de rentrer un jour chez lui. Mais elles sont essentielles à ma normalité de façade. Pour avoir une place dans la société, vous devez avoir un entourage. C’est chiant, comme les règles, mais c’est nécessaire. Si vous n’avez pas d’amies, les autres vous cataloguent « louve solitaire ». Ils se mettent à consulter votre historique Internet, à sentir des produits chimiques bizarres en passant devant votre garage, et à penser immédiatement « bombe artisanale ».

Mais une chose est sûre : les MIALs et moi avons peu en commun. Je suis assistante de rédaction dans une feuille de chou locale, Imelda est agente immobilière, Anaïs, aka Anni, est infirmière (présentement en congé maternité), Lucille bosse dans une banque, sa sœur Cleo est prof d’éducation physique à la fac/coach personnel, et Pidge est prof dans le secondaire. On n’a même pas les mêmes centres d’intérêt. Bon, avec Anni, on s’échange parfois des messages à propos du dernier épisode de Peaky Blinders, mais ce n’est pas ça qui fait de nous les meilleures cop’s pour la vie.

Et même si à première vue je passe pour le coucou discret infiltré dans un nid de corneilles bruyantes, j’ai ma fonction au sein du groupe. Au tout début, quand on s’est connues au lycée, je faisais un peu tapisserie. Enfant, j’avais eu ma petite heure de célébrité, durant laquelle j’avais fait le tour des talk-shows les plus racoleurs, y compris Countdown to Murder, une émission spécialisée dans les faits divers les plus sanglants. À présent, je ne suis plus que l’Amie attentionnée ou la Conductrice désignée. Ces derniers temps, je suis même la Confidente en chef : je connais tous leurs secrets. Les gens sont prêts à tout vous raconter du moment que vous les écoutez assez longtemps en faisant semblant d’être intéressée.

Anni, notre En-Cloque du moment, est censée pondre en mars. Les Quatre Sorcières Marraines (Lucille, Cleo, Imelda et Pidge) n’ont pas lésiné sur la dépense en matière de gâteaux, cartes, serpentins, ballons et couronnes de couches pour décorer la table. Je lui ai acheté une corbeille de fruits exotiques, genre lychees, mangues, caramboles et prunes de Cythère, référence aux origines mauriciennes d’Anni. Tout s’est aussi bien passé qu’une soirée d’ex-président du FMI au Carlton. Point positif, je ne conduisais pas, ce qui fait que j’ai pu descendre autant de prosecco que mon foie était prêt à supporter, afin de persuader mon cerveau que je passais un bon moment, tandis qu’elles blablataient toutes sur les sujets consacrés.

Les cinq choses dont les MIALs aiment discuter par-dessus tout sont :


	Leurs compagnons (généralement pour leur casser du sucre sur le dos)


	Leurs gamins (conversations auxquelles je ne peux pas vraiment participer vu que j’en ai pas, ce qui fait que, à moins que ce soit pour roucouler en regardant des photos de classe ou rigoler en regardant des Vines où elles essuient du caca sur les murs, ma contribution est tout sauf requise)


	IKEA (généralement parce qu’elles en reviennent ou qu’elles y vont)


	Les régimes – ce qui marche/ce qui ne marche pas, ce qui remplit/ce qui ne remplit pas, combien de kilos elles ont perdus/pris


	Le mariage d’Imelda – elle l’a annoncé relativement récemment, en septembre, et je suis déjà incapable de me souvenir d’une soirée où le sujet n’a pas été à l’ordre du jour




Pour ma part, les cinq choses auxquelles j’aime penser par-dessus tout sont :


	Les familles Sylvanian


	Mon roman toujours-en-quête-d’éditeur, L’Horloge alibi


	Ma petite chienne, Tink


	Le moment où je pourrai aller aux toilettes consulter mes profils de réseaux sociaux


	Les façons de tuer les gens que je n’aime pas… sans me faire attraper




Relativement rapidement un plateau a atterri sur notre table : bouteille de prosecco et lot de verres pas trop sales.

« C’est quoi, ça ? a demandé Imelda.

— Cadeau de ces messieurs au bar », a répondu le serveur, et on a toutes tourné les yeux vers deux types accoudés au comptoir, manifestement à l’affût du premier vagin accueillant qui passe. Celui qui portait des énormes boucles d’oreilles dorées et beaucoup trop de gel fixateur a levé sa pinte à notre santé de sa main valide, l’autre bras en écharpe. Son pote, maillot de rugby du pays de Galles, avant-bras tatoués, cicatrice à l’arcade gauche et bedaine de buveur de bière, salivait éhontément sur la poitrine de Lucille. Elle prétend « ne pas faire exprès » de la mettre en valeur. C’est ça, et moi je saigne pas de la touffe tous les mois.

« C’est vraiment adorable. » Elle a souri en piochant dans la corbeille à pain. On a toutes pris un verre pour le lever en l’honneur des deux hommes, avant de rebondir sur le carrousel de nos conversations — bébés, mecs, IKEA, et de façon générale la punition que c’est d’avoir des seins.

Anni a ouvert ses cadeaux, en les qualifiant tous jusqu’au dernier de « super » ou de « trop mignon ». De toutes, Anni est la MIAL la moins ennuyeuse. Elle a toujours une histoire à raconter sur un patient reçu aux urgences avec une poupée Barbie coincée dans le cul ou, suite à un accident de moto, avec la tête qui ne pend plus que par les tendons. Ça au moins, c’est moyennement distrayant. Bien entendu, son enfant naîtra bientôt, et il ne nous restera plus alors qu’à parler de Bébés et des Petites Merveilles que c’est et d’À Quel Point J’aimerais Bien en Avoir Un. C’est généralement comme ça que ça se passe.

On a toutes commandé des steaks, de tailles variées avec diverses sauces, malgré l’éventail de régimes dont nous sommes les porte-drapeaux respectifs. Mel (Imelda) est sur un Dukan, ou un IG, j’oublie toujours. Lucille est sur un 5/2, mais comme ce soir était un jour 2, elle a pu avaler trois roulés au jambon et vingt gressins avant même d’avoir son plat sous le nez. Cleo « mange équilibré », mais elle a fait une trêve pour Noël et le Nouvel An. Comme je suis le fameux régime Mange tout ce qui passe jusqu’au 1er janvier puis jeûne jusqu’à ce que mort s’ensuive, j’ai commandé un rumsteck de trois cents grammes sauce béarnaise avec frites triple friture, en demandant que la viande soit tellement bleue qu’on hésite entre la manger et lui donner du foin. La pièce de boucher avait un goût d’un autre monde. Encore maintenant, je me fous de savoir si le bœuf a souffert : son cul était juste délicieux.

« Je croyais que t’étais devenue végétarienne ? m’a lancé Lucille en se resservant de pain gratuit.

— C’est fini », j’ai répondu. J’ai halluciné qu’elle se souvienne d’un truc que j’avais dit y a quelque chose comme quatre-vingt-cinq ans. En fait, c’est mon généraliste qui m’avait conseillé d’arrêter la viande rouge pour limiter mes sautes d’humeur. Mais comme les compléments alimentaires faisaient le taf, je me suis dit que ça ne valait pas la peine de partir en mode McCartney juste pour quelques crises de vacherie. Et puis je continue à considérer que les petits insectes qu’on trouve dans les brocolis et les choux de Bruxelles sont les hémorroïdes du diable.

« Tu as eu de chouettes cadeaux à Noël ? m’a demandé Cleo alors que des serveurs nous équipaient en couteaux à steak tranchants comme des poignards.

— Merci », j’ai fait au type qui m’avait donné le mien. Je me fais toujours un point d’honneur à remercier le personnel : on ne sait jamais comment ils arrangent les sauces. « Des bouquins, du parfum, une carte-cadeau Netflix, un chèque-cadeau des librairies Waterstones, des billets pour le concert de Beyoncé à Birmingham… » J’ai passé sous silence les personnages et objets Sylvanian : les seules personnes capables de me comprendre à ce sujet sont les jumelles de cinq ans d’Imelda.

— Ooh, nous on va la voir à Londres en avril, m’a coupée Pidge. Ah ça y est, je me rappelle ce que je voulais vous dire, les filles… »

Pidge s’est alors lancée dans un inexorable laïus pour nous expliquer qu’elle avait dû faire six animaleries avant de trouver le je-sais-plus-quoi de vital pour ses lapins domestiques, Beyoncé et Solange. Les conversations d’apéro de Pidge se placent toujours entre le stade Pénible et le stade Prépare ton nœud coulant : presque aussi chiant que les rendez-vous d’Anni avec sa sage-femme et la saga du Crédit Immobilier Qui Tue de Lucille. J’ai tout de suite décroché, pour réfléchir sérieusement à un nouvel aménagement de la salle à manger de mes Sylvanian. Conclusion : il leur faut plus de place pour jouer.

Malgré la fureur qui me rongeait déjà de l’intérieur, merci Le Boyfriend, le repas s’est bien passé, et j’ai réussi à faire bonne figure. J’ai remarqué que les vases de toutes les tables contenaient des fleurs en tissu (ce qui risque de ne pas plaire à la bonne fée Tripadvisor), mais je n’étais presque pas mécontente de m’être bougée. Il s’en serait fallu d’un rien pour que ça vaille les deux heures que j’ai passées à me désincarcérer du pyjama que je n’avais pas quitté depuis la veille de Noël et me mettre un peu sur mon trente et un. En fait, ça valait le coup jusqu’à ce qu’on aborde le mariage d’Imelda. La faute à Lucille.

« Alors, t’as déjà choisi ta coiffure pour le Grand Jour ? »

Durant toute la soirée, Imelda n’a prêté attention à ce qui sortait de la bouche de Lucille que lorsqu’elle parlait d’elle, de mariages en général ou du sien en particulier.

« Non, a-t-elle gémi. J’aimerais bien quelque chose en hauteur mais pas effet palmier. Pour les demoiselles d’honneur on va faire simple, doubles tresses pour tout le monde. Je vous ai déjà dit pour le photographe ? On en aura deux. Jack en a trouvé un à Londres, et lui et son partenaire — de travail je précise [rires inexpliqués] — vont faire des repérages à l’église en mai. Il se mettra derrière pour pouvoir photographier les visages de tout le monde quand j’arriverai, et son pote se positionnera au niveau de l’autel.

— Tous les angles seront couverts, dans ce cas ? j’ai fait.

— Exactement, a répondu Imelda, apparemment ravie que je m’intéresse.

— Et tu sais déjà ce que tu porteras pour la fête ? a demandé Anni, de retour de sa troisième pause-pipi.

— Oh, la robe de mariée, c’est évident.

— Tu vas la porter toute la journée ? a lancé Cleo.

— Ouais. Ça va être quelque chose de super impressionnant. C’est ma journée à moi, tout le monde va m’inspecter sous toutes les coutures… et puis comme ça, ceux qui n’auront pas été invités la journée pourront la voir, cette robe.

— Oui, faudrait surtout pas qu’ils manquent quoi que ce soit », j’ai marmonné en consultant mon smartphone. Et elle m’a souri de nouveau, comme si on était sur la même longueur d’onde.

Anni a alors opiné en se mordant la lèvre inférieure. « Tu vas être époustouflante, Mel. Ça sera une fête incroyable. En plus, d’ici là, je pourrai reboire de l’alcool ! »

J’ai nettoyé mon couteau à steak avec ma serviette. J’ai vu cet amas de veines à mon poignet gauche. J’aurais pu mettre un terme à tout ça à cet instant précis si j’en avais eu le cran.

« Je serai mieux qu’époustouflante, a fait Imelda. Je vais briser les lentilles des deux appareils photo, tu veux dire ! »

Au tour de Lucille : « Meuf, ça va être excellent. Toi habillée en princesse, avec des fleurs partout et cette église incroyable… ça va être un vrai conte de fées.

— Ouais, a répliqué Imelda d’un ton boudeur. C’est sûr que si j’arrive pas à me débarrasser de ces poignées d’amour en six mois, ce sera un vrai conte de fées… Shrek ! »

(Cris suraigus.)

« Et puis il fait toujours beau en juin, le temps sera juste parfait, a fait Pidge en caressant le bras d’Imelda. T’inquiète, ça va être merveilleux. »

Bon, ça suffit, non ?

« Ouais, t’as sûrement raison. »

(Note : soit, j’ai retranscrit exhaustivement cet interminable massage d’ego, mais il faut bien que tu comprennes, cher Journal intime, que le mariage d’Imelda représente au moins 90 % de nos échanges.)

Et c’est là qu’elle a mis sur le tapis le truc que je redoute depuis sa première mention en septembre dernier : le week-end-qui-ne-doit-pas-être-nommé.

« Vous venez toutes à mon week-end d’enterrement de vie de jeune fille, hein ? Y a pas de mais. Je vous ai prévenues six mois à l’avance, quand même. »

Et merde. Dense et puante merde.

« Ah ouais c’est vrai, on va faire quoi déjà ? a demandé Anni entre deux gorgées de jus d’orange.

— Je suis pas encore sûre, peut-être aller à Bath pour une journée bains thermaux, ou alors le Legoland de Windsor. En tout cas, ce sera du vendredi au dimanche.

— À fond, quoi ! » a gloussé Lucille. Ce sera elle la demoiselle d’honneur en chef.

Prochain arrêt, gare de Bashage-des-Mecs (Bashage-des-Meufs dans le cas de Cleo), pour expliquer que Rashan/Alex/Jack/Tom/Amy avaient passé la nuit à bosser au bureau/déguster du vin en France/en autocar pour aller en Belgique/à faire la tournée des pubs/à manifester contre l’austérité. Que Rashan/Alex/Jack/Tom/Amy étaient de moins en moins inventifs au lit. Pour comparer les tailles des bites de Rashan/Alex/Jack (Cleo et Pidge évitent toujours soigneusement ce sujet), et enfin pour dire que Rashan/Alex/Jack/Tom/Amy leur avaient offert une Rolex/des fleurs/les petits gâteaux gratuits chocolat-caramel beurre salé de l’hôtel/une semaine de vacances/un gros câlin, après une dispute lancée par Anni/Lucille/Imelda/Pidge/Cleo.

Le seul truc d’un tant soit peu significatif que Craig m’ait jamais filé, c’est une vaginose bactérienne. Mais j’ai gardé ça pour moi.

« Et comment il va, Craig, Rhiannon ? » a alors demandé Anni. C’est toujours elle qui essaie de me faire participer aux conversations. Parfois comme si elle était en lice pour la médaille d’or des Jeux olympiques du Comportement Passif Agressif. Du style : « Des nouvelles sur ce poste d’éditrice junior, Rhee ? », ou : « Toujours pas de polichinelle Wilkins dans le tiroir, Rhee ? », alors qu’elle sait pertinemment que je manquerais pas de les mettre au courant de tout gros tournant dans ma carrière (Dieu, je vous en supplie), ou de toute occupation de mon utérus par un envahisseur (Dieu, par pitié, pas ça).

« Euh, comme d’hab, ça va, ai-je répondu en sirotant mon cinquième verre de prosecco. Il est en train de bosser sur ce salon de coiffure sur High Street. Ça va devenir une boutique de fringues deuxième main.

— J’aurais juré qu’il y aurait eu quelque chose de brillant sous le sapin, cette année, a lancé Imelda, assez fort pour que tout le restaurant l’entende. Ça fait quoi, maintenant, trois ans ?

— Quatre, ai-je fait. Et non, il n’est pas à ce point attentionné.

— Mais est-ce que tu dirais oui s’il te faisait sa demande, Rhiannon ? m’a demandé Pidge avec un air émerveillé, comme si elle me parlait de Poudlard. (Tom et elle ont prévu de se marier bientôt au parc Harry Potter d’Orlando — je ne déconne pas.)

J’ai hésité, la fureur qui me rongeait de l’intérieur a mordu un gros coup, et j’ai menti : « Ouais, bien sûr… » J’allais compléter d’un À condition qu’il arrête cinq minutes d’échanger des fluides avec Lana Rowntree, juste le temps d’échanger des vœux avec moi, mais Lucille m’a grillé la politesse.

« À propos de magasin de deuxième main, j’ai acheté un super vase dans celui qui se trouve en face de Debenhams : et à un prix, je vous dis pas… », a-t-elle balancé, introduisant un nouveau thème de conversation et me laissant loin derrière, toute seule sur mon île des Phrases Inachevées.

Après, c’est pas comme si j’avais vraiment envie de parler de Craig ou de son boulot chiant comme la pluie.

Parce que, soyons honnête, il n’y a pas grand-chose d’intéressant à dire à son sujet. Il construit des trucs, fume un spliff de temps en temps, aime bien le foot, joue à des jeux vidéo et est incapable de passer devant un pub sans y manger son poids en grattons de porc. Voilà pour Craig — Gordon Ramsay jette son tablier — ça c’est fait.

Et donc ça papotait sec à propos du week-end-qui-ne-doit-pas-être-nommé quand un type lambda avec de vilains boutons au cou est apparu à notre table.

« Tout se passe bien, mesdemoiselles ? » a demandé Type lambda-boutons-au-cou. Il a alors sorti deux bouteilles de vin rouge, encouragé par un troupeau de six autres types avec de vilains boutons au cou et au menton, accoudés au comptoir. Étonnamment, les bouteilles n’avaient pas encore été débouchées, ce qui signifiait que nous ne courions pas le risque de nous faire rohypnoler puis traîner jusqu’au premier hôtel pourri pour un viol orgiaque en état de semi-conscience. Ouais, je suis du genre à envisager ces trucs-là : c’est un des talents qui font de moi une amie plus qu’utile.

Ce n’étaient pas les types qui nous avaient offert du prosecco. Rien à voir. Plus jeunes. Plus bruyants. Plus boutonneux.

« On peut se joindre à vous ? » Clins d’œil et regards entendus.

Rafale de gloussements et petits cris.

J’espérais commander le fondant double chocolat crème chantilly à grumeaux pour le dessert, mais comme on en était à un stade de la soirée où tout le monde s’efforçait de rentrer le ventre, j’ai résisté en espérant avoir une chance de rentrer chez moi pour finir le reste de la glace au tiramisu de Noël avant que les douze coups de gong sonnent le glas de mes habitudes culinaro-festives.

Imelda, Lucille et Cleo ont alors fait les mêmes allusions graveleuses que d’habitude, manifestement excitées par ces attentions masculines. Une fois suffisamment imbibée de vin, Pidge s’est jointe à elles. Elle est beaucoup trop chrétienne pour prendre part à une exhibition de nichons ou à toute forme d’excès verbal sans alcool. Quant à moi, il m’aurait fallu descendre encore pas mal de bouteilles avant d’en être capable.

La soirée a alors traîné comme un cadavre tiré par un mulet, les Sept Neuneus se serrant à notre table, leur haleine parfum œuf pourri embrumant notre atmosphère et leurs doigts boudinés faisant claquer malgré eux les élastiques de nos culottes. Par ordre d’apparition : Grognon, Boutonneux, Nabot, Dégueu, Bouboule, Peloteur et Muet.

Devinez avec qui j’ai été obligée de parler. Ou plutôt, en face de qui j’ai été obligée de monologuer.

Et puis, l’une après l’autre, les MIALs m’ont abandonnée. Chacune a sorti son petit couplet « on ne vit qu’une fois » avant d’aller avec l’un des Neuneus à une soirée mousse spécial Nouvel An dans un club — me rappelle plus lequel, normal vu que je n’avais pas la moindre intention de les suivre.

« Tu viens, Rhee ? m’a demandé Anni, les bras chargés des détritus prepartum qu’on venait de lui offrir. Pidge et moi on va tous les caser dans des taxis et on les retrouve sur place. »

Je me demande bien ce qu’elle pouvait voir de si enthousiasmant dans la perspective de se retrouver dans un club. Elle est grosse comme un baleineau et carbure au jus d’orange, à raison de deux pause-pipi par heure. Les boissons non alcoolisées et l’accès facile aux toilettes, traditionnellement, ce n’est pas trop le fort des night-clubs.

« Ouais, il faut juste que je passe aux W.-C. », ai-je répondu en vidant mon verre d’un trait.

Ça, c’était uniquement pour les tester. Histoire de voir qui m’attendrait vraiment. Qui était ma véritable amie. Et, comme prévu, aucune ne m’a attendue. J’ai réglé ma part, me suis plantée sur le seuil du Côte de Sirène, pour les regarder remonter la rue en se dandinant et en caquetant, encerclées par les Neuneus comme un banc de sardines par des requins. Pas une pour se souvenir soudain de moi.

J’en étais donc là, seule, en plein centre-ville, m’apprêtant à parcourir à pied les trois kilomètres qui me séparaient de chez moi, en pleine nuit de la Saint-Sylvestre.

Mais c’est là que c’est devenu vraiment marrant.

Une fois n’est pas coutume, la randonnée pédestre n’a été émaillée d’aucun incident. Je ne compte pas le clodo avec sa guirlande de Noël autour du cou, dont la pisse coulait simultanément de ses deux jambes tandis qu’il avançait en s’appuyant sur la façade d’une banque NatWest. Pas plus que je ne compte le couple qui baisait derrière les bennes à ordures au fond du parking de la pharmacie Boots. Et je ne compte pas non plus la bagarre qui a éclaté à l’intérieur du Pizza Express avant de se délocaliser sur le trottoir, et au cours de laquelle un chauve à chemise rayée a hurlé : « JE VAIS TE VIOLER LE CRÂNE PAR LES YEUX, SALE ENFOIRÉ ! »

Rien de tout cela n’était particulièrement digne d’intérêt.

Contrairement à ce qui s’est passé au bord du canal, à savoir.

Il devait être 23 h 30 quand, arrivée au niveau des terrains de jeu, j’ai pris le raccourci qui longe la piste cyclable jusqu’au chemin de halage du canal. J’étais à tout juste cent cinquante mètres de chez nous quand j’ai entendu des pas derrière moi. Ma respiration s’est faite plus courte. Et mon cœur s’est emballé.

J’ai enfoncé les mains au fond des poches de mon duffle-coat et, en regardant par-dessus mon épaule, je l’ai aussitôt reconnu. C’était le mec au maillot de rugby du pays de Galles, avec ses avant-bras tatoués, celui qui nous avait offert notre première tournée de prosecco au restaurant.

« Tu vas où, ma belle ?

— Je rentre chez moi.

— Aaah, je peux venir aussi ?

— Non.

— Steuplé ? On pourrait finir l’année en beauté, tous les deux. Reste encore un peu de temps avant les douze coups, nan ? T’as l’air toute triste. »

Il s’est planté devant moi. Je l’ai évité. Il s’est replanté devant moi. Et il a rigolé.

« Tu m’as suivie, c’est ça ? » je lui ai fait.

Il a affiché un sourire concupiscent, me matant de la tête aux pieds en laissant traîner son regard au niveau de mon entrejambe, qui, il faut bien l’avouer, attirait franchement l’œil dans cette jupe trop moulante. « C’était juste pour voir où t’allais. Allez, le prends pas comme ça. Je t’ai offert à boire.

— Et je t’ai remercié quand tu l’as fait. » Genre, comme si ça pouvait suffire à quoi que ce soit.

Il a posé les mains sur moi.

« Tu peux me lâcher, s’il te plaît ?

— Allez, quoi. T’as pas arrêté de me faire de l’œil.

— Je crois pas, non. Lâche-moi. » Le tout sans élever la voix. Pas la peine. Ses tentatives d’agression sexuelles étaient bien assez pitoyables. Une main sur mon nichon. Un geste pour désigner sa braguette.

« Et si tu refermais ton écluse sur ma péniche, hein ? C’est l’endroit rêvé, nan ? »

Il était costaud : un numéro quatre ou quelque chose comme ça. En plus de la cicatrice à l’arcade gauche, il avait une oreille à moitié en chou-fleur. Il s’est mis à me recouvrir le visage de bave, et je l’ai laissé faire. Pas un chat alentour. Même si j’avais crié, les personnes les plus proches, résidents de Manette Court, auraient pris au moins cinq minutes pour arriver. À supposer qu’ils se bougent. Il aurait largement eu le temps de jouir en moi et de se casser, et je n’aurais plus été qu’une statistique de plus, à me faire faire un frottis vaginal et à boire du thé tiède dans la salle d’attente du plus proche commissariat.

Non. Ma sœur peut-être, mais pas moi.

« Ramène-toi », m’a-t-il soufflé à l’oreille en prenant ma main gelée dans la sienne, chaude et poisseuse, pour me tirer vers les buissons. Un caddie Lidl gisait là, retourné.

Je suis restée plantée. « Y a pas la place, là-dedans.

— Mais si. » Il a tiré plus fort sur mon bras.

« Baisse ton jean », je lui ai dit.

Il a affiché un gros sourire comme s’il venait de décrocher le gros lot. « Ah ouais, ma belle. J’étais sûr que j’arriverais à te décoincer. »

Tanguant sur place, il a défait sa ceinture comme il a pu. Puis a ouvert sa braguette. Son jean délavé est tombé à ses chevilles. Aussitôt suivi de son caleçon, couvert de petits Homer Simpson. Sa queue a jailli telle un mini-samouraï, prêt à croiser le fer.

Boïng !

Elle était tordue. Je ne savais pas trop s’il était content de me voir ou s’il m’indiquait la direction de l’arrêt de bus.

Il s’est mis à la frotter de bas en haut. Enfin, de bas en haut et en direction de l’arrêt de bus. « Elle est toute à toi, a-t-il dit.

— Hmm, j’ai fait. Quelle petite chanceuse je suis. »

La tentation d’éclater de rire était plus forte que tout, mais j’ai réussi à me contenir, et je me suis tortillée pour lui faire croire que je baissais ma petite culotte. Toute motivée.

« Tu peux te mettre à quatre pattes ? a-t-il soufflé.

— Comme une chienne ?

— Ouais.

— Pourquoi ?

— Parce que j’ai envie de te baiser comme une chienne. »

J’avais le souffle de plus en plus court. « Mais c’est super dur, par terre.

— Comme ma bite. Allez, vas-y. Te fais pas prier.

— Je vais te sucer, mais c’est tout, ai-je précisé.

— C’est un bon début », a-t-il fait, les yeux scintillants. Je me suis accroupie et j’ai pris son petit samouraï tout chaud dans la main.

« Tu veux que je me doigte pendant que je te suce ? j’ai demandé, tremblante d’excitation.

— Ah ouais ! T’es une vraie salope, toi ! » a-t-il gloussé en durcissant encore.

Et il a attendu que je pose mes lèvres sur son gland. J’ai commencé à secouer sa queue comme pour le traire.

« Je le savais, que t’étais une vraie salope. »

J’ai vu le visage de Craig se superposer au sien tandis que je maintenais sa queue en position, et que mon autre main glissait dans ma poche pour se refermer sur le manche de mon couteau à steak. Je l’ai sorti doucement tout en le soumettant à coups de poignet, et j’ai attendu qu’il ferme les yeux d’extase et tende le menton au ciel pour trancher dedans d’un coup, et tailler dans la chair répugnante. Il a crié et juré et s’est mis à me frapper le crâne des deux poings mais je n’ai pas lâché prise, et j’ai continué à scier de mes doigts glissants de sang jusqu’à lui arracher le pénis à la base, avant de le pousser en arrière, dans l’eau glauque et trouble. Sa virilité perdue est tombée sur le chemin de halage dans un bruit humide.

Lui a fait un gros plouf et a continué de gueuler, mais malgré tout ce tohu-bohu personne pour venir à mon secours, pas plus qu’au sien.

« Aaaaaaarrrgghhh ! Aaaaarrrrrrgghh ! » qu’il faisait en s’ébrouant comme un gamin à son premier cours de natation.

Une petite volute de fumée s’élevait du pénis abandonné sur le chemin froid. J’ai trouvé un sac à crotte de chien au fond de ma poche, ai ramassé le membre amputé, avant de me précipiter vers la passerelle, le cœur cognant toujours aussi fort qu’un condamné contre les murs de sa cellule. J’étais complètement à bout de souffle en arrivant en haut de la passerelle, et j’ai regardé en contrebas.

« Putain… de salope… ! » gargouillait-il en coulant.

Sans cesser de se débattre, il a disparu sous la surface opaque du canal et a émergé à nouveau pour s’égosiller. La dernière chose qu’il a vue avant de quitter ce monde, ça a dû être ma petite personne, debout sur la passerelle, souriant sous la lune.

Grâce à cette séance de torture improvisée, j’éprouvais quelque chose que je n’avais plus ressenti depuis très longtemps. La même impression qu’on a quand on est gamine et qu’on tombe sur une super aire de jeux. Ou quand on se lève au milieu de la nuit de Noël et qu’on voit que nos cadeaux sont déjà sous le sapin. Une excitation confuse au plus profond de soi, qui enfle et enfle jusqu’à ce qu’on se sente tout électrisée. La meilleure sensation au monde. C’est un privilège exquis de voir quelqu’un mourir en sachant que c’est de votre fait. Ça vaut presque la peine de se mettre sur son trente et un.
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	Le petit mec et la petite meuf dans le parc qui cette fois ont mis un coup de pied à leur labrador


	Derek Scudd


	Wesley Parsons


	Le type atteint du syndrome de Gilles de la Tourette assis sur le seuil du PMU, qui arrête pas de gueuler, pour se plaindre de vaisseaux spatiaux ou raconter la fois où il s’est fait fister par un prêtre


	Craig et Lana. Pour économiser les cartouches, j’en fais un lot – une seule balle, transperçant successivement les deux crânes


	L’homme au Qashqai bleu qui a déboulé de Marsh Road et m’a klaxonnée parce que je ne traversais pas assez vite. « Putain de traîne-la-patte », voilà ce qu’il a dit. En faisant le tour du pâté de maisons, je m’imaginais son corps au bout d’une corde, dans son joli costard, secoué de spasmes et de tremblements, avec moi juste en dessous, en train de mater




Ai fait un test BuzzFeed ce matin — Êtes-vous psychopathe ? Résultat : plutôt, oui. Mon score précis : 82 %. Avec en prime la photo de Ralph Fiennes dans La Liste de Schindler. Sais pas trop comment je dois le prendre.

N’empêche, le test a fait mouche sur un point.

Avez-vous l’habitude de fuir vos responsabilités ?

D’accord, j’avoue, oui, oui. Côté remords, l’incident du canal a été tout sauf marquant. Ça faisait trois ans que je n’avais tué personne, et je m’attendais à me sentir super mal après coup, comme une alcoolique buvant une gorgée de whisky après une longue période d’abstinence. Mais non, rien du tout. J’ai passé une délicieuse nuit de sommeil. D’une traite, sans me réveiller, et pour une fois sans mauvais rêves. Ce matin, je me sens équilibrée. Presque saine d’esprit, pour une fois.

*

Craig et moi avons passé le premier jour du nouvel an devant la télé, à manger de la pizza et des Quality Street bleus, à regarder des films des années 1980, Rose Bonbon, Outsiders et ce film où Demi Moore a un appartement tout rose et devient cinglée à la fin. C’est un menteur exceptionnel, je le lui concède. Je sais qu’il a vu Lana aujourd’hui, au prétexte de retrouver « Gary et Nigel au pub ». Il aurait été très, très convaincant aux yeux d’une néophyte.

Par malheur, mes yeux à moi sont ceinture noire septième dan pour ce qui est de débusquer les conneries.

On avait prévu de faire tout un tas de trucs cette semaine, le genre de choses qu’on n’a jamais le temps de faire quand on travaille tous les deux : nettoyer au karcher les fientes de pigeons du balcon, trier les cartons en vue du légendaire vide-greniers-qu’on-n’organisera-jamais, et Craig était censé virer la montagne de saloperies et de chutes de bois au fond de sa camionnette, avant de repeindre la salle de bains. Il ne nous restait plus qu’une journée avant la reprise du boulot, et on n’avait guère avancé. Craig avait fait un essai sur le mur au-dessus de la cuvette W.-C., la veille de Noël — histoire de me faire une jolie petite surprise quand je rentrerais du boulot, pour faire passer le morceau quand il m’informerait qu’il avait invité ses potes à venir voir le foot sur Sky, le 26. Mais la couleur ne m’a pas plu. « Brume minérale, j’avais dit !

— C’est ce que j’ai pris, regarde ! » Il a brandi le pot de peinture. On pouvait y lire très clairement Brume matinale.

À l’heure du déjeuner je suis allée promener Tink tandis que Craig restait à la maison pour jouer à Streetfighter et se faire des sandwiches au bacon, dont le parfum me faisait littéralement baver (j’essaie d’éviter le pain sous toutes ses formes parce que — voir mon cul ci-dessous). Durant nos promenades, j’aime bien regarder les jardins du voisinage. Je n’ai plus de jardin à moi et ça me manque. Les trottoirs étaient jonchés de tout un tas de débris de Noël. Babioles brisées. Guirlandes élimées. Sucreries à moitié mâchouillées. Un coup de vent a soulevé un sac plastique qui a traversé la route en un éclair, provoquant chez Tink une crise de colère qui a dû réveiller la moitié du pays. Au classement de toutes les choses que ma chienne déteste en ce bas monde, les éternuements, les épagneuls et les sacs plastique errants sortis de nulle part pour fondre sur elle occupent sans le moindre doute possible les trois premières places.

Ai de nouveau tenté de lui apprendre Donne la Papatte, le seul tour qu’elle se refuse à faire, quelles que soient les circonstances. Encore un échec.

Craig a mis de côté tous les Blu-rays dont il ne veut plus pour le vide-greniers-qu’on-n’organisera-jamais et a nettoyé le balcon avec notre nouveau nettoyeur haute pression, cadeau de Noël de son père et de sa mère. Je me suis épilé les jambes à la cire et en fin d’après-midi j’ai pris la voiture pour aller chez ma mère et mon père. À l’ouest rien de nouveau. Toujours pas moyen de ravoir les taches sur la moquette de la chambre. Craig continue à croire aux mensonges que je lui sers, le cours de gym de Cleo et les heures sup, pour pouvoir me rendre dans la maison de mes parents. C’est presque trop facile.

De retour chez nous, j’ai donné le bain à Tink dans l’évier de la cuisine. Elle n’aime pas ça, mais se laisse faire parce qu’elle sait qu’il y a toujours du poulet à la clef. Quand j’ai voulu la sécher avec sa serviette, elle a détalé comme si elle avait la rage. Craig a éclaté de rire, ça a suffi à briser la glace. Puis il m’a dit qu’il retournait à Homebase pour acheter la peinture de la bonne couleur. En ajoutant que de toute façon il avait besoin de nouveaux ciseaux de décorateur pour le boulot.

« Pourquoi tu ne prendrais pas les vieux ciseaux de mon père, ceux qu’il y a dans sa boîte à outils ? je lui ai dit. J’avais l’intention de passer demain pour trier les papiers de ma mère. Je peux te les rapporter. »

Il m’a répondu que ça voulait dire beaucoup pour lui, que c’était comme si papa les lui offrait, comme une bénédiction d’outre-tombe. La vénérable boîte à outils qui accompagnait mon père où qu’il aille, telle un membre surnuméraire, et que Craig n’avait jamais été autorisé à toucher. J’ai bien cru qu’il allait chialer.

« C’est juste des ciseaux de décorateur, Craig, ai-je fait. C’est pas une bague de fiançailles. »

Il a opiné du chef et a quitté la pièce avec un raclement de gorge distinctif. Je suis horrible avec les gens qui pleurent. Je ne sais pas comment les faire cesser. Un jour, j’ai sciemment pris le mauvais bus parce qu’une femme sanglotait à l’arrêt où j’attendais. Sur le moment, c’est le seul truc que j’ai trouvé à faire.

Est-ce que je l’aime ? Ça fait un bon bout de temps que j’ai oublié ce que c’était, l’amour. Lui prétend m’aimer, mais est-ce que ce n’est pas un truc qu’on se dit, et rien de plus ? La veille de Noël, il m’a déclaré qu’avec mes branlettes de pro et mon excellente charlotte aux framboises, j’étais presque la petite copine parfaite. En plus, je ne lui fais pas autant de réflexions que les meufs de ses amis. Je lui ai demandé ce qui me manquait pour être la petite copine parfaite.

« La sodomie, a-t-il répondu sans la moindre hésitation. Et moi, qu’est-ce qui ferait de moi le petit copain parfait ? »

Eh bien, pour commencer, tu pourrais arrêter de te taper Lana Rowntree dans mon dos, j’ai pensé. Mais j’ai préféré opter pour un plus conventionnel : « Plus parfait que parfait, ça n’existe pas, mon chéri. »

Il a éclaté de rire, et je lui ai fait un doigt derrière mon magazine Radio Times.







Mercredi 3 janvier


Et donc c’est ey-ho, ey-ho, je reprends cette saloperie de boulot. Pour le coup, il y a un nain où je bosse, à l’étage du dessus, au service compta. C’est à cause de lui que tous les interrupteurs du journal ont été installés à quatre-vingt-dix centimètres du sol. Hallucinant.

Cette journée a été semblable à toutes celles passées à la Gazette : longue, maculée de taches de café et chiante. La première moitié a consisté pour moi à dire à qui voulait l’entendre quel chouette Noël j’ai passé, et à remplir des tâches aussi mortifiantes que recopier les lettres de remerciement des écoles au Père Noël, mettre à jour le site et faire du café sur la nouvelle machine d’une valeur de 5 000 livres (oui, 5 000 livres). Quatre nouveaux mugs ont apparu dans la salle de pause, cadeaux de Noël dont personne ne veut chez soi mais que tout le monde convoite au boulot parce qu’ils sont propres. J’en ai chopé un avec des dinosaures et le jeu de mots THÉ-RANOSAURE-REX. Mwahaha.

Comme à chaque Nouvel An, génération spontanée de messages tout beaux tout neufs, sous plastique et sans taches. Des petites pancartes dispensant à des salariés majeurs et vaccinés de judicieux conseils tels que SI VOUS ÊTES LE DERNIER À QUITTER LES BUREAUX, PRIÈRE D’ÉTEINDRE DERRIÈRE VOUS et PRIÈRE DE LAVER VOTRE VAISSELLE. Les toilettes en sont remplies : PRIÈRE DE NE JETER QUE DU PAPIER HYGIÉNIQUE DANS LA CUVETTE. PRIÈRE DE REMPLACER LE ROULEAU QUAND IL NE RESTE PLUS DE PAPIER TOILETTE. PRIÈRE DE REFERMER LES ROBINETS APRÈS USAGE. Il y en a même un sur la porte, quand on sort, PRIÈRE DE LAISSER CES LIEUX DANS L’ÉTAT OÙ VOUS LES AVEZ TROUVÉS – MERCI.

J’aimerais bien en proposer de nouveaux pour les bureaux, visant essentiellement mon bien-être et/ou mon amusement :

PRIÈRE DE VOUS TORCHER LE CUL POUR LE BIEN DE VOS FONDS DE CULOTTE.

PRIÈRE DE FERMER LES PORTES EN DOUCEUR, DE RESTER CHEZ VOUS SI VOUS ÊTES MALADE, OU TOUT DU MOINS DE LIMITER VOS ÉTERNUEMENTS – PSYCHOPATHE SENSIBLE AU BRUIT TRAVAILLANT DANS CES BUREAUX.

PRIÈRE DE NE PAS PORTER DE CROCS SUR VOTRE LIEU DE TRAVAIL – C’EST UNE INSULTE À L’INDUSTRIE DE LA CHAUSSURE (MIKE HEATH, C’EST TOI QUE ÇA VISE).

NE BUVEZ PAS À VOUS SEUL LA QUASI-TOTALITÉ DES STOCKS DE LAIT DU BUREAU – MIKE HEATH SALE VOLEUR DE LAIT C’EST ENCORE TOI QUE ÇA VISE, AVEC TES BOLS DE CÉRÉALES REMPLIS À RAS BORD ET TES SIX CAPPUCCINOS PAR JOUR.

PRIÈRE DE NE MANGER NI NACHOS AU FROMAGE NI FRITURES AU PETIT DÉJEUNER À VOTRE BUREAU – CES ODEURS NOUS DONNENT TOUS ENVIE DE GERBER.

PRIÈRE DE NE PAS RACONTER VOTRE WEEK-END À RHIANNON LEWIS – SI ELLE VOUS L’A DEMANDÉ, C’ÉTAIT PAR PURE POLITESSE.

C’est Claudia Tigresse du Goulag — aka Claudia Gulper, notre rédactrice en chef — qui est derrière tous ces panneaux. C’est avec le même marqueur qu’elle rédige les étiquettes passives-agressives estampillant sa bouffe dans le frigo de la salle de pause. Ce soir, j’ai fait des heures sup pour l’aider sur un article concernant la mauvaise gestion du budget de la centrale électrique, article qui, elle l’espère, lui vaudra un gros prix de journalisme (sauf que ça n’arrivera pas). Je lui ai demandé de jeter un œil à l’article que j’ai écrit de mon côté sur la hausse de la criminalité liée aux stupéfiants, et on a discuté de ma théorie selon laquelle la boutique de prêt-à-porter féminin Paint the Town Red était la plaque tournante du trafic. Je croyais que ça me vaudrait une poignée de bons points.

Petite sotte que je suis.

J’ai dû bien aimer Claudia pendant cinq minutes grand max, à mes tout débuts à la Gazette en tant que réceptionniste, mais à présent elle me traite un peu comme une domestique. Elle s’obstine à ne me charger que de « mini-brèves » et d’interviews de couples sourds comme des pots pour leurs noces d’or, et une fois elle m’a même engueulée devant tout le monde parce que j’avais omis trois points-virgules dans les résultats de la course de fond amateurs — et je passe sous silence un milliard d’autres choses qui me donnent une putain d’envie de me jeter par la fenêtre. Il y a bien longtemps que j’ai décrété qu’elle n’était qu’un morpion accroché aux parois vaginales de la plus dégueulasse des sorcières moisissant en enfer. Je suis ravie que sa troisième tentative de FIV ait foiré et que son mari l’ait quittée. Aucun rejeton ne mérite d’avoir ça comme mère.

Craig faisait la cuisine quand je suis rentrée du boulot, sans doute parce qu’il se sentait trop coupable. Pâtes fraîches et pesto maison. Comme je n’avais avalé qu’une pomme et du café pour le petit déjeuner et une pauvre salade pour le déjeuner, je me suis autorisé une grosse plâtrée.

Mieux vaut mal accompagnée que seule, non ? Parce que, quand on est seule, on ne vous parle Que. De. Ça. Alors que quand vous êtes casée, ça s’arrête comme par magie. Et puis c’est rassurant d’avoir quelqu’un. Et les autres sont contents parce que ça signifie qu’ils n’auront pas à essayer de vous caser, ou à sortir en couples en se traînant un boulet célibataire.

Ce que je devrais faire, c’est le quitter. Je devrais lui préparer un sandwich à la merde de chien, découper toutes les braguettes de ses Levi’s et me casser. Mais c’est compliqué. Craig bossait pour mon père et a repris son entreprise de BTP à sa mort. J’aime bien garder ce lien. Et puis l’appart’ est à lui et c’est lui qui règle la plupart des factures. Et puis il me passe presque tous mes caprices — mon aversion pour les bruits soudains, répétitifs et/ou trop sonores, mon besoin fréquent de calme et de solitude, et le fait que personne ne puisse toucher ma maison de poupées. Est-ce qu’il existe un autre mec au monde qui accepterait de supporter ça ?

Pour ce qui est du sexe, « les critiques sont mitigées ».

Quand c’est bien, c’est pas mal. Pas d’orgasme intense, mais pas de quoi se plaindre. Quand c’est nul, c’est rapide. Il jouit, puis s’endort. On a essayé d’épicer un peu tout ça (il a déjà porté une de mes petites culottes, m’a bouffé la chatte dans un bus de nuit, et j’ai des nudes de lui sur mon téléphone) et des fois quand on est chez ses parents et qu’ils ronflent devant Antiques Roadshow, on monte à l’étage et on baise sur leur lit. Et là c’est pas mal du tout, j’imagine à cause du risque que ça implique. Mais son répertoire au lit est devenu aussi prévisible que n’importe quelle série télé au bout de la quatrième saison. Je connais le trajet que va parcourir sa langue, je sais à quel moment il voudra que je sois au-dessus, et combien de va-et-vient il faudra pour arriver au bout. C’est devenu un peu toujours la même rengaine. J’ai bien tenté d’introduire quelques nouvelles positions, mais essayez un peu de présenter un numéro de contorsionniste à moitié décent dans une fenêtre de tir de quatre minutes et trente-sept secondes en moyenne.

Un jour j’ai évoqué du bout des lèvres de faire ça dans notre caisse avec des voyeurs autour. Il a cru que je rigolais.

« Mais t’es tordue ou quoi ? »

Pourquoi est-ce qu’il faut que tout soit toujours aussi compliqué ? La moitié du temps, j’avoue, j’aspire à la normalité, à une vie domestique classique : une famille, d’autres cœurs qui battent sous le même toit, des soirées aussi douillettes que le canapé, des pots de bonheur floral poussant silencieusement sur le balcon. Mais l’autre moitié du temps, je ne désire rien d’autre que tuer. Et mater.

Dans un sens, ça recoupe assez bien mon résultat au test BuzzFeed.

Avez-vous du mal à établir un contact émotionnel avec autrui ?

C’est pire que ça, en fait : je ne connais personne avec qui ça serait possible. Quelque chose en moi aimerait ressentir à nouveau ce qu’est l’amour. Je suis persuadée d’avoir déjà éprouvé ce sentiment. Peut-être que c’est la même sensation que quand je mets un terme à une existence, cette impression que la moindre terminaison nerveuse de mon corps reprend vie. Le fait d’y penser constamment au boulot. Le désir impérieux de remettre ça au plus vite, la difficulté de se retenir. Je n’arrête pas de me rejouer la nuit de Canal Man dans ma tête — la peau béante de part et d’autre de la lame tranchant dans son pénis. Lui qui se débat sous ma poigne. Le sang qui coule. Ses poings qui s’abattent sur ma tête. Le couteau qui avance, couche après couche — d’abord la peau, puis la chair, puis les muscles. Debout sur le pont, à attendre que les eaux s’apaisent et que son corps se retourne et flotte à la surface. Cette anxiété qui me ronge de l’intérieur, enfin étouffée.

Est-ce que c’est ça, l’amour ? Est-ce que « j’aime » tuer ? Je n’en sais rien. Tout ce que je sais, c’est que j’ai envie de recommencer. Et la prochaine fois, je veux que ça dure plus longtemps.

Mme Whittaker, notre voisine kleptomane, est venue frapper à notre porte à 21 h 30. Elle était allée visiter sa sœur à Maidstone. Elle voulait savoir si on avait besoin d’elle pour garder Tink, demain. Craig lui a dit qu’il ne travaillerait qu’une partie de la journée, et donc qu’il pourrait s’en occuper. Je suis restée allongée sur le canapé, à faire semblant de dormir, mais je l’espionnais entre deux coussins, je pouvais la voir scruter le salon, crevant sûrement d’envie d’entrer pour nous piquer d’autres pierres décoratives, ou la première agrafeuse qui traînerait. Elle en est au tout premier stade d’Alzheimer, alors c’est pas tout à fait comme si on pouvait se plaindre à qui que ce soit.

Suis allée chez papa et maman autour de 20 heures, en prétextant « un petit verre avec les MIALs ». Julia n’était pas très heureuse de me voir. Je ne lui ai laissé que deux des trois gourmandises que j’avais l’intention de lui donner : un Lion et un Crunchie. Vu l’état dans lequel elle avait mis la chambre, elle ne méritait vraiment pas son Mars.

J’ai tellement hâte de la tuer.

Me suis risquée sur la balance avant de me coucher : j’ai pris deux kilos cinq depuis Noël, et le jeûne d’aujourd’hui n’a rien changé.

Demain, bagel au petit déj. Obligé.







Vendredi 5 janvier



	Derek Scudd


	Wesley Parsons


	Les gens qui mangent la bouche ouverte – par ex., Craig


	Le tout premier Kardashian – si je trouvais un moyen de remonter le temps, je pourrais le tuer et nous débarrasser de toute sa descendance


	Les septuagénaires qui papotent en groupe juste devant les portes des commerces


	Les célébrités qui passent leur temps à nous seriner qu’il faut accepter et aimer son corps et être bien dans sa peau, puis perdent la moitié de leur masse corporelle et sortent un DVD de fitness. Allez. Juste. Vous. Faire. Foutre. Bande. De. Putain. D’hypocrites




Ai fait un autre rêve avec papa, le troisième depuis le 5 novembre, l’anniversaire de la Conspiration des poudres. Me suis réveillée en nage, alors qu’il faisait quelque chose comme, genre, moins deux dans la chambre. C’est toujours le même rêve : ce dernier jour à l’hôpital, son visage tout rabougri au milieu de l’oreiller, son regard planté dans le mien, me suppliant de faire quelque chose que ses lèvres n’étaient plus en mesure de me demander.

Nettement plus agréable à l’ordre du jour, la une de cette semaine :


SINISTRE DÉCOUVERTE DU CORPS
D’UN PÈRE DE FAMILLE DANS LE CANAL

Le cadavre retrouvé dans le canal le jour de l’An a enfin été identifié.

C’est un passant qui a découvert le corps sans vie à 8 h 30, ce 1er janvier : la police est aussitôt intervenue au niveau de la passerelle, près de la bibliothèque. La victime, Daniel John Wells, un électricien âgé de 32 ans, était sorti la veille au soir.

Il était employé à Wells & Son Electricals, et laisse deux orphelines issues de précédentes relations, Tyffannee-Miley, 3 ans [je ne déconne pas !] et Izabella-Mai, 18 mois [mais sérieux, quoi !].

Les autorités n’ont pas encore déterminé les circonstances précises de la mort de Daniel John Wells, et ont émis un appel à témoins.



Aucune mention de son jean roulé aux chevilles. Ni de son alcoolémie. Ni de son penchant pour le viol opportuniste. Ni de l’amputation de son intimité. J’imagine que « sortir le soir » est l’expression consacrée qui englobe tout ça.

Le boulot, chiant comme toujours. Je mettrais ma main au feu que ce gamin chinois enfermé dans une cage pendant vingt ans aurait refusé de prendre ma place au bureau. On a un nouveau morveux dans les murs : AJ, le neveu australien de Claudia. Je dis « morveux » mais en fait il a dix-huit ans, il est en pleine année sabbatique, et il va bosser ici en tant qu’assistant « mi-temps payé à l’heure » pendant les six prochains mois. Au-dessus de la ceinture, il est habillé comme s’il allait à la plage ; en dessous, comme s’il revenait du festival de Glastonbury. J’ignore complètement à quoi correspondent le A et le J, mais de mon point de vue, toute personne se faisant appeler par ses initiales cherche juste les claques.

En vrai, il est très mignon, grand et bronzé, les poignets recouverts de bracelets brésiliens, et il sourit constamment. Normalement, je ne suis pas spécialement attirée par les gens joyeux — l’envie de leur faire du mal devient vite incontrôlable — mais ce cas précis prête tout de même à un modeste mouillage de petite culotte. Sacrément envie de se faire bien voir par sa tante. Il habite chez elle. Je pourrais peut-être le dévoyer, d’une façon ou d’une autre : juste histoire de la faire chier. Vous avez déjà entendu cette phrase toute faite, « un sourire qui illumine toute la pièce » ? Maintenant je sais à quoi ça ressemble. AJ a un sourire comme ça.

Mais comme de bien entendu, c’est pas ma pièce à moi qu’il illumine.

Je me suis presque assoupie en recopiant sept lettres de lecteurs à propos de la campagne de dragage dans les Somerset Levels et de la flambée des taxes de recyclage des déchets végétaux. La pauvre conne chargée des pages immobilier, qui répond au nom de Joy (ironie quand tu nous tiens), s’est permis une remarque sur ma prise de poids de fin d’année. Joy fait des remarques à tout le monde sans exception, mais aujourd’hui ça m’a plus mis les nerfs que d’habitude. Elle est convaincue de nous aider en nous confrontant à nos faiblesses — mon poids, la dépression de Lana, les sales grains de beauté de Claudia, Jeff qui boite, et pire que tout, l’impuissance de Mike Heath (elle a un jour jeté un coup d’œil dans le sac en papier qu’il avait rapporté de la pharmacie à l’heure du déj). Je crois que Joy a un jour pesé dans les 320 kilos, mais elle a tout perdu, et s’est fait rembourser le rapiècement de sa peau de vache par la sécu. Depuis, elle considère qu’il en va de son devoir d’agresser tout le monde verbalement.

Le truc le plus agaçant c’est qu’on ne peut RIEN lui répliquer parce qu’elle collectionne les infirmités. C’est une de ces sosies de Cromwell qu’on croise si souvent sous nos latitudes, rondelettes et profondément repoussantes, qui se font teindre les cheveux en rose ou en bleu pétant pour essayer d’être plus attirantes, mais ne parviennent qu’à rehausser leur laideur. Et donc je ne peux me permettre aucune remarque sur sa jambe gauche plus grosse que la droite, ni sur son bégaiement ni sur sa paralysie faciale qui fait qu’une moitié de sa bouche glisse chaque jour un peu plus vers son menton, sous peine de me faire virer pour discrimination anti-handicap. Complètement timbré. Vous préfériez pas plutôt bosser avec quelqu’un comme moi ? Quelqu’un de décent qui dirait du mal de vous dans votre dos, et pas sous votre nez ?

Je n’ai pas particulièrement envie de me donner la peine de tuer Joy, mais il est vrai que je prends parfois plaisir à me l’imaginer, farcie et rôtie, ficelée sur un plateau d’argent, entourée de bottes de persil avec une grosse pomme rouge en guise de bâillon.

La maire est passée voir Ron à l’heure du déj. Elle n’est pas désagréable, a un passé d’enfant de l’Assistance publique, sa gamine est handicapée, et son mari enfile les infarctus comme des perles, ce qui montre bien qu’elle met une grâce certaine à avaler les cuillerées de merde que la vie lui réserve. Cela dit, j’évite toujours de m’approcher d’elle : on dirait qu’elle a remplacé son pommeau de douche par un diffuseur de parfum pour chiottes. En plus elle est allergique au gluten, ce qui rend la corvée d’achat de déjeuner insupportable : je suis obligée d’aller au deli au coin de la rue, où ce mec aux ongles noirs, aux dreadlocks dégueu et au tablier tartiné de houmous sévit derrière le comptoir, en se tripotant son piercing nasal toutes les cinq secondes.

Au déj, Lana m’a souri en passant devant mon bureau dans des déhanchements, son chemisier turquoise menaçant de craquer sous la pression de ses conséquents atouts. Je suis quasi sûre que la moitié du temps, elle n’est même pas obligée de passer devant (elle pourrait très bien faire le tour de mon bureau dans l’autre sens), mais qu’elle le fait exprès pour me regarder. Comme une meurtrière retournant à l’endroit où elle s’est débarrassée d’un corps, juste pour s’extasier de son état de décomposition ou pour baiser la dépouille. Je lui ai quand même renvoyé son sourire, au nom du Grand Numéro, et on a échangé des banalités. J’ai de nouveau souri à la fin. Secouage de cheveux. Gloussements. Moi en train de l’imaginer crucifiée sur une table de billard, un coup de couteau dans chacun de ses orifices. J’arrive pas à comprendre pourquoi elle plaît à tous les mecs. Elle est toute pétillante, facile à vivre, et ses nichons ressemblent à des bombes à eau. Ses deux derniers petits copains l’ont plaquée — je l’ai appris grâce aux cancans de la salle de pause. La première rupture lui a valu une dépression nerveuse. Et apparemment, quand le deuxième s’est barré, elle a fait une tentative de suicide. J’ignore la nature exacte de la tentative — est-ce qu’elle s’est vraiment donné les moyens, ou est-ce que c’était juste pour la forme, genre avale des cachets et fourre-toi aussitôt les doigts au fond de la gorge — mais ça explique parfaitement l’attirance qu’éprouve Craig à son endroit. Il les préfère un peu abîmées.

Un couple de lesbiennes dont le gamin a failli s’étouffer avec un grain de raisin au Pizza Hut sont venues discuter avec Mike Heath dans la salle de réunion accompagnée de la serveuse qui a sauvé la vie du môme en lui faisant une Heimlich. J’ai rédigé un communiqué de presse à propos de l’ascension du Kilimandjaro organisée par des étudiants pour la protection des ours noirs d’Asie et j’ai aidé Jeff à retranscrire le compte rendu de la finale du championnat de boulingrin du comté. En revenant de ma pause déjeuner, j’ai trouvé un œuf Kinder sur mon bureau.

Jeff Thresher est le responsable de la rubrique sports. Je crois qu’il a été coulé dans la maison en même temps que les fondations. Il passe toutes ses journées à son bureau, dans son coin. Cardigan rouge troué, mitaines, dossier ergonomique. J’aime bien Jeff. Il me tient la porte et rit à mes blagues. C’est également un jardinier émérite qui participe à tous les événements avec ses courgettes géantes. Il m’a appris les noms latins de certaines de mes fleurs préférées, Bellis perennis (pâquerette), Centaurea cyanus (bleuet) et Amaranthus caudatus (amarante queue-de-renard). Si le bureau devait disparaître sous un tsunami de merde, je n’hésiterais pas à jeter le second gilet de sauvetage à Jeff.

Ai profité de la pause de midi pour aller chez mes parents. Julia était mal lunée. Elle a voulu casser un carreau. Ce n’est qu’un petit trou de rien du tout, mais ça m’a rendue furieuse. Très logiquement, il a de nouveau fallu lui donner une leçon. Allez, au placard avec le petit Zip.

Ai retrouvé Craig après le boulot au resto Nando du quartier. Il a rapporté toute la paperasse de l’assurance auto afin qu’on compare les offres du marché, parce que ça commence à faire cher. Mon poulet était dur comme de la pierre. Mais je n’ai rien dit. Pas la force ce soir.

Et Dieu créa les sites de porn, merci à Lui. Craig avait à peine suggéré la possibilité de relations sexuelles que je partais déjà m’enfermer dans la chambre en prétextant que j’allais « bosser sur mon roman », en réalité pour me gaver de toutes mes vidéos préférées dans l’espoir de me lubrifier un peu les parois. Quand je me rappelle que gamine il me fallait faire preuve d’une discrétion de ninja pour lire les passages « olé-olé » des Harlequin de ma mère ou pour visionner les scènes les plus chaudes de cette foutue vidéo de Basic Instinct de mon père, je me demande comment j’ai fait pour survivre. Alors que maintenant il n’y a même plus à chercher, et ce n’est plus aussi excitant que ça.

Chatter, ça l’est parfois. Je sais que ma modestie m’interdit de dire que je suis un génie du dirty talk, mais je suis un génie du dirty talk. Dans les faits, voilà comment ça marche : vous les ferrez dans une chatroom, les faites supplier de passer en mp sur WhatsApp ou Kip, et là vous les remontez. Dès qu’ils ouvrent leur appli, c’est mission accomplie.

Hi hi hi.

Force est de l’admettre, les sextos peuvent vite devenir ennuyeux quand les échanges sombrent dans le prévisible : je ne sais plus combien de fois j’ai dit à des inconnus que j’avais envie de leur « sucrer la mite » ou de les faire « mander à bord », quand je ne leur demandais pas de « me laisser le choix dans la date ». Un type s’est un jour proposé de me « sucer les bipolaires ». Certains sont très exigeants. Sur Skype c’est possible aussi, mais ça suppose de s’épiler et de perdre du poids, et franchement, pas que ça à foutre en ce moment. Chatter avec trois ou quatre mecs simultanément, c’est comme d’être caissière de supermarché la semaine d’avant Noël. Un type veut une photo de votre cul, un autre de vos seins, un troisième en Australie doit absolument vous voir jouir avant d’aller se coucher tandis qu’un quatrième à Toronto voudrait parler avec vous des pulsions suicidaires qui le hantent depuis la mort de son frère. Oh oui. J’ai vraiment de tout.

La dernière fois, j’ai parlé avec l’un de mes réguliers de la possibilité d’un rendez-vous dans une chambre d’hôtel à Londres : il voulait absolument m’attacher. Un autre m’a promis qu’il me retrouverait dans une ruelle sombre et qu’il suivrait à la lettre mes instructions : il m’attraperait par surprise, déchirerait mes vêtements, m’étranglerait et me mordrait l’oreille tout en me murmurant des cochonneries — tout comme je le lui avais ordonné.

Je me retiens toujours de leur demander si je peux les tuer à la fin ; si je peux m’allonger sous eux, recouverte de leur sang, tandis qu’ils poussent leurs derniers soupirs en pesant de tout leur poids mort sur moi.

Rome ne s’est pas faite en un jour, blablabla.

Mais le mieux — le truc le plus jouissif qui ait jamais existé — c’est de partir à la pêche. Et je ne parle ni de carpe ni de tanche. Je parle de grosses prises. Du gros poisson chaud bouillant qui ne sort que la nuit pour arpenter les rues, en quête de nanas rentrant du bureau ou de demoiselles en détresse complètement bourrées sortant d’un club en titubant. J’aime bien jouer à la demoiselle en détresse, de temps en temps. J’aime bien jouer à la victime. C’est tellement facile quand on a un couteau de cuisine de vingt centimètres dans la poche de son manteau.







Dimanche 7 janvier



	Derek Scudd


	L’avocat de Derek Scudd


	Wesley Parsons


	Notre cinglé du quartier, sosie d’Ed Sheeran mais version flippant, qui traîne autour du parking du Lidl, arrache les feuilles des buissons, les renifle et ricane


	Toute personne coupable d’acheter, de vendre ou de concevoir du merchandising Star Wars. Je ne peux même plus acheter un Snickers sans tomber sur un bon à collectionner pour une connerie de sabre laser




Cette nuit, ai de nouveau rêvé de papa. Je lui demandais qui était sa fille préférée, il me souriait et me répondait : « Toi, bien sûr. »

Je pouvais parler de tout avec mon père. À présent, je n’ai plus personne à qui parler. Craig fait juste pitié, il a constamment un œil rivé sur la télé, et même quand elle est éteinte j’ai aucun mal à imaginer qu’il se rediffuse mentalement un vieil épisode de Game of Thrones. Je ne peux pas parler avec Seren, c’est l’évidence. Elle n’a pas remis les pieds en Angleterre depuis les funérailles de papa, et à chaque coup de fil j’ai toujours l’impression qu’elle n’a qu’une hâte : raccrocher.

Et pour ce qui est des MIALs, le jour où j’aurai envie de remarques désobligeantes sur les gamins que je n’ai toujours pas pondus, sur mon roman qui n’a toujours pas trouvé preneur, ou plus généralement sur mon taf de merde, peut-être que je m’intéresserai à ce qu’elles ont à me dire.

J’ignore ce que maman et papa me conseilleraient de faire s’ils étaient encore là.

Je n’ai pas fait mon deuil comme une personne normale. Seren m’a dit que ma réaction à la mort de papa avait été « très perturbante ». Elle a dit que c’était « comme de regarder par la fenêtre quand il pleut » : une surface lisse et froide, et les gouttes qui glissent dessus. Je ne savais pas trop ce que j’éprouvais. J’étais juste anesthésiée. Une fois, j’ai fait des recherches sur le Net à ce sujet. J’ai lu quelque part qu’il était « très commun d’éprouver un sentiment d’insensibilité lors des premiers jours du deuil : c’est le cerveau qui s’efforce d’accepter ce qui vient d’arriver ». Je n’ai rien trouvé sur un sentiment d’insensibilité qui perdurerait pendant des années. Faut croire que ça n’existe pas.

Les deux rédacteurs seniors, Claudia et Linus, sont revenus du tribunal à l’heure du déj, pour nous apprendre que le pédophile Derek Scudd, soixante-huit ans, s’en était sorti avec trois ans de sursis, un suivi de deux mois et une inscription au registre des criminels sexuels. Ça fait plus d’un an qu’on suit tous cette affaire. Putain, mais j’arrive pas à le croire ! Ce mec mériterait d’être écorché vif puis précipité dans un chaudron d’huile bouillante.







Jeudi 11 janvier



	Mme Whittaker – vieille, voisine, kleptomane


	« Dillon », caissier au Lidl – il m’a fait payer trop cher pour le papier peint de Craig


	L’homme au Qashqai bleu qui fait rugir son moteur sur Sowerberry Road tous les matins – costume gris, lunettes aviateur, bronzage à la Donald Trump


	Derek Scudd


	Wesley Parsons




Le jardin de devant chez maman et papa déborde de camélias. Ils sont superbes. C’est ma mère qui les a plantés. Je les ai vus en passant chercher des trucs avant le boulot. Julia y est allée de son petit couplet de supplications. Elle avait de nouveau essayé de briser la fenêtre.

« T’AVISE PLUS DE RECOMMENCER ! » je lui ai gueulé en lui tirant les cheveux en arrière, jusqu’à ce qu’elle s’effondre. « Essaie ne serait-ce qu’une fois, et je te coupe l’autre pouce. »

Je lui ai rappelé qu’un ami à moi « surveillait ses enfants ». Elle a fini par la fermer. J’avais très envie de la tuer aujourd’hui : ça commence à être franchement pénible de venir jusqu’ici pour la nourrir et répéter les mêmes menaces, encore et encore. C’est comme de s’occuper d’un cheval pas sympa du tout. Et toujours impossible de ravoir les taches sur la moquette.

Mais le moment n’est pas encore venu. Une fois que ça sera fait, impossible de revenir en arrière, et je veux m’assurer que ce sera fait comme il faut.

La police a communiqué de nouveaux renseignements concernant Daniel Wells, l’électricien dont l’existence (ainsi que le zob) a été écourtée par votre serviteuse, bien cordialement, et il s’avère qu’effectivement on l’a retrouvé sans pièce jointe. Les blagues sur Dan le Sans-Dard ont fusé toute la journée au bureau. Il semblerait que les autorités aient abandonné la piste du terrorisme. Apparemment, il a pris part à une bagarre dans un bar la nuit de la Saint-Sylvestre : c’est dans ce cul-de-sac que s’oriente l’enquête. Maintenant que j’y pense, ça expliquerait la blessure qu’il avait à l’arcade.

Une fois de plus, salade au déjeuner. Concombres, je vous hais.

AJ a commencé à flirter avec Lana. Il a pas mis un pied au bureau qu’il lui donne du « Hey, L, comment ça va ? » et lui propose de lui faire une tartine à la banane et au beurre de cacahuète, sa petite tradition matinale à lui. J’ai également remarqué qu’il lui apportait son latte chai avant de m’apporter mon cappuccino, et qu’il papotait plus longtemps avec elle. Ils adorent nager, leurs pères ont abandonné leurs mères alors qu’ils étaient encore gamins, et tous deux ont déjà eu un cacatoès. Ça n’a pas échappé à la vigilance de Claudia, qui s’est aussitôt empressée d’occuper son neveu. Elle l’a mis à l’archivage à l’étage du dessus pour le restant de la journée.

Je me demande le genre de cris que pousse Lana. Je me demande si ses cris d’agonie ressemblent à ses cris de plaisir.

Jeff et moi nous sommes lancés dans l’un de nos débats pendant la pause thé de 15 heures. Aujourd’hui, c’était au sujet des anciens hospices du centre-ville qui vont être réaménagés en centre d’hébergement. J’ai dit que c’était une bonne idée, vu le nombre de sans-abri, mais Jeff a rétorqué : Et le patrimoine historique, alors ? On n’est pas arrivés à un consensus mais on a fait tchin-tchin à la fin, ce qui me porte à croire qu’on est toujours amis.

Ce soir, la manifestation prévue de longue date en centre-ville, contre la hausse des taxes locales, a viré à la bonne vieille émeute et s’est étendue jusqu’à la zone d’activité commerciale au bout de notre rue. Il y a eu de la casse, des vols, des projectiles artisanaux et des cocktails Molotov au sans-plomb qui ont provoqué plusieurs départs d’incendie. J’en reviens tout juste, là. J’ai fait de super photos : à mon avis, l’une d’entre elles va juste leur couper le sifflet demain, et j’ai aucune honte à le dire ici, je crois avoir de grosses chances de faire la une de la semaine prochaine. Peut-être qu’avec ces photos j’arriverai à impressionner Claudia et Linus et enfin atteindre la place qui me revient dans ce monde : encore et toujours, la une. Mon nom en une, ça justifierait tout ce que je supporte quotidiennement.

Pas croisé un seul violeur opportuniste dans les ruelles que j’ai empruntées pour rentrer. C’est toujours pareil quand on est préparée. C’est comme quand on attend un putain de bus. Ça ne vient jamais.

Ai un peu écrit au lit. Ça ne s’est pas bien passé. Mon estomac a pas arrêté de gargouiller tout du long, parce que pas de thé (Craig avait fait des lasagnes surgrasses et du pain à l’ail pour le dîner), et quand on en vient à comparer les dents d’un mec à « un cimetière de planches de surf blanches dans sa bouche », on sait qu’on est dans une merde noire. Ai reçu une nouvelle lettre de refus, émanant cette fois d’un des très grands noms : l’agence Garside. Elle disait que mon roman « manquait de profondeur émotionnelle ». Tout comme moi, faut croire. Ça fait trente-sept agents littéraires de démarchés. Impossible qu’ils aient tous tort. Je crois qu’il est temps de démonter L’Horloge alibi. Et puis de toute façon à quoi bon s’embêter avec la fiction alors qu’on a largement de quoi s’amuser avec cette bonne vieille réalité ?







Vendredi 12 janvier



	La femme aux deux épagneuls marron qui s’en prennent toujours à Tink et n’ont jamais de laisse – aujourd’hui, elle portait des Crocs


	Derek Scudd


	Wesley Parsons


	Jonah Hill


	Toute personne ayant casté Jonah Hill dans un film




Un abruti essaie de motiver tout le monde sur Twitter à participer à une super fête « Ramenez votre balai » afin de nettoyer ce qui reste de l’émeute. Putain de millennials.

Ma voiture ayant refusé de démarrer ce matin, j’ai dû prendre le bus et mes jambes à mon cou pour arriver à l’heure au boulot. Deux des trajets possibles avaient été barrés afin que les autorités puissent ramasser les bagnoles brûlées et le verre brisé de la nuit d’hier. Je ne sais pas pourquoi ils appellent ça une émeute. À 10 heures du mat’, tout était propre et en ordre. Les gens sont tellement feignants quand il s’agit de manifester. Ça fait vraiment : « Ouais, allons balancer deux trois bouteilles, gribouiller deux trois conneries sur un vieux bout de carton, insulter quelques flics, et rentrons à la maison juste à temps pour Game of Thrones. » Bande d’amateurs.

Le bureau ressemblait à une vraie fourmilière quand je suis arrivée, suant comme un prêtre dans un cours de bébés nageurs. Les imprimantes vrombissaient. Des tasses de café fumant passaient de main en main. Les rédacteurs pianotaient frénétiquement, coincés sur leur bout de bureau. Claudia allait et venait d’un pas impérieux, distribuant d’importantissimes feuilles A4 dans les corbeilles à courrier, l’air passablement stressé. Le petit nouveau, AJ, agrafait des documents assis par terre, à côté du bureau de sa tante, comme le chiot de la rédaction (un chiot capable de se servir d’une agrafeuse, s’entend). Ron était dans son bureau, en pleine discussion téléphonique, casque-micro sur la tête. Linus Sixgill, assis au sien, finissait de raccrocher. Trois tasses à expresso encerclaient son écran, sur lequel s’étalait, dans toute sa gloire technicolor, une photo de Daniel Wells — aka Dan Dan, l’Homme Sans Bite.

« Hello », j’ai dit afin de signifier ma présence, appelons ça comme ça. Personne n’a relevé la tête. « Et donc j’ai pris une super photo hier soir en pleine émeute. »

Linus s’est retourné. « Vraiment, Ripitchip ? Et que faisais-tu au beau milieu d’une émeute, je te prie ? »

Il ne m’a jamais appelée par mon vrai prénom — rien que des variantes. Lovely Rita Meter Maid a été l’un de ses premiers surnoms préférés. Ripitchip revient souvent, de même que Rita Ora. Reet Petite, généralement les vendredis après-midi. Et tout ce que j’arrive à faire face à ces abus de langage, c’est de rester plantée là, à glousser poliment comme la salariée soumise que je suis.

« Ron a dit au dernier Triple M [Monday Morning Meeting, la grosse réunion du lundi matin] qu’on devait être toujours prêt à toute éventualité. Des fois qu’on se retrouverait au cœur d’un événement…

— Oui, ma chérie, mais il s’adressait à la rédaction, pas à la réceptionniste.

— Je ne suis plus réceptionniste, je suis assistante éditoriale, j’ai miaulé en épongeant mon front d’un revers de manche. Ron a dit…

— Pour toi, c’est M. Pondicherry, Rhiannon, fit Claudia en relevant tout juste les yeux de son écran.

— M. Pondicherry, ai-je corrigé, a dit que pour devenir rédactrice junior il fallait que je cherche des sujets par moi-même. Alors je me suis lancée. On ne sait jamais ce qui va se passer ni où ça va se passer, qu’il a dit : ça peut être une bagarre, un accident de la route, un enfant qui se fait enlever. »

AJ a cessé d’agrafer ses documents pour me lancer un sourire, façon cimetière de planches de surf.

« Seulement ce n’est pas ton boulot, a riposté Claudia dans un vicieux battement de cils. Laisse ça à qui de droit, gentil coquelicot, hmm ? »

Ce « hmm » : irritant au plus haut point. J’aurais voulu le lui arracher du fond de la gorge. Mais j’ai affiché un sourire gentil, comme un gentil coquelicot.

« M. Pondicherry a dit que si je faisais preuve d’assez de volonté, il me soutiendrait dans ma demande de bourse du Conseil national pour la formation des journalistes. Pour que j’obtienne mon diplôme.

— Eh, mais ça serait trop cool, ça », a fait AJ entre deux clic-clic. Je l’ai remercié d’un hochement de tête avant de me tourner vers Linus, comme si l’assentiment d’un gamin australien assis par terre suffisait à légitimer mes doléances.

Linus a ouvert un tiroir de son bureau et en a sorti une petite boîte de cure-dents. « Ça a peu de chances de se réaliser, Reet Petite. Il a plutôt l’habitude d’encourager des jeunes tout droit sortis d’une école de journalisme. Il n’a jamais envoyé de réceptionniste en formation.

— Mais je suis un peu plus qu’une réceptionniste, maintenant, non ? Est-ce que vous pourriez jeter un coup d’œil à mes photos ? S’il vous plaît ?

— Il t’embête, Rhee ? » est intervenue Lana Rowntree, qui se dirigeait vers la réception. Elle m’appelle toujours Rhee, sans que je l’aie jamais autorisée à le faire. Elle pue le parfum bon marché et le manque d’ambition, passe ses journées de travail à vendre de l’espace publicitaire, à rire faux au téléphone et à tortiller des fesses en passant devant les bureaux, dans des jupes crayon moulantes comme des gants de latex. Linus a senti qu’elle arrivait : il a direct pris un Airwave.

« Nan, on rigole, c’est tout », a-t-il fait en s’adossant à son siège, gratifiant Lana de la fameuse pose cuisses ouvertes braguette en évidence.

« Te laisse pas faire avec celui-là, hein », a dit Lana en me donnant un petit coup de coude comme si on était meilleures copines, alors qu’en réalité elle s’en fout complètement, son seul objectif était d’augmenter un peu la tension sexuelle entre Sixgill et elle. Même après que la porte se fut refermée derrière elle, son coup de coude me picotait encore le bras.

Sixgill, qui n’avait pas perdu une miette du départ de Lana, a alors poussé un soupir rêveur. « Elle a peut-être un pète au casque, mais elle a quand même de sacrées jantes, cette petite.

— Je t’en prie, Linus. C’est dégueulasse », lui a lancé Claudia avec un petit sourire, en posant la main sur le micro de son téléphone.

« Comment ça ? » j’ai fait. Mais Linus et Claudia se contentèrent d’échanger un regard, et de m’ignorer, comme d’habitude.

J’ai déjà envisagé tout un tas de scénarios pour le meurtre de Linus Sixgill. Il y a la mort par viol anal avec son propre Montblanc, et puis il y a aussi le coup du je te ligote à ton fauteuil de bureau et je te prends en gorge profonde pour planter les dents bien à la garde et t’arracher la queue. Je pourrais aussi briser la vitre de la hache de pompier et lui couper la tête, avant de l’envoyer d’un coup de pied dans une benne de recyclage. Ou alors je pourrais lui faire un doigt en lui criant « SALE CON ! » et quitter la pièce à toute vitesse. Mais aucune de ces solutions n’est vraiment idéale, je vous le concède, essentiellement parce que je, a) n’ai pas envie de finir en prison, b) tiens à décrocher un jour une promotion, et que c) Kira, la femme de Linus, est la fille du directeur de publication.
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