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« Ne te soucie pas de ce que tu fuis. Réserve tes inquiétudes pour ce vers quoi tu fuis. »

Michael CHABON, Les Extraordinaires Aventures de Kavalier & Clay, trad. Isabelle D. Philippe
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Il apparut dans le ciel de Recife telle une valkyrie, fendant les nuages avec une sérénité qui dissimulait sa vitesse. Vu de face, ce n’était qu’un disque argenté, un bouclier scintillant. Cependant, à mesure qu’il progressait, il prenait forme à la faveur de la lumière qui le frappait de toutes parts, et son profil longiligne masquait la stupéfiante réalité : en cet instant, soixante-sept tonnes glissaient élégamment au-dessus du Pernambouc.

Trois ans auparavant, son premier passage au-dessus de la ville avait donné lieu à un jour férié municipal et provoqué des attroupements. Mais ce n’était ni le premier ni le dernier de ses nombreux voyages au Brésil – dix par an, au total, entre les mois de juin et d’octobre –, effectués avec une régularité toute germanique, sans le moindre incident. Bien qu’il n’y eût plus ni jour férié ni attroupements, la fascination dans le regard des gens à leur fenêtre, des enfants dans la rue et de tous ceux dont le quotidien était interrompu par la vue de ce colosse de deux cent trente mètres n’avait pas décru.

Il était quatre heures de l’après-midi lorsque le LZ 127 Graf Zeppelin fut amarré au mât du terrain de Jiquiá, à Recife. Après l’inspection de rigueur par les agents de la douane, de la police maritime et des autorités sanitaires portuaires, les passagers débarquèrent. Pour certains, il s’agissait de la destination finale ; pour d’autres, conduits en voiture à l’Hôtel Central, c’était la dernière occasion, après plus de deux jours de vol transatlantique, de se dégourdir les jambes ou encore de fumer – ce qui était, bien sûr, strictement interdit à bord –, avant de repartir pour une nouvelle journée et demie de voyage, jusqu’à Rio de Janeiro.

L’Hôtel Central était le bâtiment le plus haut de la ville, une tour jaune d’œuf dans le style que l’on appelait depuis peu « Art déco ». Le restaurant situé au septième étage offrait une vue panoramique sur Recife. Plusieurs tables étaient réservées aux passagers de la compagnie Luftschiffbau Zeppelin, qu’ils fussent en transit ou en attente d’embarquer.

Parmi eux, assis seul à une table, se trouvait Bruno Brückner.

Un coup d’œil sur son passeport aurait donné quelques informations. Âge : trente-deux ans. Taille : moyenne. Forme du visage : ovale. Couleur des yeux : grise. Lieu de naissance : Berlin. Travail : Kriminalpolizei, police criminelle. Une récente balafre allant de la tempe au bas de la joue droite lui donnait un air menaçant, accentué par son regard indifférent, neutre et distant. La croix gammée épinglée à son costume indiquait son appartenance au parti qui s’insinuait alors dans tous les aspects de la vie quotidienne allemande.

Bruno sirotait son whisky-soda tout en lisant distraitement un numéro d’Aurora Alemã, l’hebdomadaire du parti national-socialiste que publiait l’ambassade d’Allemagne à São Paulo. Les articles, qui dataient déjà de plusieurs mois, annonçaient que, un an après avoir obtenu la majorité au Parlement, et hissé leur chef de file au rang de chancelier, les nazis avaient adopté la loi des pleins pouvoirs, donnant au Führer la liberté absolue d’imposer les mesures de son choix, sans s’inquiéter du Parlement ou des cours de justice.

Bruno posa le journal. Il sortit de la poche de son gilet une enveloppe de papier brun et en tira la carte que son neveu lui avait donnée à la gare à Berlin, avant son départ pour l’aérodrome de Friedrichshafen. Sur le dessin du garçon, le dirigeable souriait comme une énorme baleine volante. Le petit Josef avait représenté son oncle dans le ventre du cétacé, coiffé de son chapeau et la main levée en signe d’au revoir, à l’instar du fameux prophète biblique.

Bruno sourit, replaça la carte dans l’enveloppe, qu’il rangea dans sa poche, puis essaya de reporter son attention sur le journal. Les nouvelles étaient toujours commentées sur le ton optimiste et assommant de la propagande du parti, voix d’un gouvernement désireux de faire fusionner son idéologie et l’identité nationale : être allemand signifiait être nazi. Convaincu de la supériorité de la race germanique, le journal incarnait sa devise totalisante : « Deutschland über alles. » « L’Allemagne par-dessus tout. » Aimez-la ou quittez-la.

Lassé de sa lecture, Bruno parcourut du regard le restaurant, tentant d’identifier qui, parmi ses compagnons de voyage au cours des deux jours passés au-dessus de l’océan, resterait dans le groupe des passagers à destination de Rio. En raison de sa discrétion, il avait très peu échangé avec eux. Tout au long de la traversée, il avait préféré se lever tôt et prendre le petit déjeuner seul, avant les autres, et employer le plus clair de son temps à lire, soit dans le salon-restaurant, soit dans sa cabine, décourageant toute tentative d’engager la conversation. Son air renfrogné était aussi dû à sa déception concernant le paysage : quelle que fût la fenêtre par laquelle on regardait, on voyait toujours le même horizon océanique, monotone et interminable. Son attitude lui avait valu l’indifférence des autres passagers, qui le remarquaient à peine et, s’ils le faisaient, le prenaient pour un type introverti et réservé.

Parmi les gens qui se trouvaient dans le restaurant de l’Hôtel Central, il aperçut quelques nouveaux visages, dont un lui parut familier. C’était un homme d’à peu près son âge, aux cheveux noir de jais peignés en arrière et gominés. Il était également assis seul et, malgré la chaleur, portait un pardessus noir comme s’il s’attendait à voir arriver à tout moment un hiver improbable en ces contrées. Il tenait d’une main protectrice une mallette en cuir et, pendant un instant, Bruno eut l’impression qu’il le fixait avec insistance. Il le dévisagea à son tour, et par instinct ou par politesse l’autre détourna le regard et se remit à observer la salle, taciturne et blasé tels les personnages des tableaux de Tamara de Lempicka.

Ne se souvenant pas de l’avoir vu à bord du LZ 127, Bruno supposa que ce devait être un client de l’hôtel ou un passager en attente d’embarquer. Il termina son whisky-soda au moment précis où un employé de l’établissement vint leur annoncer que les taxis qui les ramèneraient au zeppelin se trouvaient à l’entrée. En se levant, il remarqua que l’homme à la mallette avait fait de même et se dirigeait vers l’ascenseur avec les autres.

C’était donc un passager, conclut Bruno.

Les taxis déposèrent les voyageurs sur le terrain de Jiquiá à six heures et demie, alors que le soleil se couchait. Comme lors de l’embarquement en Allemagne, les stewards remirent à chacun une serviette de table en lin blanc dans une pochette personnalisée. Cette serviette, il fallait la garder sur soi et l’utiliser jusqu’à la fin du voyage afin d’alléger le poids à bord. Bruno ne voyait pas ce qu’une demi-douzaine de serviettes de table pouvait changer au tonnage de ce léviathan et soupçonnait plutôt un moyen de parer à l’absence de blanchisserie.

En entrant dans sa cabine, il vit qu’un autre whisky-soda l’attendait sur la console devant la fenêtre. C’était l’un des détails qui rendaient le service à bord si appréciable. À côté du verre se trouvait la liste dactylographiée de tous les passagers. Plusieurs patronymes brésiliens, tels que Botelho, Tavares, Correia, avaient été ajoutés, presque exclusivement des hommes, s’adonnant pour la plupart à la même activité : le commerce.

On le comprenait sans peine. Quiconque voulait effectuer ce court trajet d’une journée et demie entre Recife et Rio, naviguer dans les airs et se prendre pour un personnage de Jules Verne, devait débourser mille quatre cents reichsmarks. Monter à bord du dirigeable était une petite extravagance que ces hommes octroyaient à leur épouse et à eux-mêmes.

C’était du reste également le cas de Bruno. Il aurait pu venir au Brésil par bateau, cela lui aurait sans doute coûté moins cher, mais la perspective de tanguer quinze jours durant en haute mer ne l’enthousiasmait guère. Et, comme il n’y avait pas encore d’avions de ligne transatlantiques, la seule autre solution pour gagner l’Amérique depuis l’Europe était de voyager à bord d’un appareil de la compagnie Luftschiffbau Zeppelin.

En parcourant la liste, Bruno remarqua aussi qu’entre les passagers qui avaient débarqué et embarqué, un seul nouveau nom allemand figurait en sus des personnes venues de Friedrichshafen : Otto Klein. Ce devait être l’individu de l’hôtel.

Il s’installa sur la banquette, but son whisky-soda et contempla la pelouse de la piste d’atterrissage. En réalité, il n’y avait pas grand-chose à faire à bord, mis à part manger, dormir et discuter, sachant que la nacelle des passagers n’était guère plus spacieuse qu’un wagon de luxe. À la proue se trouvaient les postes de commandement, de pilotage et de radiotélégraphie, ainsi que la cuisine – une pièce minuscule, la première du monde en inox, ce qui faisait l’orgueil de la compagnie. Au centre de la nacelle, le salon-restaurant. Et à l’arrière, séparées par une étroite coursive, les cabines, exiguës mais confortables. Les toilettes et les lavabos se situaient au bout du couloir.

À huit heures, une fois les sacs postaux remis et entassés, les seize énormes ballonnets d’air ravitaillés en hydrogène, les amarres furent larguées et le dirigeable commença son ascension. Peu après, Heinrich Kubis, le chef steward, frappa à la porte de chaque cabine pour informer les passagers que le dîner serait servi sous peu.

Bruno attrapa sa valise, rangea ses affaires et quitta la cabine, où un steward viendrait déplier la banquette pour en faire un lit. Il entra dans le salon-restaurant. Après avoir longuement scruté la salle et chaque voyageur, il choisit l’une des tables encore inoccupées, la plus proche de la proue, près des fenêtres à tribord.

Les sièges en bois étaient tapissés d’un fin tissu à motifs floraux, les tables recouvertes de délicates nappes de lin, le papier peint orné d’arabesques Art nouveau, tandis que les baies vitrées étaient encadrées de rideaux. La pièce inspirait une certaine nostalgie, comme si on pouvait ici revenir au temps d’avant la Grande Guerre.

Mais retourner à ce monde de luxe et de confort somptueux aurait inéluctablement impliqué de se confronter à l’imminence de la guerre, conséquence naturelle de cette époque. Bruno avait douze ans lorsqu’elle avait éclaté et seize quand elle avait pris fin. Le conflit avait été son adolescence. Or qui, songeait Bruno, une fois parvenu à l’âge adulte, aurait aimé revivre cette adolescence du monde ?





2


Fidèle à l’esprit nationaliste de son temps, l’expérience culinaire que proposait à bord de ses dirigeables la compagnie Luftschiffbau Zeppelin n’offrait pas le meilleur de la gastronomie mondiale, mais le meilleur de la gastronomie allemande. Laquelle, soit dit en passant, n’a jamais été connue pour sa légèreté et sa succulence, même s’il faut lui reconnaître le mérite d’avoir suscité chez son peuple un questionnement permanent sur le sens de l’existence, contribuant à former plusieurs générations d’éminents philosophes. Cela dit, au cours du voyage, certaines concessions devaient être faites aux gastronomies locales, au gré du ravitaillement des escales, ce qui garantissait une certaine variété.

Bruno prit sur la table le menu du dîner, dactylographié en allemand et en portugais, et imprimé sur papier à en-tête aux initiales de LZ :









	Auf See zwischen Pernambouc/Rio de Janeiro, 16/10/1933

	En haute mer entre Pernambouc et Rio de Janeiro, 16/10/1933




	REISEN No 257

	VOYAGE No 257




	Abendessen

	Dîner




	Tapiokasuppe

	Soupe de tapioca




	Kalbfleisch in Sahnesauce mit Spaghetti

	Veau à la crème et spaghettis




	Geröstete Pfifferlinge

	Chanterelles grillées




	Salat aux fines herbes

	Salade aux fines herbes




	Verschiedene Käsesorten

	Assortiment de fromages




	Nachtisch

	Dessert




	Vanille-Eiscreme

	Crème glacée à la vanille









Il commanda une orangeade pour accompagner son repas et attendit.

La table qu’il avait choisie comptait cinq places : trois chaises et une banquette sur laquelle pouvaient s’asseoir deux personnes. Désireux ce soir-là de prendre ses aises, il s’était installé sur la banquette, qui lui offrait, en outre, une excellente vue sur les passagers entrant dans le salon-restaurant.

À mesure que ces derniers arrivaient, le hasard se chargea vite de les répartir sur les quatre sièges vacants. Bruno n’avait que très brièvement échangé avec ces personnes depuis le début du voyage.

La première à prendre place fut la baronne Fridegunde Van Hattem. Un coup d’œil sur son passeport révélait son âge, pourtant véritable secret d’État : cinquante-quatre ans. Taille : moyenne. Forme du visage : ovale. Couleur des yeux : bleue. Lieu de naissance : Vienne. Travail : Haus- und Familienarbeit, bien qu’elle n’eût jamais effectué la moindre tâche domestique de femme au foyer ; elle comptait pour cela sur une myriade de serviteurs, restés dans son manoir.

La baronne était dotée de la personnalité forte et dominatrice de ceux qui, nés avec une cuiller d’argent dans la bouche, ayant fréquenté depuis l’enfance la haute société et contracté un bon mariage, sont accoutumés à ce que leurs désirs soient instantanément exaucés. Elle avait une voix rauque, presque masculine, en raison des cigarettes qu’elle consommait en quantité avec un long fume-cigarette et dont elle se privait à contrecœur à bord du dirigeable. Elle avait l’habitude, ce fut du moins ce qu’elle raconta à Bruno, de fuir chaque année l’Europe et sa saison froide pour séjourner plusieurs mois au Copacabana Palace.

« Voilà cinq ans que je n’ai pas vu un hiver », disait-elle.

La deuxième personne fut le Dr Karl Kass Vöegler. Son passeport indiquait qu’il avait quarante-quatre ans. Taille : grande. Forme du visage : triangulaire. Couleur des yeux : bleue. Lieu de naissance : Düsseldorf. Travail : Sanitätsarzt, médecin hygiéniste. Il arborait un front immense, accentué par sa calvitie, qui lui avait laissé des cheveux sur les tempes uniquement. Il portait cette moustache étroite et raccourcie, rasée sur les bords, alors à la mode du nord au sud du globe, estampillant aussi bien les lèvres du chancelier Hitler que celles de Monteiro Lobato1. On l’appelait au Brésil « moustache au pinceau » car elle semblait peinte, comme celle de Charlot, même si on ne pouvait pas en dire autant des autres.

L’homme avait un petit air d’acteur expressionniste, la peau très pâle, presque blafarde, guère adaptée à la chaleur et au soleil brésiliens. Ses mains, avec leurs longs doigts aux phalanges noueuses, bougeaient sur la table telles deux araignées albinos domestiquées, lesquelles, surgissant pour atteindre un couvert, un verre, la serviette, peu importe, mouraient en contractant leurs pattes chaque fois que le poing se refermait sur l’objet saisi.

Le docteur se laissait emporter par l’enthousiasme comme le font souvent les conférenciers opiniâtres ; invité par l’ambassade allemande au Brésil, il se rendait au Congrès brésilien d’eugénisme, où il disserterait devant la Société eugéniste de São Paulo sur les préjudices que le métissage portait aux nations.

« Je ne pensais pas qu’un pays comme le Brésil s’intéresserait autant au sujet, dit Bruno. Mais j’avoue assez mal connaître son peuple…

— Le pays se modernise ! déclara la baronne Van Hattem. Rio de Janeiro est magnifique ! Et les questions hygiénistes passionnent les gens. Ce qui est logique, avec tous les métis qu’ils ont… C’est pour cela qu’ils ont tant encouragé l’immigration européenne, notamment en provenance d’Allemagne.

— En effet, il faut blanchir le sang de la nation, renchérit le Dr Vöegler. C’est précisément la question que je souhaite présenter à mes confrères brésiliens. Ils pensent que, en interdisant l’entrée des immigrants asiatiques et africains, et en favorisant celle des Italiens et des Allemands, la supériorité du sang blanc sur le sang négroïde suffira à reblanchir la race.

— N’est-ce pas le cas ? demanda la baronne.

— Non, cela va sans dire, affirma le Dr Vöegler. Il faut également sensibiliser les jeunes gens à l’eugénisme. Les décourager, par exemple, d’épouser des personnes de races ou de classes sociales inférieures, afin que les races pures aient plus d’enfants que les races dégénérées, et éviter ainsi la prolifération des métis. »

Le chef steward s’approcha de la table pour prendre les commandes de boisson des nouveaux arrivants. La baronne demanda un gin-tonic, le docteur de l’eau gazeuse.

« Et, bien sûr, il faut stériliser les indésirables, reprit le Dr Vöegler. J’en ai déjà parlé dans ma correspondance avec le Dr Renato Kehl. Les Brésiliens sont enthousiasmés par notre travail ! Je crois savoir qu’il est question d’inclure dans la nouvelle Constitution un article stipulant l’obligation pour l’État d’“encourager l’éducation eugénique”. À moins que la proposition ait entre-temps été approuvée, car je ne me tiens pas au fait de la politique brésilienne.

— Concrètement, comment faut-il procéder ? s’enquit Bruno, davantage par politesse que par réel intérêt, son attention ayant été détournée par un nouveau venu, qui demandait si la place était libre. Oui, installez-vous, je vous en prie.

— En parrainant des concours de beauté, par exemple », expliqua le Dr Vöegler avant de se tourner lui aussi vers le nouvel arrivant.

Le jeune homme qui avait pris place parmi eux était doté d’une grâce athlétique et apollinienne, comme on en trouve seulement dans les magazines de mode et sur les placards nationalistes. Il sortait de l’ordinaire et semblait en être conscient.

« Doktor Vöegler, madame la baronne, quelle belle soirée, n’est-ce pas ? les salua-t-il en s’asseyant. Monsieur, nous n’avons pas encore eu le plaisir d’être présentés. Enchanté de faire votre connaissance, je suis Mr Hay. William Hay. Mais vous pouvez m’appeler Willy. »

Un examen superficiel de son passeport révélait son âge : vingt-sept ans. Taille : grande. Forme du visage : carrée. Couleur des yeux : marron. Lieu de naissance : Londres. Profession : (non renseignée). Il avait le regard confiant et taquin des vedettes du cinéma muet, et, comme ses commensaux ne tarderaient pas à le découvrir, l’humour ironique, incisif et débonnaire*2 de l’Anglais de bonne famille convaincu depuis toujours de porter, où qu’il allât, le fardeau de représenter la seule société civilisée au monde. Le chef steward vint lui demander ce qu’il désirait boire.

« Quelle viande dégusterons-nous ce soir… ? Ah, du veau, dit Mr Hay. Cela exige un bon vin blanc. Que diriez-vous d’un Puligny-Montrachet ? M’accompagnerez-vous ?

— Je ne bois pas, indiqua le Dr Vöegler en montrant son verre d’eau.

— Oh, volontiers, mister Hay, dès que j’aurai fini mon gin-tonic », fit savoir la baronne.

Bruno acquiesça aussi, et l’Anglais commanda le vin.

« Veuillez m’excuser, j’ai interrompu votre conversation. De quoi vous entreteniez-vous ?

— Des normes idéales de beauté, dit la baronne avec un sourire malicieux. Un sujet qu’à n’en pas douter vous devez maîtriser à la perfection.

— Ah, oui, bien sûr, répondit-il avant de se tourner vers les autres. Hier, au petit déjeuner, Frau Van Hattem et moi avons discuté d’art. J’ai étudié l’histoire de l’art à Cambridge, et la baronne, pour autant que je sache, est une collectionneuse passionnée.

— De quel genre d’art, madame la baronne ? s’enquit Bruno.

— Du seul art digne de ce nom, répondit-elle. Pas de ces choses sordides et dégénérées que l’on peint à présent et que l’on fait passer pour de l’art. Tout est si répugnant ! Cubisme, impressionnisme, surréalisme, dadaïsme… On peut leur donner l’“isme” qu’on veut, ça reste sordide. Et puis il y a toujours un Juif derrière. Ein Skandal!

— Quel est le problème concernant les Juifs et l’art ?

— Tout ce qu’ils font est abject, difforme, dit la baronne.

— Oui, seuls les artistes de race pure sont à même de produire un art sain qui incarne les idéaux éternels de la beauté classique, précisa le Dr Vöegler.

— Ah, la beauté classique, reprit Mr Hay. Quel mal y aurait-il à continuer à peindre de beaux portraits réalistes comme on le faisait jadis ? Aujourd’hui on accepte que les formes classiques soient stylisées, déformées, et on appelle cela de l’art ? Le modernisme est une maladie, une distorsion de l’art. Regardez Picasso : ses premières œuvres étaient tout à fait recevables. Maintenant, quand vous vous trouvez devant un de ses tableaux, vous ne savez pas si le visage est peint de face ou de profil ; probablement les deux à la fois. Où a-t-on vu pareille horreur ? Et les toiles grotesques de Chagall ? Dites-moi si elles ne révèlent pas la judéité de son âme ! Que signifient ces personnages noirâtres ? Que l’homme noir doit incarner l’idéal racial de l’Allemagne ? Quant à Van Gogh, tout le monde le considère à présent comme un grand génie, malgré la grossièreté de son trait… La nature vue à travers les yeux d’un esprit malade. La folie serait-elle devenue une méthode ? Pfff ! soupira-t-il et, remarquant l’homme qui se tenait debout à côté de lui, il se tourna vers lui. N’êtes-vous pas de cet avis ? »

Bruno, dont l’attention était accaparée tantôt par son assiette, tantôt par la conversation, sourit en reconnaissant l’Allemand qu’il avait vu à l’hôtel de Recife. Le visage ovale, les yeux gris et profondément cernés, le front brillant comme s’il avait été poli. Il nota qu’il portait lui aussi une croix gammée épinglée à la boutonnière.

« Je peux m’asseoir à côté de vous ? demanda-t-il avec un accent munichois en pointant la place vacante sur la banquette.

— Je vous en prie, dit Bruno, qui le laissa passer. Herr… ?

— Klein, Otto Klein, répondit l’homme en saluant la tablée.

— Ravi de faire votre connaissance. Je suis Bruno Brückner. Je vous présente la baronne Van Hattem, le Dr Vöegler et Mr Hay, qui est anglais. Soyez le bienvenu, Herr Klein. Vous avez embarqué à Recife, n’est-ce pas ? Je crois vous avoir aperçu dans le restaurant de l’hôtel, mais je ne me rappelle pas vous avoir croisé à bord auparavant.

— En effet, je suis monté à Recife, répondit-il en prenant place à côté de Bruno. Je fais du négoce à Buenos Aires. J’avais prévu de prendre le train jusqu’à Rio pour ensuite continuer en avion, mais lorsque j’ai vu que la date coïncidait avec l’arrivée du zeppelin je me suis dit : “Pourquoi pas ?” Je n’avais jamais voyagé en dirigeable.

— Quel est votre domaine d’activité, Herr Klein ? demanda Mr Hay.

— L’importation de café.

— Oh, quelle coïncidence ! Ma famille travaille dans ce secteur depuis des années, au sein de la société Hay & Sons. Vous connaissez peut-être mon père, Douglas Hay, qui…

— Oh, non, non. Je ne fais que commencer. J’ai un contrat avec le gouvernement pour fournir du café à l’Armée allemande.

— Vraiment ? Quelle chance ! Et que faisiez-vous avant ? »

Otto Klein parut légèrement gêné par la question.

« J’avais un petit magasin à Munich. »

Il était inutile d’en dire davantage : tout le monde avait compris. La baronne afficha, par un haussement de sourcils et une expression glaciale, un mépris de classe naturel pour le nouveau riche*. Un changement de gouvernement offrait toujours des opportunités inopinées, mais il était curieux, se dit Bruno, qu’un petit commerçant munichois, un homme aussi ordinaire et médiocre qu’Otto Klein, eût soudain entre les mains de juteux contrats d’approvisionnement pour l’État, lesquels avaient dû lui ouvrir des crédits dans plusieurs banques. Otto Klein perçut le dédain de la baronne, et fut de toute évidence assailli par le sentiment de ne pas être à sa place, de se trouver loin de son milieu naturel d’origine.

Il bondit en entendant sauter le bouchon de la bouteille. Le chef steward servit le vin, et Mr Hay tendit une coupe à Herr Klein.

« J’ignorais que ce vol allait à Buenos Aires, dit Bruno pour changer de sujet.

— Il n’y va pas. Il ne descend en Argentine que deux fois par an, expliqua la baronne, mais une liaison aérienne est assurée par Condor Syndikat. »

Le reste des plats fut servi, toutes les serviettes furent dépliées et nouées autour du cou. Mme Van Hattem en profita pour demander au chef steward de lui apporter un autre gin-tonic. Bruno remarqua qu’elle avait à peine touché au vin.

« Au fait, de quoi parlions-nous avant l’arrivée de Herr Klein ? C’était intéressant…, dit la baronne, pour qui évidemment le négoce du Munichois ne figurait pas sur sa liste de sujets dignes d’intérêt.

— De l’art dégénéré. Et de Juifs, répondit Bruno en se tournant vers Otto Klein. Je suppose que vous n’êtes pas l’un de ces artistes modernes ?

— Ou un Juif ? intervint Mr Hay sur un ton facétieux.

— Voyons… quelle absurdité ! Bien sûr que non ! s’écria Klein, qui parut irrité et nerveux à la simple idée qu’on pût le considérer comme appartenant à l’une ou l’autre catégorie. Remettre en question la pureté de mon…

— Du calme, Herr Klein, intervint Bruno en riant. Mr Hay vous taquine. Il me semble que les subtilités de son humour anglais nous échappent, à nous autres Allemands…

— En effet, c’était une plaisanterie », assura William Hay.

Otto Klein bougonna quelque chose, et le silence qui s’abattit sur la table, quoique motivé par la concentration des commensaux affamés sur leur assiette, devint embarrassant pour le nouvel arrivant.

Un peu plus tard, lorsque le chef steward vint desservir et demander s’il pouvait apporter le dessert, tout le monde répondit par l’affirmative.

« Mais, pour revenir à notre conversation, reprit Mr Hay, bien que je partage votre répugnance pour l’art moderne, madame la baronne, ne suffit-il pas de l’ignorer ? De ne pas le contempler ?

— Tolérer les dégénérés peut s’avérer dangereux, mister Hay, surtout dans le domaine des arts, intervint le Dr Vöegler. Je sais que beaucoup se disent “Ah, c’est juste un tableau, juste un dessin, rien de plus”, mais, si nous continuons ainsi, allez savoir jusqu’où cela ira… Il convient de prendre position, de choisir son camp. Pour ma part, comme nombre d’Allemands, en allant voter, j’ai choisi le mien : un camp qui défend des croyances, des valeurs et des idéaux. Les idéaux du nazisme.

— Et vous, madame la baronne ? reprit Mr Hay en se tournant vers elle. En tant que collectionneuse et mécène, quelles perspectives envisagez-vous pour l’art en Allemagne ?

— Ah, je rejoins les propos que le ministre Goebbels a tenus en mai, répondit-elle. L’art allemand de la décennie à venir doit être héroïque, strictement romantique, objectif et dépourvu de sentimentalisme. Il sera impérieux et répondra aux aspirations du peuple, ou ne sera pas. Je ne vois vraiment pas ce qu’il y a de mal à continuer à peindre de façon réaliste, comme par le passé. »

Le chef steward posa les coupelles de glace à la vanille sur la table.

« Comme vous l’avez vous-même dit, mister Hay, que s’est-il passé pour que l’on cesse du jour au lendemain de peindre de beaux tableaux réalistes ?

— La photographie, peut-être ? » hasarda Bruno, avec une pointe d’ironie inattendue.

La baronne claqua la langue et haussa les épaules. Puis elle considéra sa crème glacée et lança :

« Oh, il me semble que vous avez pris ma petite cuiller, mister Hay.

— Non, c’est la mienne, dit l’Anglais. La vôtre est peut-être tombée. Voyons voir… Ah, oui. Elle est là, aux pieds de Herr Klein. »

Tout le monde se pencha pour regarder sous la table.

« Permettez, madame la baronne. Je pense pouvoir l’attraper », dit Otto Klein.

Mais, alors qu’il s’inclinait pour ramasser la cuiller, le Dr Vöegler avait déjà appelé le chef steward pour en demander une autre.

« Ne vous dérangez pas, monsieur, laissez-moi faire, intervint Kubis.

— Ce n’est pas la peine, la voici », dit Otto Klein, brandissant l’objet comme la Dame du Lac maniant Excalibur.

Puis il la remit au steward, qui en tendait une autre à la baronne.

« Puisque vous êtes là, apportez-moi un gin-tonic, voulez-vous ? » lui demanda-t-elle.

Les autres se mirent à déguster leur glace.

« Mais, comme nous le disions, reprit Mme Van Hattem, j’attends avec impatience une renaissance des valeurs classiques, pour que l’art redevienne beau et moralement sain, comme il se doit.
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