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Présentation de l'éditeur


« POINT N’EST BESOIN ICI DE “FAIRE” UN TOUR DU MONDE, DE CONQUÉRIR UN SOMMET, DE TRAVERSER UN OCÉAN, D’ACCOMPLIR UN EXPLOIT. CAR L’AVENTURE, CE SONT LES AUTRES. » Alexandre Poussin


Tout commence par un murmure intérieur à peine audible dans la cacophonie d’une vie bien remplie. À 25 ans, Vianney se lance dans un voyage initiatique de quatre-vingts jours : depuis la France, rejoindre les pays en « stan » d’Asie centrale, uniquement en auto-stop et grâce à l’hospitalité des habitants. De la côte méditerranéenne jusqu’aux steppes désertiques en passant par les Balkans, l’Anatolie et le Caucase, l’auteur nous embarque dans une aventure humaine où sa quête vers l’autre lui révèle ses ressources les plus insoupçonnées. Au fil de rencontres fortes et d’expériences rocambolesques, il poursuit sa route, un pas après l’autre, jusqu’à l’arrivée de l’hiver. Pendant ce temps-là, son esprit, lui, chemine.





Vianney de Boisredon est diplômé d’une licence en politique, philosophie et économie de l’université d’Exeter et d’un master en management de l’ESCP. Passionné d’aventures, il parcourt le monde à pied, à la voile ou le pouce levé. Il œuvre aujourd’hui pour promouvoir un tourisme plus proche de la nature et des êtres humains.




Steppe by steppe


Une aventure initiatique
en stop et chez l’habitant
jusqu’aux portes de la Chine 



À mon grand-père Alban, qui, dès mon retour, m’a subtilement invité à prendre la plume.





Préface


Je n’ai jamais fait de stop. Mes voyages ont toujours été construits, sans vagabondage, avec un minimum de contrôle des contraintes et des objectifs. Quand on marche ou qu’on pédale, ce que j’ai expérimenté au long cours sur tous les continents, on va quelque part, même si l’essentiel se passe en chemin grâce à tout ce qu’on n’a pas prévu. Et c’est là que commence l’aventure.


Dans son récit, Vianney découvre très vite que le stop, ainsi que le lecteur qui comme moi n’aurait jamais levé le pouce, est aussi une rude école. Une autre école de l’aventure. Elle éprouve la patience, la volonté, les programmes. Elle commence par la solitude existentielle sur le bord de la route et expose son élève au hasard, à ce qui vient, ou pas, mais aussi à la Providence, qui pourvoit, en l’occurrence, tôt ou tard un passeur, un sauveur provisoire. Premier enseignement : elle brise l’orgueil, elle « humilifie » ! Comme savent aussi le faire 40 kilomètres à pied sous la pluie, le ventre creux. Et de cette fragilité, l’auto-stoppeur va faire son miel, un miel de rencontres plus abracadabrantes les unes que les autres, maillons d’une chaîne qui ont ceci en commun qu’ils révèlent le meilleur de l’humanité : le don gratuit, la générosité, la charité. L’auto-stoppeur rend bon. Comme un moine bouddhiste partant dans les rues mendier avec sa sébile. À condition d’être patient et souriant comme l’est Vianney, quitte à se forcer un peu quand il est ravagé par une tourista, ou terrorisé par la conduite d’un Fangio.


C’est aussi un acte de foi. De foi en l’autre. De confiance réciproque. Vianney pénètre ainsi d’un coup d’un seul des bulles d’altérité dans un éternel recommencement. Il devient alors confident, conseiller conjugal, psychothérapeute, ami de passage, éphémère, et souvent l’hôte d’une nuit, l’étranger, l’ambassadeur, l’amuseur. Il est parfois le miroir de la solitude de l’autre qui est soudain brisée comme par enchantement. Et l’on découvre que l’homme est un animal foncièrement social, relié, solidaire. Même si les destins ne font que se croiser. C’est encore plus beau lorsque c’est inutile. Car rien n’est inutile. 


Au fil des semaines et des épreuves, Vianney devient cobaye en fraternité, étudiant en « triple master de bonté, altruisme et sagesse » auprès de ses frères en humanité. Au-delà et par-delà leurs différences, il touche du doigt ce que j’ai tant éprouvé moi-même dans les replis du monde, ce PPCD du cœur, ce plus petit commun dénominateur de bonté que nous partageons avec tous nos semblables. Et c’est rassurant aux heures de doutes que l’actualité ne manque pas de nous instiller en ces années de guerres post-Covid. Alors qu’importe le flacon, pourvu qu’on ait la rencontre, la beauté des paysages, le souffle de la liberté, celle d’avoir choisi ce modus operandi, et de tenter coûte que coûte de s’y tenir.


On découvre aussi tout l’écosystème de la route avec l’univers des camionneurs, forçats du mondialisme et des échanges transnationaux, aux vies de navigateurs terrestres, dans leurs épreuves solitaires et contemplatives. Point n’est besoin ici de « faire » un tour du monde, de conquérir un sommet, de traverser un océan, d’accomplir un exploit. Car l’aventure, ce sont les autres. Rien de plus dur et modeste finalement que de lever le pouce et de choisir la vulnérabilité et la pauvreté. Ne serait-ce qu’un temps. Et d’affronter positivement un nombre incalculable de galères. Qu’importe qu’il s’agisse d’aller boire un Thé à Shanghai1, ou d’aller cavaler dans les neiges du Kirghizistan. Ici l’altruisme n’est pas apporté par le voyageur, mais par chaque maillon de cette chaîne de conducteurs qui, spontanément, répondant à un secret appel, ont rendu le rêve de Vianney possible. Il en est revenu transformé, renforcé, gonflé de gratitude envers la vie et ceux qui ont eu moins de chance que lui. Redevable donc… Débiteur. Et le lecteur avec. Ce n’est pas la moindre des vertus de son manifeste philanthrope.


Mettez-vous avec lui sur le bord de la route, levez le pouce et partez là où le vent de l’aventure vous poussera !


 


ALEXANDRE POUSSIN







« Il meurt lentement


Celui qui ne voyage pas,


Celui qui ne lit pas,


Celui qui n’écoute pas de musique,


Celui qui ne sait pas trouver


Grâce à ses yeux.


 


Vis maintenant !


Risque-toi aujourd’hui !


Agis tout de suite !


Ne te laisse pas mourir lentement ! »



Martha Medeiros, Morre Lentamente
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Le murmure de la steppe



L’appel des grands espaces

Tout commence par une voix mystérieuse, une sorte de murmure intérieur à peine audible dans la cacophonie d’une vie moderne bien remplie. Cette flamme m’habite en continu pendant ma dernière année d’études. Sans comprendre pourquoi, je suis invité à prendre la route vers une « terre promise ». Inspiré par le vent d’une promesse, je contracte le syndrome de Marco Polo que Cédric Gras décrit si bien : « Convocation de l’Est, étrange appel de l’Eurasie […] labyrinthe aux pistes innombrables comme une chevelure au vent. Les mille bras d’une route fantasmée par l’Occident1. » L’appel de la steppe est mystérieux, profond, inexplicable.


 


Comme le disait Joseph Kessel, les grands voyages ont ceci de merveilleux que « leur enchantement commence avant le départ même… On ouvre les atlas, on rêve sur les cartes. On répète les noms magnifiques des villes inconnues2 ». Dans mon cas, ce furent Achgabat, Samarcande, Khiva, Tachkent, Bichkek, Aktaou, Douchanbé… La richesse de ces civilisations passées me galvanise. Le désintérêt qu’on leur porte me séduit plus encore. Depuis quelques années, je sonde ces vieilles cités exhalant un parfum exotique de nostalgie et de désolation qui ne fait plus fantasmer grand monde. C’est précisément cela qui me fait rêver.


Mois après mois, l’idée germe. Depuis l’open space d’une start-up parisienne, je n’arrive plus à me concentrer sur des tâches futiles. J’ai le sentiment d’étouffer dans cette fast life, ce tourbillon de surconsommation, d’entre-soi, d’échanges vides de sens. Les discussions superficielles portant sur l’étalage de sa réussite professionnelle, le bon niveau de salaire ou encore la course frénétique à l’emprunt immobilier ou à l’accumulation de biens me fatiguent. Las de cette optimisation perpétuelle de chaque millième de seconde, je me sens éreinté par l’esclavage du temps et de l’argent, véritables diktats des temps modernes. J’ai besoin d’ouvrir en grand la porte de la liberté et de m’affranchir des contraintes qui pèsent sur moi. Je souhaite entrer dans un autre rapport au temps : le temps long, le moment présent, vivre intensément ici et maintenant.


Plus j’y pense, plus mon désir se renforce. Plus je me documente, plus je deviens curieux. Entre taïga, montagne, désert et steppe, un terrain de jeu infini s’ouvre à moi pour rassasier cette soif de liberté et d’ailleurs. Moïse cherche sa terre promise par-delà le désert, Christophe Colomb par-delà l’océan, et Elon Musk sur la planète Mars. Moi, je la cherche dans les territoires oubliés de l’ex-URSS. Ce murmure, à peine audible au départ, devient un cri impossible à ignorer. L’appel est trop puissant. Il faut que je tente de réaliser ce rêve pour confronter mes idéaux à la réalité. L’Esprit souffle, je le suis. Arpenter ces vastes régions hostiles à peine foulées par l’humain me grise. Je souhaite ressentir cette ivresse des grands espaces. Mon rêve ultime est de parcourir à cheval ces immensités inhabitées d’une beauté époustouflante. Mais parviendrai-je à l’accomplir ?





L’auto-steppe : une quête vers l’autre, miroir de moi-même

Appartenant à une génération qui se pose des questions sur le sens de ses engagements et de son rôle à jouer dans la société, je ne suis en quête ni d’exotisme, ni de reconnaissance, ni – encore moins – d’héroïsme. Ma recherche est plus humble : faire un grand pas vers l’autre, si différent de moi, pour mieux comprendre le monde et ses enjeux. L’étude de la philosophie, des relations internationales, de l’économie et du commerce ainsi que des échanges universitaires, des stages à l’étranger et quelques précédents voyages ont creusé un appétit insatiable de naviguer dans ce monde troublé et troublant. À travers la richesse et la diversité humaines, je souhaite rassasier ma soif de décrypter le monde.


Je veux troquer une forme de savoir-faire acquise dans mes études et mes expériences professionnelles pour un savoir-vivre et un savoir-être dans un monde semé de sables mouvants. Ces choses-là ne s’apprennent pas assis sur son canapé, derrière un smartphone ou dans un amphithéâtre. J’ai le souhait de me diriger vers ces contrées reculées de l’ex-URSS. Je parle de ces fameux pays en « stan » : le Kazakhstan, l’Ouzbékistan, le Tadjikistan, le Turkménistan ou encore le Kirghizistan, dont nous connaissons si peu de choses et, dans certains cas, ignorons jusqu’à la propre existence. Chercher à comprendre la réalité de ces pays, les modes de vie et les mentalités de leurs peuples me fait profondément vibrer. Voyager en stop et loger chez l’habitant est le meilleur moyen que j’ai trouvé pour entrer directement en relation avec l’autre.


À 25 ans, ma vie étudiante derrière moi, je me lance donc dans ce projet de voyage singulier : rejoindre les steppes d’Asie centrale en levant le pouce et grâce à l’hospitalité des habitants. En un terme plus réducteur, je m’apprête à pratiquer l’auto-steppe. Par cette démarche, je fais le pari de me rendre totalement vulnérable en comptant sur le bon vouloir d’autrui. Je souhaite expérimenter cette fragilité, cette solitude et ce lâcher-prise qu’implique une liberté assumée. Le but d’un tel projet est de s’habituer à l’aléatoire, à l’incertitude et à l’inconnu pour mieux l’appréhender dans ma vie future. En mettant ma vie quotidienne en jachère pendant un temps, je m’attends à être bousculé dans mes certitudes. Parfois, il me faudra oser questionner l’évidence. Avancer vers les steppes est un prétexte pour me frotter à des mondes étrangers. En somme, j’aspire à être libre. Mais la liberté est-elle un mirage ? Quelles sont ses limites ? L’aventure est-elle encore possible au XXIe siècle ? Je souhaite l’explorer pour définir mon propre possible.


Sans la moindre idée de ce qui m’attend, je fais un saut dans le vide. Mais, comme dans tout projet, les choses se passent rarement comme prévu. Au-delà de l’itinéraire géographique, la quête de l’autre a creusé un sillon à l’intérieur de moi, vers mon être profond. Ce récit oscille d’allers-retours entre le voyage géographique et le voyage introspectif. D’un tel périple initiatique, je ne suis pas revenu totalement indemne. L’aurais-je vraiment entrepris si j’avais su tout ce qu’il allait impliquer ?










D’un rêve à l’exécution



Le doute

La préparation d’un tel voyage est un véritable chemin en soi. Pendant de longs mois, un certain nombre de points restent à clarifier : le sens profond de ma démarche, le rendu final sur lequel va déboucher ce projet, et bien sûr tous les aspects pratiques d’un tel voyage : calendrier, mode de transport, lieux où dormir, équipement…


Entre le travail, la fin des études, les loisirs, les amis, les distractions et ma procrastination inavouée, la plupart de ces décisions ne sont prises qu’en septembre, soit une quinzaine de jours à peine avant mon départ. Pendant ces mois de gestation, je laisse mes proches dans le flou. Parfois, je me dis que j’aurais préféré ne jamais leur parler de ce projet et le couver bien au chaud. À chaque discussion, ce sont les mêmes questions qui reviennent sans que j’apporte de réponses claires. Cette période me paraît lente et pénible mais nécessaire. Je prends conscience que définir et, in fine, mener à bien ce périple inédit hors des sentiers balisés est un long processus de maturation qui démarre bien avant le départ.


Cette ancienne note, retrouvée récemment et écrite dans le train le 27 août, un mois jour pour jour avant mon départ, résume bien mon état d’esprit :



« Le projet mûrit à son rythme, mais dans une terre peu fertile. Je souhaite le transformer en terreau pour laisser pousser la belle graine qui émergera de ce voyage.


Pour cela, il faut déraciner les mauvaises herbes. Ces questions qui me polluent l’esprit : pourquoi ai-je encore besoin d’un nouveau voyage ? Comment vais-je réagir face à la solitude ? Suis-je réellement capable d’entreprendre un projet si ambitieux ? Et si j’échoue ? Quel sens donner à ce voyage ? Comment gérer le retour ?


Le travail intérieur que j’entame est de faire confiance à l’avenir, être convaincu qu’il sera lumineux, paisible et beau. Oui, il y aura toujours des doutes, des épreuves, des coups durs, des peines et des angoisses. Mais il y aura aussi des joies profondes, des illuminations, des rencontres et de l’espoir. Je choisis de croire en cela. »





Pendant longtemps, l’aspect philosophique du voyage est mis en veille au détriment de considérations purement logistiques. J’aurai tout le temps de philosopher sur le chemin. Je finis par provoquer la fin de cette longue période de préparation stérile qui me semble avoir déjà trop duré.


Début septembre, one steppe at a time, je finalise chacun des derniers aspects pratiques. Je profite d’un mois ponctué de bons moments en famille et entre amis. Je règle une histoire de cœur. Car dans ces affaires-là, l’essentiel est de partir avec le cœur léger et l’esprit libre.


Ce n’est que quelques jours avant le départ que j’ai le sentiment d’avoir une idée plus claire du voyage que je souhaite. Ce sera donc un périple de trois mois uniquement en stop et en dormant sous tente ou chez l’habitant. L’argent économisé sur le logement sera reversé à une association pour réfugiés1. En dormant chez l’habitant, j’estime cette économie à 15 euros par nuit. Il y aura une seule exception permise pendant ce défi de stop : prendre les transports en commun pour sortir des grandes villes afin de me placer à un endroit propice pour l’auto-stop. Je fais le pari que le transport et le logement viendront de la générosité des humains rencontrés sur ma route2.






« Winter is coming »

Jusqu’ici, le voyage paraît bien ficelé. Un détail ne vous a pourtant pas échappé : l’hiver continental d’Asie centrale est réputé pour sa rudesse. Et il arrive à grands pas… Contraint par la fin d’un contrat d’alternance, je ne suis malheureusement pas maître des saisons. En partant début septembre d’Europe, j’atteindrai l’Asie centrale au plus tôt en novembre, à l’aube de l’hiver.


L’hiver, lui, n’a aucune pitié, aucun état d’âme. En journée et à cette saison, les températures avoisinent les −10 °C. La nuit, elles approchent régulièrement les −20 °C. En altitude, celles-ci peuvent facilement plonger jusqu’à −30 °C. Comment attendre des heures au bord de la route dans de telles conditions ? Que se passera-t‑il si je n’arrive pas à me faire accueillir chez l’habitant un soir ? Comment dormir sous tente avec un tel climat ? Pour le voyageur inexpérimenté que je suis, c’est un suicide programmé.


Le choix de partir au début de l’automne vers une des régions les moins touristiques du monde pour y entrer au cœur de l’hiver peut paraître surprenant. Quelle absurdité ! Ce froid vigoureux, je le redoute comme le silence de la nuit. Il m’est inconnu. Il m’effraie et m’attire en même temps. Mais, à ce moment précis de ma vie, j’ai besoin d’un défi, d’un nouveau souffle d’aventure.


Pour me préparer à ce climat continental extrême, j’investis dans un sac de couchage confort -12 °C, résistant jusqu’à -30 °C. Je m’équipe également d’un tapis de sol gonflable et isolant du sol. Pour ce qui est des vêtements chauds, je les achèterai en chemin. Pour la première moitié du voyage, de septembre à fin octobre, je devrais être épargné. On dit parfois que le poids de notre sac représente le poids de nos angoisses. Le mien, d’environ 11 kilogrammes, me semble encore bien trop lourd. Peut-être dois-je lâcher certaines de mes peurs ?


Je me force à voir cette contrainte comme une opportunité. Ma quête de découvrir l’autre dans son quotidien n’en sera que mieux servie. L’arrivée de l’hiver rigoureux accentue la pureté de l’âme de chaque personne rencontrée et chaque lieu traversé. Ces vastes steppes enneigées seront certes plus hostiles, mais plus authentiques. Je me connais bien. J’ai tendance à me montrer moins débrouillard dans la facilité mais je me dépasse dans l’adversité. Dans la galère, je je me révèle, je puise dans mes ressources profondes. En me confrontant aux limites du temps et des saisons, je vais devoir slalomer entre les obstacles pour atteindre mon objectif.


Pourtant, cette réflexion crée de l’incertitude, générant une angoisse tenace. Arriverai-je à rallier ces fameux pays en « stan » à temps ? Le compte à rebours est lancé, l’hiver continental est déjà à mes trousses.






L’échauffement hollandais

Élancé en synchronisation quasi parfaite, un de mes meilleurs amis, Sixte, s’en va de son côté découvrir les confins du monde dans quelques jours. Lui est plus ambitieux : il a l’objectif d’accomplir un tour du monde uniquement en stop sur les traces de Ludovic Hubler3. Pour des raisons d’alizés océaniques avec en ligne de mire le voilier-stop, il prend la route vers l’ouest, pendant que je file vers l’est. Savoir qu’un de mes meilleurs amis vit une expérience comparable me donne de la force.


Pour mieux nous frotter à la réalité du stop, Sixte et moi nous échauffons en rejoignant Amsterdam au pouce levé depuis Paris en un week-end. Nous partons le samedi matin et arrivons sur place en milieu de soirée. À peine le temps d’observer les vitrines du quartier rouge et de dîner dans un restaurant chinois sordide, il nous faut déjà réfléchir à trouver un abri dans cette capitale bondée. Après quelques revers, bière à la main, nous sympathisons finalement avec un groupe de Français, dont l’une d’entre eux accepte de nous loger dans son salon. À 7 heures du matin, nous sommes déjà sur les routes pour rentrer au bercail.


Dans la douleur, nous apprenons une précieuse leçon : le dimanche matin est la hantise de l’auto-stoppeur. Pas un chat dans les rues ; nous entendons les piaillements des mouettes à des kilomètres à la ronde. Pratiquer l’auto-stop devient alors une séance de masochisme. Je retiendrai de cette expérience les longues heures à cailler sous la pluie ou à jouer au Monopoly Deal4 en attendant d’être secourus. Cette première mise en bouche nous aura permis de mieux appréhender le défi colossal qui nous attend l’un et l’autre dans les jours à venir.





La poudre d’escamsteppe

À l’approche du départ, je ne me sens pas prêt pour une odyssée eurasienne si ambitieuse, mais le serai-je réellement un jour ? L’erreur serait d’attendre d’être prêt pour passer à l’action. Parfois, l’important est juste de se lancer sans se poser trop de questions : un premier pas, un deuxième, et puis un pas après l’autre, step by step.


Afin d’officialiser mon départ, j’organise dans un bar une soirée d’envoi avec mes amis. Je suis bien entouré : ça discute, ça boit, ça plaisante. L’ambiance est agréable et tranquille. À la fin de l’évènement, je sympathise avec le barman. En signe d’encouragement, il me fait don de son T-shirt floqué de la devise « Take it Easy ». L’objectif est d’emporter son T-shirt en voyage et de le lui rapporter pour la soirée de retour en décembre ! J’accepte le défi, et j’essaierai d’appliquer ce leitmotiv tout au long du chemin.


Nous sommes fin septembre, et si Dieu le veut, je serai de retour en décembre, à temps pour fêter Noël. Gouttes de sueur au front et cœur battant, j’envoie ce message via une liste de diffusion WhatsApp de plus de 250 personnes pour annoncer mon départ.



« Bonjour à tous !


Breaking news : ça y est, demain, je me lance dans un périple en stop à travers l’Europe jusqu’aux portes de la Chine !


L’idée est de voyager dans la gratuité, dans la simplicité, et surtout dans la rencontre de l’autre. C’est pourquoi j’ai choisi de me déplacer uniquement en stop et de dormir chez l’habitant (ou sous ma tente lorsque cela n’est pas possible).


Je vous remercie pour votre soutien, vos encouragements et votre amitié ! Je confie cette aventure et tous les humains que je vais rencontrer sur ma route à vos prières.


En route vers les steppes ! »





Les dernières heures avant mon départ, je ressens ce besoin grandissant de cesser de faire, et de commencer à être. L’appel à vivre devient trop fort. Tout excité, je me prépare chez Adrien, un de mes meilleurs amis, chez qui je viens de passer un week-end d’anniversaire de folie. Ça y est : il est temps de prendre la poudre d’escampette – ou plutôt la poudre d’escamsteppe ?









Étape 1 : L’Europe

France – Italie – Slovénie – Croatie – Bosnie‑Herzégovine – Monténégro – Albanie – Macédoine du Nord – Grèce


Premiers pas



La clé des steppes

Baskets Nike aux pieds, béret français sur la tête, sac Quechua sur les épaules avec mon cœur en bandoulière, je balance aux orties ma routine de citadin surbooké pour me métamorphoser en loup solitaire. Ce 27 septembre, j’attaque enfin ce fameux voyage à propos duquel j’ai déjà trop bavassé. Là, tout de suite, j’ai juste envie que l’aventure déroule son tapis impétueux sous chacun de mes pas. Au départ d’Aix-en-Provence chez mon ami Adrien, je me sens serein, confiant, excité, presque impatient. À l’instant où je dépasse le portail, toutes les incertitudes et les appréhensions des derniers jours s’envolent. Sous le doux soleil de Provence, j’entame ma longue odyssée sur l’asphalte des routes d’Eurasie. Je vibre et savoure cet instant de liberté. Certains choisissent de prendre la clé des champs, j’ai préféré prendre celle des steppes.


Ma première rencontre est Mathias, un jeune Sudiste qui me régale de son reggae convivial. Son accent fait chanter les cigales et danser le soleil. Cet amateur de pastis hallucine lorsque je lui explique qu’il est, je l’espère, le premier d’une longue liste1 à me prendre en stop pour rejoindre les terres d’Asie centrale. Nous nous quittons dans une gaieté enfantine. Quelques rares coquelicots ponctuent les champs de blé. Cathy, mère de famille, m’interpelle depuis son monospace. Grâce à une Story Instagram postée à l’arrache en voiture, j’obtiens le contact d’une personne susceptible de m’héberger à Nice. Je le sais déjà : plus je m’éloigne, moins cette stratégie sera payante. Qui dans mon entourage a des connaissances dans la campagne albanaise ou dans la montagne du Tadjikistan ?


Au téléphone, Vincent, qui a gentiment accepté de me loger, me donne rendez-vous trente minutes plus tard devant chez lui, en plein centre-ville de Nice. Je rencontre Dan, son neveu. Nous sympathisons, préparons le dîner, regardons le journal de 20 heures. Vincent regarde le journal télévisé tous les soirs depuis vingt-cinq ans. Ce cadre RH dans une grande banque s’envole dès 5 heures le lendemain matin pour Paris et revient le soir même en avion. Il vit la fast life tourbillonnante, ce mode de vie frénétique que je fuis à tout prix. D’un côté, je suis touché par la spontanéité de ce premier accueil. D’un autre, je ressens déjà une forme d’incompréhension de la part de mon hôte. Avec un ton à la limite du dédain, Vincent me lance : « C’est bien de voyager, mais il serait peut-être temps de se mettre à gagner des sous. Vous les jeunes, vous n’avez jamais envie de bosser de toute façon ! »


Je reste satisfait de la tournure de cette première journée sans encombre. Mais tôt dans la soirée, le nouveau rythme et l’excitation du départ me mettent K-O. Comme un marathonien à bout de souffle après 2 kilomètres de course, je me demande si mon objectif est tenable. Si je me sens déjà dépassé après la première journée, aurai-je les ressources nécessaires pour aller au bout du projet ? Ressassant ces doutes dans mon esprit, je m’effondre en m’enveloppant de mon sac de couchage dans l’une des chambres libres de ce bel appartement niçois.





Une gratitude bienvenue

Au petit matin, je claque la porte de chez Vincent. Après une respiration méditerranéenne sur la Promenade des Anglais, j’atteins l’entrée de l’autoroute vers Monaco, Menton et Gênes. Ça y est, je sillonne les routes du Sud. Il fait beau, les oiseaux chantent, et mon cœur est déjà grand ouvert à l’inconnu. À l’échelle d’une journée, mon unique échéance est le coucher du soleil. À l’échelle du périple, ma principale contrainte est l’hiver galopant à mes trousses.


Je suis accueilli par Eddy, un charmant camionneur à l’accent aussi ravissant que celui de Mathias. Notre rencontre est de courte durée, il me dépose au péage suivant. Quelques instants plus tard, le pilote d’un gigantesque camion jaune me fait un signe étrange. Je l’interprète comme une invitation à monter. Je grimpe difficilement sur le siège passager de ce tank. J’embarque vers l’Italie avec Lulio, un camionneur roumain aussi épais que souriant. Lulio transporte des pièces pour motos. Alternant entre le français, l’espagnol et l’anglais, nous discutons de tout et de rien : de son histoire, de sa famille, du passé communiste en Roumanie et de son impact sur le pays aujourd’hui, de sa passion pour le motocross et des pays que je m’apprête à traverser. Les routes de Ligurie sont sublimes, nous enchaînons les tunnels creusés dans la montagne et des petits patelins colorés en bord de mer, typiques de la région. Pour mon camarade Lulio, cet itinéraire relève du quotidien après plus de quarante ans d’allers-retours entre Barcelone et Milan : « Sur ces routes, je suis comme à la maison. Elles sont magnifiques, je ne m’en lasserai jamais », me confie-t‑il avec gratitude. Je suis admiratif de cette satisfaction permanente et de la force tranquille qui se dégage de ce routier. Au-delà des apparences, cette première expérience de fraternité avec un camionneur bien intentionné agit comme un avant-goût rafraîchissant de la gentillesse, de l’authenticité et de l’attention véhiculées par ce corps de métier. Avant de bifurquer vers Milan, Lulio me débarque à Arenzano, à quelques kilomètres de Gênes, un de ces villages italiens où mer et montagne se confondent.


Je teste différentes bretelles vers l’autostrada. Une heure, deux heures, trois heures d’attente… Rien. Un automobiliste s’arrête enfin devant moi. Je jubile intérieurement. Il pointe le grand panneau vert en dessous duquel je lève le pouce désespérément depuis des heures. Je réalise avec effroi que l’auto-stop est interdit sur les autoroutes italiennes. Quelle déception dès le deuxième jour… Cette scène est la première illustration des nombreux faux espoirs qui composent la pratique de l’auto-stop : les gestes ambigus des automobilistes que ma nature optimiste interprète trop souvent comme une invitation à monter, les voitures qui ralentissent et au dernier moment accélèrent, celles qui s’arrêtent juste par curiosité, ou encore celles qui ne vont pas dans la bonne direction… Les premiers jours, la démarche du stop est compliquée pour moi. Comme si j’étais un imposteur, j’ai l’impression de déranger.


Une jeune maman m’indique la gare à une centaine de mètres. Par désespoir, je décide de monter dans un train pour quelques euros. Ce n’est pas l’idéal, mais j’ai besoin d’avancer avant que la nuit ne me fasse l’effet d’un coup de massue au moral. Je m’en veux de tricher déjà. Ce train régional italien dessert les petits villages de la côte méditerranéenne. C’est si beau – et si long à la fois. Mon objectif d’atteindre Florence ce soir est fortement compromis. Je descends au dernier arrêt de la ligne, Sestri Levante, en fin d’après-midi. Foutu pour foutu, je prends la direction de la plage. Pris d’un impérieux désir, je me laisse étreindre par la Méditerranée. Étendu sur le sable chaud, je savoure les doux rayons d’un soleil de fin d’après-midi où les vagues fouettent tendrement le rivage de leur onctueuse écume. Rempli de gratitude, je suis comblé, plein, heureux : je suis en mission.






Le luxe situationnel

La suite de la soirée est un peu moins joyeuse. Doté d’une énergie retrouvée, j’effectue une dernière tentative de stop qui se solde une nouvelle fois par un échec cuisant. Sans le moindre regard ou sourire, un nombre hallucinant de voitures passent sur cette départementale. Les vrombissements s’enchaînent à l’infini, je lis l’indifférence la plus totale sur chacun des visages. L’aventure à peine entamée, je doute de ce choix de l’auto-stop sur plus de 20 000 kilomètres. Faisant contre mauvaise fortune bon cœur, j’accueille cette frustration que je transforme en joie. Moi qui étais venu chercher la galère, je suis servi dès le départ. Je fais tout pour ne pas me laisser décourager par ces contretemps : ils font partie intégrante de l’aventure. Comme un générique de fin de film, le coucher de soleil sonne la fin des festivités. Il faut me rendre à l’évidence : je vais passer la nuit ici.


Je rôde dans la petite ville de Sestri Levante, discute avec un vieil homme qui promène son chien. Notre incapacité à communiquer est triste à observer. Pensant m’aider, il me dirige vers le camping, à 20 minutes à pied, alors que je lui demandais si je pouvais me réfugier dans son jardin. Il me pointe alors un repère pour sans-abri bourré de détritus derrière un buisson. Je ne m’attendais pas à ce que la barrière de la langue se fasse ressentir si tôt. À la fin de cette deuxième journée, je me sens mitigé. D’un côté, je suis frustré par l’échec du stop cet après-midi, qui n’est pas rassurant pour la suite de la route vers les steppes. D’un autre, je suis conscient que je dois apprendre à lâcher prise et accepter ces incertitudes.


Après quelques heures de vagabondage et de recherche via la vue satellite de Google Maps, je découvre un petit coin de verdure derrière un parking, à l’abri des regards. Je me réjouis d’inaugurer mon matériel de grand professionnel : une nouvelle tente légère, un tapis de sol gonflable et un sac de couchage ultra-chaud. Dans la tente deux places, je peux éparpiller mes affaires, m’étaler comme à la maison. J’expérimente le « luxe situationnel », ce luxe relatif de satisfaire ses besoins primaires après une journée éprouvante. Une simple gorgée d’eau fraîche m’apporte plus de plaisir que le meilleur des champagnes ; le confort de mon tapis de sol me procure plus de réjouissances qu’une nuit dans le meilleur hôtel d’une grande capitale. L’effort n’a de sens que dans l’appréciation de réconfort simple. La leçon est si basique que l’on a souvent tendance à l’oublier dans la facilité de la vie moderne. Heureusement, l’aventure est là pour me ramener à l’essentiel.


Le soir dans ma tente, je prends des notes. Écrire est ma manière d’ancrer ce voyage dans mon parcours de vie. Je désire que cette expérience ne soit pas qu’une simple parenthèse, mais un épisode fondateur pour structurer mes choix futurs. Pour cette raison, je m’impose une discipline de moine bouddhiste. Tous les jours, même lorsque je suis épuisé, je m’impose un temps pour relire ma journée. Si je n’ai pas eu le temps d’écrire la veille, alors je m’interdis d’avancer tant que je n’ai pas couché sur papier les derniers évènements. Au fil des jours, je réalise qu’écrire m’aide à tenir dans la difficulté. L’intériorité devient mon sas de décompression. L’envie d’écrire canalise ma solitude. Elle lui donne un sens. L’écriture « légitime » l’inutile, le temps long et l’épreuve, puisqu’elle me permet, tôt ou tard, d’en tirer des enseignements qui n’ont certes pas de prix, mais qui sont d’une valeur infinie.





Un ange tombé du ciel

Les jours suivants, j’enchaîne les rencontres. Je sympathise avec Vera et Selma, deux jeunes Suissesses qui vagabondent dans leur petite Citroën C2 à travers les collines de Ligurie et de Toscane. Elles ne sont pas ici par hasard : il s’agit du point le plus proche de la mer depuis la Suisse. « On a transporté nos vélos dans notre voiture depuis la Suisse, mais au bout de 100 mètres de balade, on a crevé. On a abandonné l’idée du vélo et on part en road trip ! » Grâce à leur mésaventure, je suis dans leur voiture aujourd’hui, et nous pouvons partager ce moment ensemble. « Tout de bon ! » s’exclament-elles au moment de se quitter aux alentours de La Spezia, sur la côte de Ligurie.


Me voilà de nouveau seul au bord d’une avenue au trafic trop passant pour permettre l’arrêt. Désemparé, je tente de nouvelles stratégies : avec ou sans panneau, avec ou sans mes lunettes, en abordant directement les conducteurs garés, en me positionnant plus ou moins loin pour laisser le temps aux gens de s’arrêter… Le problème semble plus profond, pratiquer l’auto-stop en Italie est semblable à cuisiner une pizza sans pâte à pizza : perdu d’avance.


Un bus me permet de sortir de ce guet-apens. À un rond-point à la sortie de la ville, Luca, un gentleman italien à l’accent british impeccable, me rafraîchit de ses palabres si agréables à mon oreille car tout simplement compréhensibles. À l’inverse, Alberto, un jeune Italien ne parlant pas un mot d’anglais, me dépose dangereusement sur une sortie d’autoroute proche de la ville de Lucca. Au même moment, l’orage vient étouffer l’espoir d’une soirée harmonieuse. Victime d’un déluge impressionnant, je me réfugie dans un McDonald, seul toit prêt à accueillir le misérable naufragé que je suis. Qu’importe où l’enseigne de fast-food se trouve dans le monde, je me sens réconforté, presque comme chez moi. Je dois reconnaître que ces satanés Américains ont réussi leur coup. Au bord de la désolation totale, je télécharge l’application Couchsurfing. En quelques minutes, je me crée un compte et je commence à contacter quelques locaux pour m’accueillir le soir même.


Farid, un jeune mécanicien dans la réfrigération, est la seule personne à me répondre positivement. Tel un ange tombé du ciel, il vient me chercher après son travail et me loge chez lui sans la moindre contrepartie, dans une petite maison à la campagne. Farid est souriant, accueillant et drôle. Le lendemain matin, mon hôte me réveille aux aurores, puis nous partons en camion de livraison frigorifique vers Florence. Dans une estime réciproque, nous discutons de tout : ses passions, sa vie amoureuse, la politique italienne, ses voyages en Australie, en Inde et au Maroc, d’où il est originaire. À une aire, j’insiste pour payer mais il m’offre très gentiment un petit-déjeuner typiquement italien : un croissant pistachio et un cappuccino. J’apprécie ce moment de simplicité et de camaraderie. À Florence, Farid me dépose au magasin où il effectue ses livraisons. D’après la légende, ce supermarché serait le plus ancien de la chaîne italienne de grande distribution Esselunga en Toscane.


Avant le voyage, j’ai pensé à un geste pour remercier mes bienfaiteurs. J’ai glissé dans mon sac une cinquantaine de tours Eiffel miniatures en porte-clé, que j’offre symboliquement en signe de reconnaissance au fur et à mesure des rencontres. Farid accepte celle que je lui tends avec un sourire franc et une accolade amicale en me souhaitant « bon vent » pour la suite de l’aventure.





« T’as voulu un vélo, maintenant pédale »

Ma lente traversée de l’Italie se poursuit dans la douleur. Contraint par l’interdiction de l’auto-stop sur l’autostrada italienne, j’opte pour des voies secondaires. Les mauvais choix d’itinéraire me coincent des heures sous les averses dans des routes montagneuses peu empruntées. Je m’embourbe dans les collines au nord de Florence. Les locaux me confirment que personne ne passe par ici pour aller à Bologne.


Kilomètre par kilomètre, voiture après voiture, je grappille vers le nord. La météo digne des moussons vietnamiennes est absolument désastreuse. J’ai froid. J’ai faim. Mes chaussettes sont marécageuses, toutes mes affaires trempées. Mon dos trop sollicité par le poids de mon sac souffre silencieusement. J’en ai marre. Une partie de moi a envie d’abandonner. L’auto-stop est trop ingrat. Je ne m’attendais pas à subir autant de contrariétés dans un pays si proche. Pour moi, le plus difficile devait venir après la Turquie. Qu’est-ce que cela donnera une fois en Asie centrale avec l’hiver glacial, la difficulté à communiquer et toute la fatigue accumulée ?


J’ai à peine le temps pour visiter Bologne comme il se doit : pas d’opéra, pas de musée, pas de cinéma… Les couleurs de cette belle ville contrastent avec la pluie crachotante et le gris monotone du ciel, miroir de ma météo intérieure. Je garde dans un coin de ma tête la contrainte de l’hiver galopant. Est-il réaliste d’arriver avant le début de l’hiver tout en goûtant pleinement l’instant présent ? Je voyage dans le paradoxe de cette phrase de l’empereur romain Auguste : « Hâte-toi lentement. » Ces mots sonnent creux pour moi, je crains de me laisser piéger par l’objectif de doubler l’hiver. Comme si j’étais une bête traquée, une petite voix dans ma tête traduit un sentiment d’empressement depuis le départ : « Si tu veux arriver jusqu’aux portes de la Chine avant l’hiver, tu dois accélérer le rythme », ou encore « Il faut que tu rejoignes telle ville avant ce soir ».


Il m’a fallu du temps avant de comprendre que la bête qui me traquait était en fait ma propre vanité. Autrement dit, ce désir prématuré de vouloir être un papillon avant même d’avoir été une chenille. Avant l’Asie, il faut traverser l’Europe. Cette petite voix impatiente est un poison. Je trouve un peu de réconfort dans L’Usage du monde de Nicolas Bouvier, que j’ai glissé dans mes affaires avant le départ. Mon ami Sixte m’a offert ce classique de la littérature de voyage. Les mots de l’auteur font écho à ma quête de liberté et d’intensité : « Prendre son temps est le meilleur moyen de ne pas en perdre. » Ce voyage n’est pas un sprint, mais une course de longue haleine. J’ai choisi de voyager en stop. Comme me l’ont résumé avec sagesse mes deux amies suisses, Vera et Selma, je dois à présent l’assumer : « T’as voulu un vélo. Maintenant, pédale. »





Du terrain vague au palais vénitien

J’atteins Mestre, la banlieue de Venise, en milieu de soirée. À la tombée de la nuit, j’observe par la fenêtre d’une pizzeria glauque la pluie diluvienne tomber au rythme de mes pensées noires. Pour l’instant, je n’ai presque rien trouvé de ce que j’étais venu chercher : ni une meilleure compréhension du monde, ni un sentiment de liberté, ni des expériences d’humanité hors du commun. Le murmure des steppes est-il un mirage ?


Mon objectif en m’arrêtant aux portes de la cité flottante est avant tout stratégique : trouver un lieu acceptable et discret pour camper. Quelques sollicitations de connaissances pour me loger n’ayant pas abouti, je suis en effet contraint de passer une nouvelle nuit sous la tente. À ce stade, j’aurais reçu n’importe quelle invitation, même dans un gymnase désaffecté, avec grand soulagement. J’établis mon humble campement dans un terrain vague à proximité de la gare de Mestre. Aux antipodes de l’image romantique de Venise, j’aperçois avec tristesse et dégoût une seringue en plastique cassée, gisant au milieu des autres détritus. Dans cette friche crasseuse, je déplie ma tente sous les rafales de vent et la pluie. Les trombes d’eau s’imprègnent dans le double toit. Je m’efforce de rendre l’endroit vivable. Une fois emmitouflé dans mon sac de couchage, je triomphe silencieusement de cet épisode en écoutant l’impact des gouttes sur la toile de mon petit palais fraîchement aménagé.


Le lendemain matin, à Venise, le décor change d’ambiance. Le soleil me fait enfin l’honneur de sa présence. Je lis sur la terrasse ensoleillée d’un café, accompagné d’un expresso au prix démesuré. En ce premier dimanche d’octobre, j’en profite pour écrire ce petit message de nouvelles pour rassurer mes proches :



« Chère famille, chers amis,


Cinq jours après le départ, tout va bien. Je suis à Venise, où je fais une escale de trente-six heures. J’avance plus doucement que prévu à cause d’une météo compliquée et de la difficulté de faire du stop en Italie. La fatigue commence déjà à se faire sentir. Chaque jour, je rectifie un peu le tir et je gagne en autonomie.


Après un départ rêvé sous le soleil de Provence, les premiers jours se passent à merveille : j’enchaîne les voitures et les camions, je fais de belles rencontres. À partir du jour 3, c’est la galère. On m’avait prévenu que les Italiens prennent difficilement en stop : j’ai pu tester, et je confirme. Je passe quelques moments éprouvants dans des petits villages italiens à lever bêtement le pouce. Au niveau du logement, j’ai réussi à dormir chez l’habitant plus d’une nuit sur deux !


En route vers les steppes ! »





Au détour d’une discussion avec mon père, j’apprends qu’une connaissance familiale habite à Venise et pourrait être encline à m’accueillir. Après un échange téléphonique, je me dirige avec appréhension dans le labyrinthe vénitien entre les étroites ruelles et les charmants canaux. Débusquer une adresse à Venise semble un exploit réservé uniquement aux doctorants en spéléologie de l’université de Cambridge. Bourdonnant dans les chemins de traverse, je m’aperçois que la mystérieuse adresse est mal renseignée sur Google Maps. Un local m’indique une nouvelle adresse à une vingtaine de minutes à pied de là.


Lorsque j’arrive enfin devant une grande porte en bois grinçante digne d’un donjon médiéval, Jean, le frère d’une tante éloignée, m’ouvre timidement. J’hallucine. À peine une heure après le coup de téléphone, me voilà dans un somptueux palais vénitien du XVe siècle, qui donne sur le canal principal de la ville. Après une visite expéditive, Jean m’installe dans un grand salon jaune avec un grand lustre de cristal. Il m’interroge brièvement sur mes pérégrinations, puis retourne vaquer à ses occupations. Ravi de cet accueil sans ronds de jambe, je rends grâce au privilège des liens familiaux même éloignés. J’ai la curieuse impression d’avoir remporté l’épreuve de confort de Koh Lanta. Le décalage entre cette nuit et la précédente est vertigineux. Ce contraste illustre bien la spontanéité et la diversité des expériences vécues grâce à l’habitant.





Et si Marco Polo était né au XXIe siècle ?

Le lendemain, je me balade avec émerveillement entre les canaux où, quelques siècles auparavant, Marco Polo a appris à marcher et à parler. Sans doute a-t‑il rêvé d’ailleurs ici même étant enfant. Je suis sur ses traces. D’une certaine manière, mon voyage sur la route de la Soie commence réellement ici. J’admire l’esplanade San Marco, d’une splendeur éternelle, où les touristes affluent. Les couples flânant dans un cadre si idyllique viennent pincer mon cœur d’un sentiment de solitude, déjà ravivé par l’expérience de la nuit précédente. J’ai en effet été le malheureux témoin d’ébats d’un couple voisin, la faute peut-être à des murs trop fins. Je prends conscience que je n’ai personne avec qui partager ce que je vis. Personne avec qui relativiser les joies et les peines de la route. Je suis seul.


Cette solitude me questionne sur le sens du voyage. À quoi bon entreprendre de grands voyages si mes expériences ne sont partagées avec personne ? Est-ce égoïste de vagabonder ainsi, pour son propre plaisir ? Le voyage moderne a-t‑il toujours du sens ? Que veut dire être explorateur au XXIe siècle ? Pourquoi persister à voyager aujourd’hui alors que la grande exploration est un souvenir du passé et que les effets écologiques désastreux du tourisme de masse nous guettent au tournant ? Que puis-je apporter de plus que les voyageurs et les Marco Polo d’autrefois ?


À notre époque, tous les chemins semblent avoir été battus et rebattus, toutes les cartes dessinées et redessinées, tous les récits écrits et réécrits ; à tel point que pour certains, le voyage moderne n’est plus du ressort de l’exploration de la nouveauté, du véritable ailleurs, mais de la constatation d’un monde que l’on connaît déjà trop bien. La raison d’être de l’explorateur se résumerait alors au recensement des espèces en voie de disparition, des tribus volatilisées, des dialectes disparus, des écosystèmes dévastés… En partant, nous cherchons à nous offusquer d’un désastre écologique ou social dont nous sommes déjà conscients. Nous avons besoin de le voir pour le croire, de l’examiner pour mieux nous en imprégner et surtout mieux nous en indigner. L’aventure ne se vit plus juste pour l’aventure, mais pour alerter d’un constat pourtant évident. Ironiquement, cette même curiosité de l’ailleurs alimente ce naufrage de l’humanité, à travers la débâcle environnementale et sociale liée au tourisme de masse notamment.


Cette vision simpliste de l’aventure ne me plaît pas, tant elle se focalise sur le pessimisme ambiant en négligeant le chemin intrinsèquement humain et personnel du voyage. Puisqu’il ne reste rien à explorer à l’extérieur, n’avons-nous pas intérêt à creuser notre intériorité ? Chaque voyage est une escale de marin dans ma vie, un moment d’intensité qui vient me faire goûter à plus d’essentiel. Dans une démarche d’écoute de soi et de l’autre, ma conviction est que ces expériences de voyage plantent en moi des graines qui développeront des qualités humaines indispensables à mon épanouissement, comme l’ouverture d’esprit, l’empathie ou l’altruisme. Est-ce vaniteux d’affirmer que l’on ressort plus sage d’un voyage ? Peut-être. À travers ce récit de rencontres, je souhaite réexplorer avec un regard nouveau, un regard d’espérance tourné autant vers mon intériorité que vers l’ailleurs : « D’un œil, observer le monde extérieur, de l’autre, regarder au fond de soi-même » (Amedeo Modigliani). 


Cette aventure se saupoudre de haltes philosophiques et introspectives car, pendant que mon corps se déplace géographiquement, mon esprit, lui aussi, chemine.





Liberté chérie

À partir de Venise, j’ai le sentiment d’avoir franchi une première étape importante. Sous un ciel bleu, gorgé d’une énergie nouvelle fruit d’un sommeil réparateur, je quitte la vieille ville touristique pour approcher des Balkans. Mon moral prend acte des dernières épreuves. Simples échauffements, je les transforme en résilience pour les jours à venir.


Petit à petit, pas après pas, je lâche prise sur cet empressement qui m’empoisonne. Comme le dit avec justesse Nicolas Bouvier, « nous ne sommes pas juges du temps perdu2 ». En voyage, le temps est bien utilisé lorsque l’on oublie qu’il existe. Plus nous cherchons à le maîtriser, plus il nous échappe. « Vous avez les montres, nous avons le temps », disaient les Afghans pendant la colonisation anglaise. Je souhaite exprimer ma désinvolture face à cet assujettissement au temps. Est-ce un caprice de vagabond privilégié ? Est-il envisageable de vivre ainsi dans une vie citadine agitée ? Ces questions me taraudent, je les emporte avec moi dans mes bagages.


Je poursuis ma lente progression vers l’est. À bord d’un iconique van rouge Volkswagen, je fais la connaissance d’Angelova, une femme bulgare d’une trentaine d’années, passionnée de kayak qui sillonne l’Europe à la poursuite des plus belles rivières. Accompagnée de son vieil ami slovaque qui se surnomme « Lion » et qui l’a rejointe pour quelques jours, Angelova vit dans sa cabane ambulante au rythme naturel des torrents qu’elle dévale. La rivière goudronnée que nous descendons tantôt surplombe une mer scintillante, tantôt serpente parmi les forêts de pins et de peupliers aux branches perforées par les rayons d’une lumière dorée de fin d’après-midi. Nos chemins se séparent à Trieste, ravissante ville balnéaire italienne, où j’admire l’esplanade portuaire avant de me hisser vers les Alpes juliennes.


J’atteins la petite bourgade de Basovizza, premier point d’étape vers la Slovénie. Incapable d’arrêter les rares véhicules sur une route étroite et peu fréquentée, je marche et chante en musique. Je suis gai, le cœur ouvert à l’imprévu. Juste avant la tombée de la nuit, je gagne à pied le petit hameau frontalier de Pesek, où je pars me réfugier dans les hauteurs. J’y installe mon campement en bordure de maquis. À l’entrée de ma tente, j’admire la vue imprenable sur la grande baie de Trieste et la mer Adriatique s’étendant sur un horizon infini. Que me réserve la suite de ce périple initiatique ? Tant de difficultés déjà, et pourtant, j’ai le sentiment de ne faire qu’effleurer la surface de ce qui m’attend sur ces chemins qui ne mènent pas à Rome. Pour l’instant, je me contente de savourer la simplicité d’un coucher de soleil couleur agrume qui se reflète sur la mer et la montagne. Je me sens débordé d’un sentiment de gratitude. J’ai beau chercher, je ne désire rien de plus que je ne possède déjà. Je goûte autant à cette liberté retrouvée qu’à cette solitude consentie, qui, au contact d’une nature tendre, m’emplit d’une douceur soudaine. C’est décidé : à partir de maintenant, je choisis de voyager dans l’instant, un pas après l’autre, step by step.
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