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              « Ceci est une histoire vraie et, comme dans toutes les histoires vraies, il y a des secrets. Toutes les familles ont un secret. Le monde se divise simplement entre ceux qui savent tout ou partie du secret et ceux qui croient qu’ils n’en ont pas. Il y a ceux qui savent et ceux qui croient. »
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      Si quelqu’un veut savoir pourquoi nous sommes morts, dites-leur : parce que nos pères ont menti.


      Rudyard KIPLING


    


  





Toutes les familles ont un secret





  


  Les dents de la chance


  

    Pour ceux qui ne me connaissent pas, j’ai les dents de la chance. Je tiens ça de mon père, qui le tenait de son propre père, qui le tenait probablement du sien, qu’est-ce que j’en sais ? À vrai dire, ce que je sais de mon père, outre cette histoire de dents écartées qui ne sert pas à grand-chose, c’est… Enfin, disons que mes dents peuvent servir à me décrire au premier abord : « Tu sais, celui qui a les dents de la chance. » Ça peut aussi servir à faire parler les autres : « Oh bah dis donc t’as les dents de la chance, toi », et encore, de moins en moins. À une époque, quand Yannick Noah gagnait des matchs, là, oui, on m’en parlait. On disait : « Oh, t’as les mêmes dents que Yannick Noah, toi. » Je trouvais l’idée intéressante et j’y entrevoyais la possibilité que d’autres qualités de la star m’échoient par extension dentaire. Cependant, ma façon de jouer au tennis prouve à elle seule à quel point ça n’est pas grâce à ses dents que Yannick Noah a gagné Roland-Garros.


     


    Quand j’étais petit, on parlait beaucoup de mes dents. Du moins, beaucoup plus qu’aujourd’hui où elles n’intéressent plus personne. Même moi, je m’en fous de mes dents. J’y pense à l’occasion d’un détartrage ou d’une gingivite, encore que, dans ce cas précis, c’est plus à mes gencives que je pense. Il est vrai que, depuis quelque temps, cette question est devenue cruciale. J’ai un problème de gencives flottantes qui m’est venu avec mon père. Enfin, pas directement avec lui, mais avec le fait de penser à lui. Penser à lui m’a beaucoup fatigué, et, tout de suite après, mes gencives ont flotté. C’est très courant, paraît-il. Disons que, ce qui est très courant, ça n’est pas d’être fatigué quand on pense à son père, c’est d’avoir la gencive qui flotte quand on est fatigué. Cela dit, il m’arrive souvent de croiser des gens qui sont très fatigués quand ils pensent à leurs parents. Il faut dire que c’est un lien épuisant par essence puisqu’on ne peut que le subir, ou s’efforcer de ne pas le subir. Difficile d’y trouver un milieu, juste ou pas. Il n’y en a pas. Il y a la famille, ou l’absence de famille, qui ramène directement à la famille. Et c’est là qu’intervient la fatigue.


    Mais, si tout le monde a une famille, tout le monde n’a pas les gencives qui flottent. Une de mes amies a les cervicales qui se tassent, c’est autre chose. C’est arrivé tout de suite après un déjeuner tout ce qu’il y a de plus dominical, avec des œufs au plat, du bacon, et sa mère, et la télé aussi, dans le fond. Cette amie était assise, innocente à ce qui se préparait, elle reprenait un peu de pain pour saucer cet œuf du dimanche qu’elle aurait préféré à la coque plutôt qu’au plat. Mais le repas dominical a toujours été laissé aux bons soins de sa mère. L’une mange, l’autre cuisine, c’est ainsi. L’une mange, pas exactement ce qu’elle aurait mangé si elle avait décidé de ce qui serait le plus à même de la contenter dans un cadre de déjeuner dominical. L’autre cuisine, pas tout à fait ce qu’elle se serait préparé si elle avait été seule. D’ailleurs, la mère de cette amie ne cessait de faire des œufs au plat qu’elle mangeait, puis digérait très mal, se plaignant à l’oreille de sa fille dès le lundi, selon une formule consacrée : « J’ai été malade comme un chien dimanche soir, je crois que je ne digère pas les œufs. » Ce à quoi sa fille a toujours répondu : « Eh bien, fais autre chose. Après tout, rien ne nous oblige à manger des œufs. » Bien sûr, c’est ce « rien ne nous oblige » qui faisait que, le dimanche d’après, les œufs étaient de nouveau là, au plat et pas à la coque. Œuf oblige.


    Ça, c’était avant ce fameux jour où mon amie, très concentrée sur sa mouillette, entend sa propre mère lui dire : « Tu vas rire, mais ta sœur est ta mère et je suis ta grand-mère. »


    Mon amie n’a pas ri. C’est le problème de cette expression qui, en général, intervient à des moments où, même en se forçant beaucoup, il serait impossible de rire. « Tu vas rire », c’est une sorte d’incantation, une prière que la personne qui la prononce adresse à son interlocuteur, je t’en supplie, ris, car si tu riais, je rirais aussi, et du coup tout passerait comme un rien, et à chaque fois qu’on y repenserait, on s’en payerait une bonne tranche. 


    Mon amie n’a pas ri, elle a pensé à toute allure aux tenants et aboutissants. Parce que c’est une chose d’intégrer que votre mère est votre grand-mère, après tout, c’est du même ordre, c’est une personne de sexe féminin qui vous fait à manger le dimanche, remonte le col de votre manteau si d’aventure il faisait froid, si par malheur un courant d’air. Ça n’est pas comme si on vous disait : « Tu vas rire, ta grand-mère est ton père. » Là, c’est plus compliqué, même sans le : « Tu vas rire. » Ta mère est ta grand-mère, après tout, pourquoi pas. Seulement, c’en est une autre d’intégrer que la personne que vous entrevoyiez de temps en temps, le cheveu gras, l’œil torve. Celle dont le fils, votre neveu, enfin, votre demi-frère en l’occurrence, persiste à vouloir mettre des « lol » à chaque fin de phrase et surtout quand ça ne le nécessite pas. Encore ce syndrome du « Tu vas rire » qui, finalement, relève peut-être d’une problématique familiale plus large.


    « J’ai une septicémie, lol. » « Mon père est alcoolique et bat sa femme, lol. » C’en est une autre de se dire que la mère de Lol est votre mère aussi, et que votre ancien beau-frère, nouvellement beau-père, est un alcoolique qui, accessoirement, bat votre mère. Du coup, mon amie a eu les cervicales qui se sont tassées quasi immédiatement. On peut le comprendre.


     


    Pour en revenir à mes dents, j’en ai beaucoup entendu parler enfant. Sûrement parce qu’elles prenaient plus de place dans mon visage qu’aujourd’hui. C’étaient mes premières dents définitives, elles étaient imposantes et frappantes pour la majorité des gens qui, globalement, ont les dents de devant collées l’une à l’autre, ou du moins très rapprochées. Et puis, ces dents disaient, pour qui nous connaissait, la réalité de ce qui nous était arrivé. Une chose qui n’arrive qu’aux autres. Elles disaient que mon père était, certes mort, mais qu’il avait été vivant, qu’il avait eu des dents et qu’elles m’avaient été transmises avant qu’il ne soit plus, comme dans un relais quatre fois cent mètres. Tiens, prends mes dents et vis, moi je vais m’en tenir là. Ces dents disaient mon malheur et ma résurrection. J’avais traversé les enfers et m’en trouvais récompensé : j’avais la chance en moi et de grandes choses m’attendraient.


     


    Quand je dis que je me fous de mes dents, ça n’est pas exact. Je suis toujours friand d’informations concernant cette particularité dentaire. J’ai même trouvé un forum à ce sujet. C’est l’avantage d’Internet, il y a des forums sur à peu près tout. Pour être tout à fait franc, ce qui a attiré mon attention, c’est l’intitulé : Savez-vous que les personnes qui ont les dents de la chance sont des chauds ? Évidemment, ça interpelle. Ce, d’autant plus que, si on me trouve volontiers sympathique, les gens disent « sympa », il est assez rare que de prime abord on me dise que je suis « chaud ». Et ma profession n’arrange rien : je suis expert comptable aux Pompes funèbres générales. Alors bien sûr, dire de moi que je suis chaud implique qu’on ne me rencontre pas sur mon lieu de travail. Bref, je vois ce forum et je me dis : « Allons bon, ces dents vont enfin servir à quelque chose de positif. » Preuve que je lis très peu de forum, car, souvent, le principe de ce genre de lieux n’est pas vraiment de donner des informations crédibles ou intéressantes.


     


    Voici le déroulé exact de la conversation telle que je l’ai lue :


    Dans un premier temps, une personne nommée Reptile26 annonce qu’une étude, dont il ne précise ni les auteurs ni le protocole, a démontré qu’il y avait un lien direct entre les dents écartées et le fait d’être, je cite « vraiment très chaud ». Reptile26 ne va pas plus loin dans l’explication, la conclusion de l’étude semble amplement lui suffire et je ne le fustige pas car j’imagine sans effort que, tout comme moi, Reptile26 attend depuis toujours que ses dents se rendent enfin utiles.


    Second mouvement. Une certaine Coquinette64 répond à Reptile26 : « Ah oui c’est bon à savoir. » Me poussant à déplorer cette manie lamentable du pseudonyme qui m’empêchera à tout jamais de prendre contact avec cette personne, visiblement très ouverte d’esprit, au moins sur ce sujet. Je me prends à rêver d’un monde où, dès que je découvrirais mes dents, il serait entendu pour tous que je suis une personne « vraiment très chaude ». On ne dirait plus : « Tu sais celui qui a les dents de la chance » mais : « Mais si, tu vois, ce type très chaud qui bosse à la compta. »


    Arrive alors Popol45, qui, plein d’humour, précise : « Tu veux dire que c’est des grosses salopes ? ;) » Faut-il en conclure que, pour Popol45, cette étude ne concerne que les femmes ? À moins que « grosse salope » soit, dans le monde de Popol45, un terme générique applicable au genre humain dans sa globalité.


    Suite à cette saillie, d’un humour discutable, Juju74 fait son entrée : « Ça va pas de m’insulter ! J’ai les dents écartées et je suis pas du tout une salope », immédiatement épaulée par Kiki02 : « Ouais, espèce de blaireau ! Tu fais partie de ces cons qui font de l’humour de merde. Tu ferais bien de respecter les femmes si tu veux garder tes dents. »


    Après Kiki02, un déluge d’insultes s’abat sur Popol45 qui, vaillant, tente de répliquer sur le mode « oh bah ça va, si on peut plus rigoler ».


     


    J’en profite pour quitter les lieux cybernétiques et me replonger dans mon bilan comptable.


  








Le nom du père


L’autre chose que je sais de mon père, c’est son nom, puisque c’est aussi le mien. C’est l’autre chose qui me définit, pour ceux qui me connaissent cette fois. Ceux qui ne me connaissent pas savent simplement que je me nomme comme je me nomme, et n’en font pas plus de cas que si je me nommais autrement. C’est le principe d’un nom, on n’a pas d’avis dessus. Des préjugés oui, un avis, non. On peut dire : « Ah, ton nom sonne arménien », ou « Comment tu l’écris, avec un ou deux t ? », ou « Je connais quelqu’un qui s’appelle comme toi », avec les conséquences que ce genre de constat peut entraîner si la personne à laquelle on fait allusion vous a torturé dans l’enfance ou trompé avec votre meilleure amie ou votre sœur ou les deux. En général, ça s’arrête là. Sauf à s’appeler d’un nom qui n’en est pas un ou pas encore. Ça, c’est tout le problème de l’avant-garde. Celui qui se nomme Aligot Jeambard ou Rognon Bordier, celui-là aura sans arrêt à répondre de son nom et de lui-même, et finira, peut-être, par changer d’identité, de visage, ou de sexe, ou les trois à la fois.

 

Moi, je me nomme Marvin Otans, fils de Marvin Otans. Pas Marvin junior, fils de Marvin, non, bel et bien Marvin tout court comme Marvin, l’autre. Parfois les gens disent : « Oh, comme Marvin Gaye », ce à quoi je réponds : « Oui, c’est ça. » J’ai cru un temps que ce prénom me rendrait sulfureux et séduisant, il n’en a rien été. Preuve que si Marvin Gaye a eu tant de succès auprès des femmes, ça n’avait pas grand lien avec son prénom. La vie est parfois décevante.

 

Si j’ai point pour point le même nom que mon père, force est de constater que ma mère n’y a rien trouvé à redire. Mais d’autres voix ont certainement dû s’élever. Oui, certainement. Bien que n’en ayant jamais entendu parler, je ne peux croire qu’aucune des personnes qui formaient, alors, l’entourage de mes parents, n’ait dit : « Vous voulez pas l’appeler autrement, ce gosse ? » J’ose espérer que quelqu’un d’un peu sensé a soulevé le fait que c’est pas les prénoms qui manquent et que c’est très spécial d’appeler un enfant exactement comme son père. Ça peut lui nuire. Psychologiquement parlant au moins. Il se peut même que quelqu’un d’un peu fantasque, sentant la situation déraper, ait proposé de me nommer Aligot ou Rognon plutôt que Marvin. Ce que j’aurais préféré, sans nul doute. De toute façon, rien n’y a fait, et je suis Marvin Otans, fils de Marvin Otans. Et puis mon père est mort et tout ça a fini par devenir une évidence pour tous, ou, tout du moins, un sujet sur lequel il n’y avait pas à revenir. Je suis donc devenu un mausolée.

 

Inutile de préciser que, si porter le nom de son père n’est pas chose facile, il est un peu lourd d’avoir à endosser de son vivant l’identité d’un mort. J’ai eu longtemps pour chacune de mes actions deux pensées, une pour le vivant que je suis et une pour le mort qu’il était. Forme de schizophrénie mémorielle qui m’a gâché pour ainsi dire toute mon enfance et une bonne partie de mon adolescence et peut-être ma vie dans son ensemble. Tout a toujours été comme quand on nourrit un enfant rétif, une bouchée pour le père, une bouchée pour le fils. Il y a, à l’intérieur de moi, cette part morte que je traîne. Une chambre froide qui m’oblige à voir tout simultanément en couleur et en noir et blanc.

Petit, si je tombais amoureux d’une fille, quoi que j’y fasse, à un moment ou à un autre, j’apprenais qu’elle était orpheline ou qu’elle n’allait pas tarder à l’être, ou que sa mère l’était, ou que son père n’allait pas tarder à l’être. Pour une joie, une peine. Pour un peu de vie, beaucoup de mort. Plus tard, je suis même sorti avec Sabine Fresantet, une fille qui n’était ni orpheline ni fille d’orphelins, mais qui, à un moment, m’a proposé qu’on se suce le sang. C’est spécial tout de même. Mort-vivant je suis, mort-vivant je reste.

 

Et la mort n’envahissait pas que ma vie sentimentale. Pendant très longtemps, mon grand ami fut Medhi Chibani, un conquérant, toujours prêt à faire « un maximum de conneries », comme disait Mme Chibani qui, se tournant vers moi, ajoutait : « Et toi tu le suis en plus. » C’est avec Medhi que je me suis ouvert le front, cassé une côte, entorsé la cheville puis le poignet puis le genou puis à nouveau la cheville. Avec Medhi, nous faisions des courses de caddies sur le parking du Mammouth devenu depuis Euromarché puis Carrefour Market puis plus rien du tout, une direction financière lointaine ayant décidé que nous n’étions pas un bassin de consommation porteur. J’étais amoureux de la sœur de Medhi, Keltoum. Avec Keltoum, nous prenions le RER. C’était son idée, prendre le RER et y chanter pour pouvoir ensuite se payer des cafés sur les Champs-Élysées. Pourquoi ? « Parce que, c’est bien connu, c’est sur les Champs-Élysées qu’on trouve des stars », disait Keltoum. Et puis après ? Après, tout serait simple, la star verrait Keltoum et voudrait l’épouser. Elle réfléchirait un peu, et dirait : « D’accord, mais il faut une maison pour ma mère et mon frère et une autre pour Marvin et sa mère. » La star dirait : « Bon, d’accord, allons-y. » Et le fait que Keltoum ait douze ans n’y changeait rien. La star nous offrait à tous des maisons à Hollywood et attendait patiemment que son épouse atteigne la majorité. Moi, bien que mortifié à l’idée de devoir partager Keltoum avec une star d’Hollywood, j’acceptais en silence, beau joueur. Après tout, je n’avais que neuf ans et aucun moyen d’offrir une maison à ma bien-aimée.

 

Keltoum décidait pour nous et c’était toujours bien, il y avait une solution à tout. Elle avait pris cette place à la mort de son frère aîné, celui que je n’ai pas connu, celui dont leur mère ne parlait jamais. Le trou dans le cœur de Mme Chibani. Résolue à combattre le silence à mains nues pour lui faire rendre bouche et gorge, Keltoum, la valeureuse, avait mis au point une méthode infaillible. Avec deux vieux jeux des sept familles Esso et un verre à moutarde Titi et Gros Minet, elle faisait parler les morts, nos morts. Tous les trois, nous nous concentrions, front plissé, sourcils froncés et, à un moment, le verre bougeait. Je sais, je l’ai vu et pas qu’une fois. « Il bouge, il bouge », disions-nous, excités et apeurés. Elle, pas déconcentrée pour autant, suivait les mouvements du verre qui se déplaçait d’une carte à l’autre, parfois lentement, parfois très vite. Elle regardait attentivement et interprétait chaque mouvement, y trouvant des signes évidents, d’abord pour elle seule, puis pour nous tous. Si le verre s’en allait vers le père de la famille Vélo, Keltoum me disait : « Ton père te dit de foncer. » Moi, pas sûr : « Ah bon ? » Elle : « Bah oui, regarde, il est sur le vélo, il pédale et il tourne la tête. Ça veut bien dire qu’il te demande de le suivre et comme il a l’air d’aller hyper vite, bah, là c’est évident. » « Ah ouais », disait Medhi. « Ouais, carrément », je disais tout de suite après, en hochant la tête, sûr à présent de ce qu’il fallait faire dans la vie. Si dans la famille Piano, le verre s’arrêtait sur le frère, Keltoum disait : « Karim nous dit qu’il faut ressortir son synthé », Medhi disait : « Bah oui, mais on sait pas en jouer », Keltoum répondait sans sourciller : « C’est pas le problème, s’il dit qu’il faut le faire, c’est qu’il faut le faire. » « Ouais, carrément », je disais en hochant la tête. De toute façon, je disais toujours oui, en hochant la tête ou pas. Keltoum était irrésistible, même ma part morte cédait devant elle, c’était la vie et nous la croyions sur parole, la vie, ça ne se discute pas.

 

La preuve que Keltoum pouvait tout nous demander, c’est qu’une fois, elle a eu l’idée de faire une reprise de Careless Whisper de George Michael, avec Medhi et moi dans les chœurs. C’était au temps où Keltoum avait cessé d’être amoureuse du chanteur d’un groupe norvégien qui s’était marié peu de temps avant. Keltoum n’aimait que les hommes qu’on pouvait épouser. Elle s’était rabattue sur George Michael post-Wham. C’était au temps où nous ne savions pas encore, qu’en quelque sorte, George Michael n’était pas vraiment disponible.

 

Keltoum : « Moi, je chanterai et vous vous ferez les chœurs. »

 

Si nous pouvions la soutenir de loin, lorsqu’elle chantait, très mal, des chansons d’amour écrites par des groupes norvégiens, c’était autre chose de se retrouver associés à George Michael post-Wham dans un RER plein.

 

Medhi : « T’es exploseman ou quoi ? »

 

Medhi avait découvert depuis peu que si on mettait « man » (à prononcer « mane ») à chaque fin de mot, ce mot prenait une toute nouvelle ampleur.

 

Moi : « Chantmé. »

 

Pour ma part, j’avais découvert, depuis peu (nous venions d’entrer au CM1, une nouvelle vie de quasi-adulte s’offrait à nous), que « chantmé » était un mot qui voulait dire tout et son contraire, ce qui dans cette situation précise se révélait d’un grand intérêt. Je ne voulais pas passer pour un faiblard aux yeux de Medhi, mais, trop m’avancer dans le négatif aurait pu me valoir des mauvais points auprès de Keltoum, j’en serais mort. « Chantmé » était donc un parfait compromis en attendant de voir comment les événements tourneraient.

 

— Bah quoi, c’est pas grand-chose, les gars, et puis ça aurait tellement la classe. Allez !

— Mais on la connaît pas ta chanseman.

— Bah vous faites juste les refrains avec moi.

— Chantmé.

— Et comment on les reconnaîtra ?

— C’est simple, c’est juste après : Kenni grasi ail.

— Euh excuseman mais ça m’étonnerait que kenni grasi ail, ce soit de l’anglais.

— Ah bon parce que toi tu le parles, l’anglais ? Demande à Marvin si c’est pas de l’anglais peut-être ?

— N’importe quoi. Marvin il en sait rien, il est en CM1, il a jamais fait d’anglais.

— Oui et moi j’suis en 6e, j’suis la seule qui sait ce que c’est l’anglais.

— Ça va, t’as commencé y a trois semaines, ça m’étonnerait que tu parles super bien anglais.

— Bon, je commence.


I frai so forsure

A ter cowain and to ze gay for unchor

Azeouais cosaï

Some is in youraï

Zenomani si fochaud

Kenni grasi ail

C’est là, après Kenni grasi ail que vous y allez.

A never gonna gefozen

Gelli gimme ga forever…



— Keltoum, ce serait plus facileman si on faisait lalala.

— Chantmé.







Le fantôme


Chez nous, les tours tombent. 

J’ai cru voir Keltoum par la fenêtre de la cuisine, il y a deux soirs de ça, quand le bâtiment F s’est effondré. J’ai cru l’apercevoir montrant ses seins aux ruines naissantes, valeureuse, toujours, défiant l’évidence. Notre cité s’écroule pour mieux renaître de ses cendres, et enfin voir fleurir un environnement sain qui éloignera la drogue, le chômage, les Noirs, les Arabes, les Noirs arabes, les Arabes noirs chômeurs et drogués. Ce que nous sommes tous, d’une façon ou d’une autre. Keltoum, pas droguée, pas chômeuse, plie juste sous le poids des dettes, des petits boulots, de la défaillance des hommes qui ne l’ont jamais amenée à Hollywood. « Tu veux que j’t’dise, Marvin, les hommes, ça me réussit pas. Le plus loin qu’ils m’ont emmenée, c’est nulle part. C’est facile à trouver, en gros, c’est au bord des emmerdes. » Dans un mois ou deux, Keltoum sera expropriée parce que les lendemains qui chantent ne sont pas prévus pour les gens comme elle. Les nouveaux logements seront trop petits pour contenir une femme et trois enfants. Pour eux, l’avenir est ailleurs, plus loin, toujours plus loin. « Ils nous poussent, Marvin. À ce rythme-là, à un moment on finira par voir la mer. Il se peut même qu’on la regarde de plus près que prévu, si tu vois ce que je veux dire. La tête la première dans un bateau. » Les tours tombent et les lendemains chanteront. C’est ce qu’on nous a dit.

 

Depuis septembre 2001, quand une tour tombe, je pense aux avions, à la panique, à cette personne minuscule, dont je ne sais pas le nom, mais dont je sais le corps. Je l’ai vu chuter des milliards de fois. À vitesse réelle. Au ralenti. En gros plan. En plan large. Cette personne si familière qui s’écrase à l’infini.

Ici, ça n’est pas le 11 septembre mais les tours se fendent en leur milieu, comme des gâteaux à la crème un peu trop lourds. Ça fait un bruit de tous les diables. La poussière vient jusque sous les langues, même fenêtres fermées. Chaque soir, avec ma mère, nous balayons et, chaque jour, la poussière revient. Du blanc partout, sur les vêtements, sous les ongles, dans les oreilles. Nous sommes des urnes contenant cette cité qui sera semblable et autre.

 

Pour ceux qui ne me connaissent pas, je vis avec ma mère depuis trente-huit ans. Chaque soir, quand je rentre, nous nettoyons, puis nous nous asseyons devant nos assiettes, et nos repas sont entrecoupés de silences dont nous entendons chaque mot. Avant-hier, le bâtiment F. Bientôt, notre tour. C’est un bien à ce qu’on dit, mais ma mère et moi savons que tout ça est un problème de taille, bien plus haut qu’une barre d’immeuble délabrée des années 60. Nous ne savons pas ce que nous trouverons dans ces nouveaux immeubles qui naîtront sur les cendres des anciens. Quand notre tour tombera, où ira-t-il, le fantôme du père ?

Le fantôme du père, c’est quelqu’un, plus que le père d’ailleurs, dont je ne sais pas grand-chose, voire rien. J’en sais un nom, un prénom, des dents et puis c’est tout. Il est ce dont on ne parle pas, un terrain miné sur lequel nous ne marchons jamais, même pas sur la pointe des pieds, même pas pour dire un métier, une voix, un souvenir, même pas pour dire un défaut, une colère. Mon père, ce n’est pas Dieu, ce n’est pas le Diable, c’est un ange, quand il passe, on se tait et on attend. De mon père, je ne sais rien. D’ailleurs, mon père, c’est rien. C’est du vide, c’est l’immuable, c’est l’immobile. Parfois, les gens regardent leurs parents et se disent : « Cet homme, cette femme, c’est moi en vieux, voilà comment je serai plus tard. » Mon père, c’est moi en mort.

 

En revanche, le fantôme du père, j’en sais quelque chose. Depuis petit, il me suit. Autrefois, il m’empêchait de dormir la tête à l’air, il me fallait toujours une couette ou un drap pour me recouvrir, sans quoi je passais la nuit à sentir sa présence, des frôlements sur ma joue, un courant d’air sur mon front. Il m’empêchait aussi de me lever la nuit. Traverser le grand couloir qui menait aux toilettes ou à la cuisine était une mission au-delà de l’impossible. M’aurait-on payé que je ne l’aurais pas fait, c’est dire. À cette époque, j’étais obsédé par l’argent. Je caressais encore l’idée de trouver de quoi payer une villa hollywoodienne à Keltoum. Toute rentrée financière aurait donc été le bienvenu. Mais là, non. Je préférais me retenir toute une nuit plutôt que de tenter la traversée. Pour moi, pas de pipi la nuit, juste l’attente du jour suivant, sans respirer, couette relevée. Même l’aube pouvait être dangereuse.

 

Je me souviens d’un petit matin, particulièrement indécis, plus loup que chien, où j’ai soupçonné le fantôme d’avoir tué ma mère pendant mon sommeil, manifestant ainsi sa volonté de m’avoir enfin pour lui seul, un ogre-fantôme. J’ai quitté la maison, en larmes. J’ai dévalé les escaliers de la tour. L’ascenseur était en panne, comme souvent. Je descendais sans fin, convaincu que les marches étaient envoûtées, qu’elles se renouvelaient à l’infini. Un de mes chaussons est sorti de mon pied, j’ai couru plus vite encore, le laissant là. Un petit chausson d’enfant sur une marche froide de HLM, c’est ce qui me reste de ce jour-là, de ce moment où j’étais orphelin puissance deux, seul au monde. Mon nez coule, je l’essuie avec la manche de mon pyjama. J’atteins enfin la dernière marche et je m’élance en face, bâtiment E, je vais chez Mme Chibani. Je tape contre sa porte avec mes poings, plusieurs fois, je pleure, toujours, le nez coule, encore, je ne l’essuie plus. Ça ne répond pas. Je me dis que Mme Chibani est morte. Tout est mort d’un coup. Peut-être qu’il ne reste que moi, seul au monde, orphelin puissance 1000. Je tape encore. Elle ouvre et croit qu’elle dort, ça dure quelques secondes, le temps de séparer le rêve du réel. Oui, le petit Marvin du bâtiment D est bien en pyjama sur le palier. Oui, il lui manque un chausson. Oui, il pleure. Oui, il dit que sa mère est morte. Il y a la morve, et les larmes, et la mort à nouveau. Oui. À court de mots, je désigne mon bâtiment du doigt. Elle me prend dans ses bras, avec des tout-petits gestes pour ne pas me casser. Je suis un chiffon, un morceau de sucre humide. Elle me soulève, me cale contre ses seins. Je suis un bout de rien. Elle descend les escaliers quatre à quatre. Elle dit, plus pour elle que pour moi : « C’est pas possible. » Elle le dit tout au long du chemin, en chemise de nuit, un reste de mise en plis sur la tête : « C’est pas possible. »
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