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PROLOGUE

Le roi violeur ?


Assurément, Édouard III fut un roi magnifique. Ne fut-il pas en effet ce qu’il avait lui-même rêvé d’être, Arthurus redivivus, le nouveau roi Arthur, un conquérant et un modèle pour tous les braves chevaliers de son époque ? N’a-t-il pas été le fondateur du plus célèbre des ordres chevaleresques, l’ordre de la Jarretière, toujours auréolé d’un grand prestige ?

Et cependant, l’écho assourdi d’une vieille et obscure affaire jette parfois encore une ombre sinistre sur la gloire du grand Édouard, roi d’Angleterre et de France ; n’aurait-il été qu’un roi violeur ?

C’est un récit donné par le chanoine chroniqueur de Liège, Jean Le Bel, qui accrédite cette vilaine rumeur ; un récit à dire vrai stupéfiant, et dont on cherche en vain l’équivalent dans toutes les chroniques et histoires du « beau » Moyen Âge. Jean Le Bel raconte en effet longuement comment celui qu’il appelle pourtant le « noble roi Édouard », en proie à une irrépressible pulsion, aurait sauvagement violé, par une sombre nuit, la comtesse de Salisbury, épouse de celui qui avait été sans doute son plus proche compagnon et ami.

Que le viol ait été une réalité de l’époque médiévale, comme de bien d’autres époques, notamment la nôtre, que des affaires de viol aient alimenté la chronique judiciaire, les historiens le savent depuis longtemps. Que de puissants personnages, seigneurs, princes, rois, se soient rendus coupables de ce crime tout en échappant de par leur position aux foudres de la justice, est plus que probable. Mais qu’un chroniqueur puisse accuser ouvertement de viol, de son vivant, le puissant et prestigieux roi d’Angleterre Édouard III (1327-1377), qui plus est sur la personne d’une très noble dame appartenant à l’un des plus puissants lignages du royaume, c’est là un fait littéralement sidérant et qu’il faut pouvoir expliquer.

Il nous faut d’abord reprendre le fil de ce récit jusqu’à sa terrible fin ; ensuite seulement nous nous lancerons dans une longue enquête sur son interprétation et sur ses multiples avatars au fil des siècles.

 

L’histoire commence, selon Jean Le Bel, en 1342, lors d’un épisode des guerres d’Écosse menées par Édouard III. Ce dernier tente, au cours des années 1330, sans durable succès malgré des victoires spectaculaires (batailles de Dupplin Moor et Halidon Hill), de revenir sur l’indépendance du royaume d’Écosse. Celle-ci avait en effet été entérinée par l’humiliant traité de paix d’Édimbourg-Northampton le 17 mars 1328 qu’Édouard avait dû accepter, à l’époque de sa minorité, après la désastreuse expédition d’Écosse organisée en 1327 par le favori de la reine mère, Roger Mortimer.

Jean Le Bel met tout d’abord en scène la rencontre décisive entre Édouard III et la comtesse de Salisbury, qui constitue le point de départ du drame. Il rapporte comment le roi David d’Écosse, fraîchement revenu de son exil en France, mène en 1341-1342 une chevauchée de pillage dans le nord de l’Angleterre ; il brûle Durham mais fait retraite à l’annonce de l’arrivée d’Édouard III et passe près d’un château du comte de Salisbury, alors prisonnier en France (il avait été capturé devant Lille au printemps 1340), qui est gardé par son épouse et son neveu, un

fort château qu’on appelle Salisbury, qui était au comte de Salisbury […]. En ce fort château séjournait la noble dame de Salisbury, qui était une des belles et des vaillantes dames d’Angleterre1.


Attaqué par les défenseurs du château et furieux d’avoir subi des pertes sévères, il assiège la forteresse. C’est l’occasion pour Jean Le Bel de mettre en lumière la vaillance de la comtesse qui galvanise les défenseurs du château. Malgré cette belle résistance, la situation est critique et l’on décide d’aller chercher le secours du roi Édouard, qui est à York (« Erwick », écrit Jean Le Bel).

L’arrivée d’Édouard provoque la fuite précipitée des Écossais. Édouard rend alors visite à l’héroïque comtesse et tombe amoureux fou d’elle au premier regard :

Si le frappa tantôt en la regardant une étincelle de fin’amor au cœur, qui longtemps lui dura, car bien lui semblait que au monde n’y avait dame qui tant fut à aimer.


Il déclare sa passion à la comtesse ébahie :

il faut que je sois votre ami ; si vous requière donc que si c’est votre gré je sois de vous aimé, car certainement nul éconduire ne m’en pourrait ôter.


Et Jean Le Bel d’avertir d’ores et déjà son lecteur que l’affaire aura une fin sinistre, comme il le racontera plus tard :

et à la fin, le poignit [l’attaqua] si fort l’aiguillon d’amour qu’il en fît telle chose dont il fut amèrement blâmé et repris, car quand il ne put faire sa volonté de la noble dame ni par amour ni par prière, il l’eut à force, ainsi que vous l’orrez ci-après2.


Des trêves sont conclues avec le roi d’Écosse, dont une des clauses est l’échange du comte de Moray contre le comte de Salisbury. Puis Jean Le Bel passe au récit de la guerre de Bretagne. Après une longue relation de la guerre menée entre Gautier de Manny et la comtesse de Montfort d’un côté, Louis d’Espagne et Charles de Blois de l’autre, il revient à Édouard III qui organise à Londres une grande fête destinée à galvaniser ses barons mais surtout à revoir la comtesse dont l’amour continue de le hanter3.

Jean Le Bel rapporte alors différents événements qui se produisent du côté de l’Écosse et de la Bretagne, ceci jusqu’aux trêves de Malestroit. Arrivé à l’année 1344, il raconte comment Édouard, revenu de la guerre en Bretagne, décide de recréer à Windsor la Table ronde du roi Arthur :

de gentillesse de cœur il s’avisa qu’il ferait refaire et réédifier le château de Windsor, que le roi Arthur avait fait faire, et où fut établie premièrement la Table ronde à l’occasion des preux chevaliers qui étaient adoncq, et qu’il en ferait et établirait une pareille à cette Table ronde pour plus exhausser l’honneur de ses chevaliers4.


C’est à ce moment-là que Jean Le Bel rapporte le viol de la comtesse de Salisbury qui pourtant, retenons ce fait, s’est produit à une date bien antérieure à l’annonce de la tenue de ces fêtes de Windsor :

Or vous veux-je je conter le vilain cas que fit le roi Édouard, dont on le pouvait blâmer, car il ne fut pas petit, ainsi que je l’ay ouï dire. Vous avez bien entendu comment il était tant énamouré de la belle contesse de Salisbury […]


Édouard profite du départ de son mari en Bretagne pour aller rendre visite à la comtesse :

Si advint après ce qu’il eut envoyé le vaillant comte de Salisbury en Bretagne, mari de la bonne dame, avec messire Robert d’Artois, il ne se put tenir qu’il n’alla voir la vaillante dame en faisant semblant qu’il allait visiter son pays et les forteresses, et il s’embâtit [se précipita] es marches où le château de Salisbury était, et là où la dame demeurait. Si l’alla voir pour regarder s’il [ne] la trouverait point en meilleure disposition qu’autre fois.


Il presse la comtesse de lui céder ; en vain. Alors, la nuit venue, il commet un horrible crime :

Si fit tant qu’il entra dedans la chambre de la dame, puis ferma l’huis de la garde-robe, afin que ses demoiselles ne la pussent aider, puis la prit et lui estouppa la bouche si fort qu’elle ne put pousser que deux ou trois cris, et puis l’enfourcha à telle douleur et à tel martyre qu’oncques femme ne fut ainsi vilainement traitée ; et il la laissa comme gisant toute pâmée, saignant par nez et par bouche et autre part, de quoi ce fut grand méchef [malheur] et grande pitié. Puis il s’en partit le lendemain sans dire mot, et retourna à Londres, grandement courroucé de ce qu’il avait commis.


Lorsque son époux rentre de la guerre en Bretagne, la comtesse lui rapporte en pleurant le forfait ; le comte désespéré ordonne son héritage, se rend à la cour et accuse Édouard :

Or m’avez vous du tout jeté en la merde et déshonoré vilainement, et un si noble sire que vous ne l’eut jamais dû penser ; de quoi vous en devez être tout honteux, car toujours le blâme sur vous en demeurera, et vos beaux faits seront par ce vilain cas réprouvez et éteints.


Puis il s’exile en Espagne où il meurt au siège d’Algésiras contre les musulmans de Grenade5.

Retenons tout de même, avant de passer à l’analyse de ce récit, cet étrange épilogue de l’affaire sous la plume de Jean Le Bel : on aurait pu s’attendre à ce que le comte de Salisbury, mari outragé, annonce à Édouard que son crime ne resterait pas impuni ; mais ce n’est pas dans ce registre que sa vengeance s’exercera. Il semble déjà savoir, alors qu’Édouard III n’est pas encore l’auteur de hauts faits qui sortent vraiment de l’ordinaire – l’épisode se situe avant Crécy, Calais et Poitiers – que le roi anglais va accomplir d’immenses exploits qui auraient dû lui conférer une gloire éternelle ; mais il le prévient : il n’en sera pas ainsi, sa mémoire sera à jamais ternie par le souvenir de cet épouvantable forfait. Édouard ne bénéficiera pas aux yeux de la postérité de la gloire d’avoir été le meilleur chevalier du monde, le nouveau roi Arthur, que ses hauts faits auraient dû lui valoir. La mémoire du viol de la comtesse de Salisbury restera, et elle le privera de l’immortalité promise aux héros sans tache, celle que le souvenir de leurs exploits extraordinaires, soigneusement conservé et transmis par leurs historiens et biographes, doit légitimement leur procurer.







I

Interprétation

Le viol de la comtesse de Salisbury,
une fiction vraie1


Comment interpréter ce récit, je l’ai dit, proprement stupéfiant ?

Sa présence dans la chronique de Jean Le Bel ne peut qu’étonner profondément. D’abord parce que l’auteur le met en scène de manière magistrale afin d’en faire un événement structurant de sa narration – il prévient son lecteur dès le début que l’affaire aura des suites funestes, faisant ainsi grandir le suspense qu’il continue à entretenir en revenant périodiquement aux développements de l’inquiétante passion d’Édouard III pour la comtesse, avant d’arriver enfin au récit du viol lui-même, d’une violence presque insoutenable. Ensuite et surtout parce que, l’on y reviendra, Jean Le Bel n’est nullement hostile à Édouard III ; bien au contraire, sa chronique, la « vraie histoire du preux et gentil roi Édouard » selon ses premiers mots, se veut une biographie des grands exploits accomplis par celui qu’il appelle le « noble roi Édouard » dans la guerre lancée contre le sinistre tyran qu’est le roi de France Philippe VI, qui usurpe à ses dépens la couronne de France.

Il est exclu que l’on ait affaire à un gab, ces histoires énormes qui permettaient à un chroniqueur de colporter des anecdotes ou rumeurs souvent aussi venimeuses qu’évidemment fausses (Jean sans Terre s’est allié au calife almohade et s’est converti à l’islam, écrit vers 1250 le chroniqueur anglais Mathieu Paris ; Henri II roi d’Angleterre, menacé de mort par Philippe Auguste pour avoir séduit sa sœur qui était la fiancée du propre fils d’Henri, finit par se pendre, écrit l’auteur anonyme du XIIIe siècle que l’on appelle le Ménestrel de Reims ; Philippe Le Bel a violé dans sa prison la fille du comte de Flandre, rapporte la Chronique rimée styrienne vers 1320 […] ) ; des histoires que l’auteur faisait mine de présenter comme des faits vrais, mais dont chacun savait bien, auteur comme lecteurs, qu’il s’agissait en réalité de charges lourdes, grossières, volontairement bouffonnes, destinées à faire rire et s’esclaffer les auditeurs et lecteurs aux dépens de quelqu’un que l’on hait et sur le compte duquel on invente des histoires abracadabrantes afin d’avoir de bonnes raisons de le détester, le tout sur le mode « s’il ne l’a pas fait, il en aurait bien été capable2 » ! Les Vœux du Héron, une œuvre d’un auteur anonyme contemporain de Jean Le Bel, qui chargent lourdement le roi Édouard III et quelques-uns de ses principaux barons pour en faire des « va-t’en guerre » bravaches et vaniteux, en relèvent également ; des histoires énormes, donc, qu’on fait semblant de croire vraies mais dont tout le monde sait bien qu’elles sont fausses. Dans le cas du récit du viol de la comtesse de Salisbury, non seulement la sympathie affichée de Jean Le Bel pour Édouard III mais aussi son souci évident de donner à cet épisode le maximum de vraisemblance historique permettent d’exclure qu’on puisse le ranger dans cette catégorie des gabs.

La présence de ce récit dans la chronique de Jean Le Bel est par conséquent à première vue une énigme qu’il faut pouvoir résoudre.

La première explication que l’on pourrait proposer serait, tout simplement, qu’il répond à des raisons en quelque sorte externes : il s’agirait d’un événement historique, qui s’est réellement produit, et qui, aussi regrettable et gênant qu’il soit, ne peut être passé sous silence.

Effectivement, Jean Le Bel insiste beaucoup sur le pacte de vérité qu’il passe avec ses lecteurs, leur garantissant que, conformément au canon du récit historique vrai que les chroniqueurs médiévaux ne cessent d’invoquer, il ne dira que ce dont il a été le témoin ou dont il a eu connaissance par des témoins sûrs. Son récit est certes subjectif puisque construit par le moi de l’auteur, mais il est entièrement vrai et fiable comme le narrateur ne cesse de l’affirmer à ses lecteurs en ponctuant son texte de références à la véracité du témoignage relaté, ou en précisant qu’il ne peut totalement garantir la crédibilité des témoignages auxquels il le doit, ou encore en déclarant qu’il se taira parce qu’il n’a pas d’information sûre. Le viol de la comtesse de Salisbury par Édouard III n’aurait donc pas pu être omis, quel que soit le regret que Jean Le Bel ait eu à jeter cette ombre fâcheuse sur la gloire de son héros.

Cette hypothèse d’une cause en quelque sorte externe de la présence du récit – l’honnêteté embarrassée d’un chroniqueur devant des faits qu’il aurait aimé mais qu’il ne peut passer sous silence – est en vérité superficielle et ne peut être retenue.

L’analyse de l’historicité de l’épisode menée par Antonia Gransden, dans un article paru en 19723 et qui reste à ce jour le seul examen sérieux de cette affaire – même si j’en conteste formellement les conclusions – a permis de souligner le soin que Jean Le Bel avait pris de donner une vraisemblance maximale à cet épisode : il l’insère dans des événements politiques et militaires bien attestés ou en tout cas possibles, situant par exemple le début de l’affaire dans un château à la frontière de l’Écosse ayant réellement appartenu au comte de Salisbury – en fait il lui a substitué un homonyme pas très éloigné pour des raisons sur lesquelles je reviendrai – ou faisant partir le comte désespéré en Espagne pour une croisade contre les Maures, un voyage que l’earl a effectivement réalisé à la date indiquée par Jean Le Bel même si c’était en tant qu’ambassadeur du roi chargé, avec le comte de Derby, de négocier le mariage d’une fille du roi avec le futur Pierre le Cruel4.

Mais cette vraisemblance maximale que donne Jean Le Bel à son récit ne peut faire oublier qu’il n’y a aucun élément tangible attestant qu’Édouard III se soit rendu coupable du viol de la comtesse de Salisbury5. Tout porte au contraire à croire que l’histoire est une fiction.

Jean Le Bel a en fait construit un récit qui aurait été totalement invraisemblable pour un public anglais mais qui pouvait en revanche être crédible pour celui auquel il s’adressait ; le patriciat et l’aristocratie des villes des Pays-Bas francophones avaient en effet une connaissance suffisante des événements historiques contemporains pour admettre que l’histoire ait pu réellement se dérouler, mais trop superficielle pour déceler les incongruités qui n’auraient pas échappé à un lecteur anglais : comment Édouard III pouvait-il ne pas connaître encore ou ne plus se souvenir de la comtesse de Salisbury, fille d’un grand seigneur du royaume, épouse d’un de ses plus proches barons et amis, au demeurant d’un âge proche de 40 ans et mère d’une ribambelle d’enfants vivants6, avant de la (re)trouver dans son château de Wark/Salisbury, une place très exposée aux portes de l’Écosse dont cette noble dame aurait eu l’idée, tout de même un peu étrange, de faire son lieu de séjour favori au lieu de résider tranquillement dans son cher manoir familial de Bisham ? Comment le comte aurait-il pu publiquement insulter Édouard avant d’être chargé par lui de mener en Espagne une mission diplomatique de la plus haute importance ? Comment le comte peut-il être déclaré mort en Espagne alors qu’il est revenu en Angleterre pour mourir, quasi immédiatement après son retour, dans un tournoi organisé par le roi lors des fêtes de Windsor ?

Jean Le Bel n’avait donc pas inséré un récit vrai qu’il lui aurait été impossible de ne pas relater. On pourrait toutefois, c’est ce qu’a fortement suggéré Antonia Gransden, imaginer une variante de cette hypothèse : l’affaire est certes fausse, mais Jean Le Bel, qui avait quelque peu perdu de vue les événements d’Angleterre auxquels il avait été étroitement associé dans sa jeunesse, l’ignorait ; il aurait cru de bonne foi qu’il s’agissait d’un fait véridique qu’il lui fallait insérer dans sa chronique, alors qu’il ne s’agissait que d’une rumeur venimeuse orchestrée par la propagande française.

Bien que cette hypothèse formulée par Antonia Gransden soit aujourd’hui encore presque unanimement considérée comme donnant le fin mot de l’histoire7, elle ne repose pas sur des arguments solides. Antonia Gransden a en effet principalement invoqué à titre de preuve le fait que le viol de la comtesse de Salisbury se trouve mentionné dans d’autres chroniques françaises favorables au roi de France, notamment la Chronographia regum francorum qu’elle pensait, sur la foi des dires de son éditeur Henri Moranvillé, écrite à Saint-Denis. Mais d’une part il n’est nullement certain que la Chronographia ait été écrite à Saint-Denis, d’autre part et surtout, l’on peut démontrer que la mention qu’elle donne du viol de la comtesse de Salisbury, comme les autres peu nombreuses mentions que l’on rencontre dans des chroniques françaises, remonte à un seul texte anonyme que ses éditeurs du XIXe siècle, Auguste et Émile Molinier, ont appelé la Chronique normande du XIVe siècle8 ; et la manière dont le viol est évoqué dans cette chronique, écrite vers 1370, donc après celle de Jean Le Bel, indique, de façon quasi sûre, que cette brève notice du viol de la comtesse de Salisbury remonte directement ou indirectement au long récit de Jean Le Bel9.

Au demeurant, Jean Le Bel est tout sauf un chroniqueur naïf qui aurait pu se laisser abuser par des rumeurs hostiles à son principal héros, le roi Édouard III ; le « pacte de vérité » qu’il passe avec ses lecteurs relève en réalité d’une méthode déjà bien rodée, grâce à laquelle un chroniqueur assure à ses lecteurs qu’il va donner un récit subjectif – c’est l’expérience vécue de l’auteur et de ses garants qui le constitue, ce qu’ils ont eux-mêmes vu et entendu, ou qu’ils tiennent de témoins sûrs – mais rigoureusement conforme à la vérité des faits, comme ils se sont produits ; en réalité, cela permet au chroniqueur d’agencer et de modeler à son gré ce récit prétendument fidèle des faits historiques10. Froissart, que beaucoup ont voulu bien à tort considérer comme la préfiguration d’un « grand reporter », utilisera en virtuose cette méthode11, mais son maître Jean Le Bel ne lui était en rien inférieur.

C’est ainsi que Jean Le Bel a « oublié » de raconter l’hommage qu’Édouard III avait prêté à Philippe VI le 6 juin 1329, et renouvelé en avril 1331, pour le duché de Guyenne ; un acte qui constituait évidemment l’argument décisif du roi de France pour repousser les prétentions ultérieures du roi anglais à la couronne de France ; des prétentions que Jean Le Bel soutenait de manière quasi explicite. C’est également ainsi que Jean Le Bel a « inventé », en récrivant de manière fictive un épisode historique réel, le sacrifice héroïque des six bourgeois de Calais12.

 

Il faut donc chercher des causes internes à la présence de ce récit, c’est-à-dire montrer que Jean Le Bel l’a rédigé parce qu’il s’intégrait pleinement dans une stratégie narrative rigoureusement conçue et poursuivie de manière conséquente.

Jean Le Bel13 est issu d’une des puissantes familles du patriciat de Liège qui se partageaient et se transmettaient héréditairement aussi bien les places d’échevin au conseil de la cité que les riches bénéfices ecclésiastiques urbains. Tandis que son frère aîné, chevalier et longtemps échevin de Liège, continuera la lignée familiale, Jean reçoit la cléricature pour obtenir, peut-être dès 1312 ou 1313, une prébende de chanoine de la cathédrale Saint-Lambert et la prévôté de la collégiale Saint-Jean Baptiste dont un autre de ses frères sera également chanoine. La louange de Dieu, fonction en principe essentielle des chanoines, ne doit pas avoir été sa préoccupation principale si l’on en croit le portrait haut en couleur et admiratif que fait de lui son compatriote Jacques de Hemricourt, auteur notamment du Miroir des nobles de Hesbaye. Menant une vie de grand seigneur (« Ilh fut grand et hauz et personables de riches habits et stoffes, samblanz az habits des bannerez14 », écrit Jacques de Hemricourt), et tenant table ouverte, il se serait littérairement illustré comme auteur de chansons et de virelais (non conservés), et est connu comme l’auteur des Vrayes Chroniques. Il a eu par ailleurs comme ami et un peu comme « patron », même s’il n’avait pas besoin pour vivre, contrairement à Froissart, du soutien de mécènes, l’un des acteurs politiques essentiels de la première moitié du XIVe siècle, Jean, fils cadet du comte Jean II de Hainaut, seigneur de Beaumont et de Chimay, comte de Soissons (mort le 11 mars 1356), celui dont l’aide avait permis à la reine Isabelle d’Angleterre de renverser puis de faire assassiner son époux tellement haï, Édouard II. Jean de Beaumont avait armé chevalier le jeune roi Édouard III et arrangé le mariage de ce dernier avec une de ses nièces, Philippa de Hainaut, une des trois filles de son frère le comte de Hainaut. Resté longtemps allié d’Édouard III, il était passé en 1345, lorsque la mort imprévue de son jeune neveu avait ouvert une crise de succession en Hainaut, dans le camp de Philippe VI et il était présent à Crécy aux côtés du roi de France qu’il aurait peut-être même, avec un petit nombre de proches fidèles du souverain, littéralement arraché du champ de bataille quand tout était perdu. C’est dans la suite de Jean de Beaumont que Jean Le Bel, en véritable homme de guerre, a participé à la chevauchée menée en 1327 par les Anglais en Écosse, cette calamiteuse expédition dans laquelle Roger Mortimer avait entraîné le jeune roi Édouard III, sur les lieux mêmes où il fera commencer dans sa chronique les premiers épisodes de l’amour fou du roi Édouard pour la belle comtesse de Salisbury. Selon Jean d’Outremeuse, son compatriote liégeois auteur d’un Myreur des histors, c’est d’ailleurs Jean de Beaumont qui aurait incité Jean Le Bel à écrire vers 1350 une relation parfaitement véridique de la guerre afin de rectifier les faussetés que des récits partiaux avaient commencé à diffuser ; et Jean de Beaumont aurait même contrôlé et certifié la vérité de la première partie de la chronique.

Les éditeurs de cette chronique, Jules Viard et Édouard Déprez, ont en effet déjà pu montrer – il suffit de reprendre les précisions que donne l’auteur sur les personnages de son histoire encore vivants, dit-il, quand il écrit, ou bien déjà morts, ou encore prisonniers – que Jean Le Bel n’avait pas écrit d’un seul jet ses chroniques telles qu’elles nous sont conservées.

Les trente-neuf premiers chapitres qui portent l’histoire jusqu’à la trêve d’Esplechin (25 septembre 1340) ont dû être rédigés d’un bloc après mars 1352 (Jeanne de Valois-Hainaut est présentée comme morte) et avant le 11 mars 1356 (date de la mort de Jean de Beaumont auquel l’on sait que la chronique a été remise). C’est la partie qui a été contrôlée par Jean de Beaumont si l’on en croit Jean d’Outremeuse. Arrivé à la fin du chapitre 39, Jean semble en effet avoir décidé de faire une pause :

des aventures lesquelles survinrent en ce temps en Gascogne, en Poitou et es autres marches, je ne suis mie bien informé et n’en fais point de mention ni de celles d’Écosse entre les Anglais et les Écossais, car je pourrais faillir à dire vrai ; si vaut mieux que je m’en taise jusques à tant que j’en aurais meilleur loisir et que j’en serais mieux informé, car j’en dirais envis [à contrecœur] autre chose que la verité15,


et il termine en assurant ses lecteurs que tout ce qu’il a écrit, il l’a mis au plus près de la vérité, selon ce qu’il avait vu lui-même ou selon ce qu’il avait entendu de témoins sûrs.

En 1358, Jean Le Bel semble avoir repris la plume et rédigé les événements des années 1340-1358. Il commence par une suite de six chapitres (40 à 45) dans lesquels il évoque les événements qui se sont produits dans les Pays-Bas de 1340 à 1358, puis il reprend le cours de la guerre à la date de 1340 avec le récit de la mort du duc de Bretagne. Après avoir raconté la capitulation de Calais en 1347, il résume toutes les grandes guerres que mène Édouard et commente :

Et crois qu’on ne trouverait jamais en histoire, que oncques roi chrétien guerroya en tant de marches en un temps, ni put soutenir si grands frais et dépens comme il a fait jusqu’à ores [présent] ; je ne sais comment il en sera le temps à venir. Or veux-je retourner à notre matière16,


ce qui laisse entendre que la guerre est toujours ouverte entre les deux rois quand il écrit ce passage mais qu’il existe une interrogation sur l’avenir. Après avoir raconté la bataille de Poitiers, il évoque les négociations de paix qui ont eu lieu et déclare que la paix a été faite au milieu de l’année 1358 et solennellement ratifiée par les deux rois au château de Windsor :

mais la manière de la paix et les conditions ne savait-on encore communément, quant ce fut écrit. Si m’en tairai jusques au point qu’on le sut […]17.


En réalité, cette paix ne sera pas ratifiée, mais Jean Le Bel ne le sait visiblement pas quand il écrit ces lignes. C’est dans cette partie que se trouve racontée l’affaire du viol de la comtesse de Salisbury.

Enfin, il paraît écrire au jour le jour les années 1359-1361, menant son récit jusqu’au traité de Brétigny-Calais et même jusqu’au traité conclu en avril 1361 par le pape Innocent VI avec les compagnies qui occupaient Pont-Saint-Esprit, afin qu’elles accompagnent le marquis de Montferrat en Italie.

Puis la plume paraît lui être définitivement tombée des mains bien qu’il ait encore vécu jusqu’au 15 février 1370 et que, selon Jacques de Hemricourt, il soit resté en excellente santé jusqu’à sa mort à un âge avancé.

Jean Le Bel a voulu faire le récit de ce qui est pour nous le début de la guerre de Cent Ans, ce grand affrontement des rois de France et d’Angleterre pour la couronne de France, sur le modèle des aventures chevaleresques des héros de la cour du roi Arthur telles qu’elles sont rapportées par les romans arthuriens des épigones de Chrétien de Troyes. À l’instar de ces romans soigneusement construits et agencés par leurs auteurs, la chronique de Jean Le Bel apparaît à une lecture attentive comme un récit rigoureusement pensé et construit dans lequel rien n’est laissé au hasard et aucun détail n’est indifférent, au rebours de simples narrations au fil des jours et des années d’épisodes militaires et politiques, dans lesquelles c’est l’événementiel extérieur qui détermine le cours de la chronique.

L’« aventure » chevaleresque que le chanoine liégeois entend raconter est une sorte de nouvelle quête du Graal, c’est la conquête par Édouard III et ses barons de la couronne de France dont le roi avait été scandaleusement privé en 1328 après la mort de Charles IV Le Bel dont il était le plus proche héritier en tant que neveu alors que Philippe VI n’était que son cousin germain. Le premier chapitre de la chronique l’écrit noir sur blanc. Si l’on ne s’en est peut-être pas aussi clairement aperçu que cela aurait dû être le cas, c’est que le copiste de l’unique manuscrit, daté du XVe siècle, que nous conservons de la chronique de Jean Le Bel a commis une erreur dans la rubrique qu’il a donnée à ce premier chapitre, « Cy aprez est contenue la génération du noble roy Edowart, et comment il fut dechassé d’Angleterre18 », en écrivant « Angleterre » à la place de « France », une erreur que les éditeurs n’ont pas relevée, ce qui a fait croire à tort que Jean faisait allusion à Édouard II, le père d’Édouard III renversé et assassiné par son épouse Isabelle, alors que ce chapitre rapporte comment les barons français ont refusé de donner la couronne de France au jeune Édouard III et ne fait pas mystère du fait que cela s’est fait au mépris des droits légitimes de ce dernier.

Jean Le Bel donne en effet les arguments des barons français d’une manière qui indique clairement qu’il ne les considère pas comme valables :


Si que après la mort du roi Charles, les 12 pairs et les barons de France ne donnent point le royaume à la sœur, laquelle était reine d’Angleterre pour ce qu’ils voulaient dire et maintenir, et encore font, que le royaume de France est bien si noble qu’il ne doit jamais aller à femelle ni par conséquent au roi d’Angleterre, son aîné fils, car, comme ils veulent dire, le fils de femelle ne peut avoir droit ni succession de par sa mère venant, là où sa mère n’a point de droit. Si que par ces raisons les 12 pairs et les barons de France donnent par commun accord le royaume de France à messire Philippe, fils jadis à messire Charles de Valois, frère jadis à ce beau roi Philippe dessus dit, ainsi ôtent la reine d’Angleterre et son fils, qui était hoir [héritier] mâle et était le fils de la sœur du dernier roi Charles.

Ainsi alla ledit royaume hors de la droite ligne, comme il semble à moult de gens, de quoi grandes guerres naquirent et grande destruction de gens et de pays sur le royaume de France, ainsi que vous pourrez ouïr ci-après, car c’est le fondement de cette histoire19.



Et revenant plus loin sur la succession de Charles IV Le Bel à la couronne de France, il enfonce à nouveau le clou :

Quant les 12 pairs et les autres seigneurs surent ce, ils s’assemblèrent au plus tôt qu’ils purent à Paris et donnèrent le royaume de commun accord à messire Philippe de Valois, et en ôtèrent la reine d’Angleterre, qui était demeurée sœur germaine audit roi Charles dernièrement trépassé, pour ce qu’ils disent que le royaume de France est si noble qu’il ne doit mie aller par succession à femelle, ainsi que vous avez ouï ici devant, au commencement de ce livre. Et firent ce messire Philippe couronner à Reims l’an de grâce MCCC et XXVIII, le jour de la Trinité dont puis après sont venues grandes guerres et dissolutions au royaume de France, ainsi que vous pourrez trouver en ce livre ci-après, s’il est [quelqu’un] qui le parfera20.


Ces passages, notons-le bien, se trouvent dans la partie de la chronique qui a été écrite avant 1356.

Cette guerre pour un trône est aussi une guerre pour la chevalerie qui voit s’affronter les défenseurs des valeurs courtoises et chevaleresques illustrées par les romans courtois et les adversaires de la chevalerie.

Bernard Guenée a montré21 que Jean Le Bel permet à ses lecteurs d’identifier les bons et les mauvais héros à travers un emploi parfaitement réfléchi et maîtrisé d’épithètes de nature qui désignent au lecteur quels sont les bons héros courtois et quels sont les mauvais héros non courtois : le « bon roy Edowart » (Édouard Ier), « le noble roy Robert de Breux » (Robert Bruce) ; la « vaillante comtesse de Montfort » (Jeanne de Montfort) ; le « gentil chevalier messire Jehan de Haynau » (Jean de Beaumont) ; le « gentil comte de Derby » (Henry de Grosmont, comte de Derby, comte puis duc de Lancastre) ; « le gentil chevalier monseigneur Willaume Douglas » (l’earl écossais William Douglas) ; « le gentil prélat, l’evesque de Lincolle » (Henry Burghersh, évêque de Lincoln) ; « le gentil et nobles conte Guillaume » (Guillaume Ier, comte de Hainaut) ; et surtout Édouard III, le « noble roy Édouard » ou « le gentil roy », « le gentil, le proeu roy Edowart » ; ou encore le « le vaillant roy Édouard », ainsi que Jean de Luxembourg, le roi de Bohême que Jean Le Bel a certainement bien connu et qui est qualifié de « noble roy de Bohême », « gentil roy de Bohême », « le très noble roy de Boheme », « le plus gentil roy qui oncques fut, ce fut le noble, courtois et large roy de Bohême », « le plus noble et plus gentil cuer de roy qui fut oncques, ce fut le roy de Bohême ». Tous ces personnages, dans un rassemblement au demeurant transpartisan si l’on se réfère à la guerre de Cent Ans, constituent le monde de la courtoisie et s’opposent à ceux qui n’ont pas droit à une épithète de nature et qui forment dans l’univers de Jean Le Bel le monde non courtois : « le roy Philippe », le « roy Philippe de Valoys » ou « le roy Philippe de France » ; le roi David d’Écosse, mais aussi « Louis de Bavière » ou encore « messire Charles de Blois ».

Pour être sûr que le lecteur a bien compris son message, Jean Le Bel finit d’ailleurs par lui expliquer en toutes lettres dans un passage extraordinaire pourquoi il appelle Édouard III « le noble roi Édouard » et pourquoi il désigne simplement Philippe VI comme « le roi Philippe de France » :

Aucunes [certaines] gens qui orront lire cette histoire se pourront émerveillier [demander avec surprise] pourquoi j’appelle le roi d’Angleterre le noble roy Edouart et tout simplement je nomme le roy Philippe de France ; si cuideraient et pourraient penser que je tendisse bande et partie. Sauve la grâce de chacun, je ne le fais pas pour porter partie, ains [mais] le fais pour honorer celui qui en cette histoire s’est porté le plus noblement ; c’est le noble roi Edouart que on ne pourrait trop honorer, car toujours [il] a cru bon conseil en ses besognes, et ses gens, chevaliers et écuyers aimé, et chacun selon son état honoré, et bien defendu son royaume contre ses ennemis, et sur eux conquêté assez, et son propre corps dedans son pays et dehors sans faintise [sans épargner sa peine] avec ses gens aventuré, et ses soudoyers et alliés bien payé et du sien largement donné ; si en doit être de tous moult volentiers servi et partout noble roy clamé [proclamé]. Ce n’a pas fait le roi Philippe de France […]22.


Et il poursuit en dressant le portrait de Philippe VI comme l’anti-chevalier par excellence, celui auquel l’idéal courtois était radicalement étranger et qui ne méritait pas d’être roi de France.

Cette guerre dans laquelle des héros arthuriens affrontent des adversaires issus du monde non courtois est aussi une guerre qui se déroule sur les lieux mêmes que le roi Arthur et ses barons avaient illustrés de leurs exploits et Jean Le Bel ne manque pas de le signaler à différentes reprises, de la même manière que les chroniqueurs de la première croisade avaient autrefois superposé la cartographie du déroulement de l’expédition et la géographie de l’histoire sainte. « L’histoire se vit comme un roman », cette formule de Michel Zink appliquée à Jean Le Bel rend parfaitement compte de l’esprit de sa chronique23.

Un épisode de l’affaire de la comtesse de Salisbury mérite d’ailleurs à cet égard un examen plus attentif. Antonia Gransden a en effet, après d’autres, rappelé que le château mentionné sous le nom de « Salbry » devait être celui de Wark on Tweed, à 25 km environ au sud-ouest de la très disputée ville-forteresse de Berwick-upon-Tweed, un château qu’Édouard III donne effectivement en 1329/1333 au futur comte de Salisbury, William Montague, un de ses principaux fidèles auquel il devait largement la réussite du « coup de Nottingham ». Le problème que ne soulève pas Antonia Gransden est le fait qu’il existe en réalité dans cette région frontalière de l’Écosse deux châteaux de Wark, Wark on Tweed – qui appartenait effectivement au comte de Salisbury – et Wark on Tyne, situé plus au sud, entre Newcastle et Carlisle, sur la rive gauche de la Tyne, qui ne lui appartenait pas ; or les indications données par Jean Le Bel désignent sans aucune ambiguïté possible Wark on Tyne et non Wark on Tweed comme le château où commence l’aventure.

Pourquoi Jean Le Bel fait-il cette interversion entre les deux Wark en un pays qu’il connaissait depuis sa participation à l’expédition de 1327 ? Il aurait été au demeurant non seulement plus exact mais plus logique de placer le lieu de l’événement à Wark on Tweed : David vient de piller Durham, avant qu’Édouard III, qui vient du sud, n’arrive, il a toute raison d’être pressé de rentrer à Édimbourg et au-delà dans la « sauvage Écosse », en fonçant directement vers le nord par l’ancienne voie romaine qui va de Durham à Edinburgh et qui passe à proximité de Wark on Tweed. Se diriger vers Carlisle, en passant alors à proximité de Wark on Tyne, est en revanche une idée étrange pour ne pas dire saugrenue.

Pourquoi avoir imaginé cette improbable diversion du roi d’Écosse vers Carlisle ? En fait, Jean Le Bel a déjà mentionné cette ville de « Carduueil à l’entrée de Gales » lors de son récit de la campagne écossaise de 1327. C’est bien sûr la ville de Carlisle, mais c’est aussi, et peut-être surtout, l’un des trois châteaux du Pays de Galles, avec Camelot et Carleon, dans lesquels le roi Arthur tenait sa cour ; c’est notamment là, dans Yvain ou le Chevalier au lion, que se tient le repas de la Pentecôte pendant lequel Calogrenant raconte son aventure, c’est aussi le château où se rend Perceval pour devenir chevalier.

Jean Le Bel le sait parfaitement :

Sur cette rivière [Tyne], d’amont est la ville et le château que on clame Carduelh en Gales, qui fut jadis au roi Arthur24,


a-t-il expliqué lorsqu’il évoque une première fois cette ville, à l’occasion de la campagne écossaise de 1327 à laquelle il a lui-même participé. C’est-à-dire que lorsque le roi David, qui appartient au monde non-courtois des forces hostiles à la chevalerie arthurienne, se met en route pour aller prendre « Carduueil, qui est à l’entrée de Gales », c’est bien l’un des hauts lieux du monde arthurien, l’une des trois résidences principales où le roi Arthur tenait sa cour, qu’il entend conquérir et ruiner. Mais la belle résistance de la comtesse de Salisbury va finalement l’empêcher de réaliser son ignoble dessein et l’obliger à repartir vers l’Écosse sauvage.

Ce « noble roi Édouard », lancé dans une aventure qui est de manière inséparable la reconquête de sa couronne volée et l’acquisition de la couronne de la chevalerie, devait être le nouveau roi Arthur. Jean Le Bel reprend ici un thème, l’imitation d’Arthur, qu’Édouard, après son grand-père Édouard Ier, avait effectivement mis en œuvre25 mais il le relie directement à son récit du commencement de la guerre.

C’est en effet au moment précis où il rapporte, en prenant de grandes libertés avec la chronologie historique réelle, qu’Édouard III au retour d’une expédition en Écosse décide de se lancer à la conquête du royaume de France, qu’il insiste auprès de ses lecteurs sur le fait que tout le monde considérait qu’Édouard était le nouveau roi Arthur, Arthurus redivivus.

Jean Le Bel en informe clairement ses lecteurs après avoir raconté les affaires d’Écosse à la date de 1333 et le retour du roi en Angleterre ; il annonce qu’il va parler de la conquête du royaume de France (alors que la guerre ne commence en réalité qu’en 1337) ; or cette annonce est encadrée par deux phrases par lesquelles il dit explicitement qu’Édouard est considéré par tous comme un deuxième roi Arthur :

et puis il se partit et revint en Angleterre, […] et souvent tint grandes fêtes, tournois, joutes et assemblées de dames, par quoi il acquit si grande grâce envers tous que chacun disait que c’etait le second roi Arthur [je souligne]. Si m’en tairai jusqu’à une autre fois, et parlerai de la très grande entreprise que ce roi Édouard fit à l’occasion du royaume de France, de quoi on lui avait fait grand [tort], et encore fait-on, ce lui semblait, selon ce qu’il en était informé par ledit messire Robert d’Artois et par autres de son conseil. […] Après ce que ce noble roi Édouard d’Angleterre eut ainsi, comme vous avez ouï, reconquis la bonne cité de Berwick et gâté tout le plain pays d’Écosse, et mis ses garnisons et ses gardes partout où il lui plut et il fut revenu à joie en son pays, il était si aimé et si honoré partout des petits et des grands par la grande noblesse des faits et des paroles lesquelles étaient en lui, et pour le très grand cœur et les grandes fêtes et grandes assemblées de dames et de damoiselles, que chacun disait que c’était le roi Arthur [je souligne]. Il eut plusieurs fois conseil et délibération avec ceux qui étaient ses plus spéciaux conseillers, comment il se pourrait maintenir du grand tort qu’on lui faisait du royaume de France en sa jeunesse, car, par succession de prochaineté, c’est à lui qu’il devait venir par raison, ainsi que messire Robert d’Artois l’en avait informé, et l’avaient les douze pairs de France donné à messire Philippe de Valois d’accord et par jugement, sans appeler la partie adverse, si ne savait-il que penser, car c’est envis [à regret] qu’il renoncerait, si amender il le pouvait, et s’il le calengeait [revendiquait] et le débat en émeuvait, et [si]on lui déniait ainsi qu’on pourrait bien faire, et s’il s’en tenait tout coi et point ne l’amendait, et son pouvoir n’en faisait [pas] plus qu’auparavant, blâmé en serait. Et d’autre part, il voyait bien que par lui et par la puissance de son royaume il pourrait en malaisé [difficilement] mettre au-dessous le royaume de France, s’il n’acquérait pas par son trésor des seigneurs puissants, ou accord entre aucuns [avec quelques-uns] des douze pairs ou des autres barons de France. Si requérait souvent à ses spéciaux conseillers qu’ils lui voulussent sur ce donner bon conseil et bon avis, car sans conseil il ne voulait plus avant entreprendre […]26.


De fait, Arthur n’était pas seulement une figure des romans de la matière de Bretagne, il était aussi le roi conquérant de la France mis en scène par Geoffroy de Monmouth, dont l’Histoire des rois de Bretagne (Historia regum Britanniae), écrite vers 1135, connaît un succès considérable, et par ses adaptateurs en français, Wace dans le Roman de Brut et l’auteur du Brut français.

Édouard III est donc le nouveau roi Arthur qui emmène ses chevaliers et barons à la conquête à la fois de la couronne de France et de la couronne de la chevalerie, l’enjeu ultime de cette aventure lancée contre le monde non courtois dont le principal représentant est l’anti-chevalier qu’incarne Philippe de Valois. C’est d’ailleurs dans la partie de sa chronique rédigée avant la bataille de Poitiers, alors qu’Édouard III paraissait toujours en mesure de conquérir la couronne, que Jean Le Bel annonce à ses lecteurs le commencement de cette glorieuse emprise chevaleresque du roi Édouard présenté comme le nouveau roi Arthur.

Lorsqu’il reprend la plume quelques années plus tard, il est devenu clair, pour Jean Le Bel comme pour tous, après la bataille de Poitiers et l’ouverture de négociations de paix qui mèneront, après plusieurs essais infructueux, à la paix « finale » de Brétigny-Calais, qu’Édouard III a renoncé à conquérir le royaume et la couronne de France27. C’était en fait depuis longtemps la stratégie négociatrice du roi anglais mais il avait su longtemps la tenir secrète, ce qui était une condition de son succès. Jean Le Bel ne pouvait désormais que le constater avec amertume : Édouard III ne serait pas le héros qui allait faire triompher le monde courtois sur ses adversaires.

C’est dans ce contexte qu’il faut lire l’épisode du viol de la comtesse de Salisbury. Le viol est considéré dans les romans courtois, beaucoup plus sans doute à dire vrai que dans la réalité, comme le terrible péché mortel qui guette les chevaliers du monde courtois que Satan vient séduire et détourner de l’idéal pour lequel ils devraient combattre28.

On a posé avec raison la question des modèles narratifs disponibles qui auraient pu influencer Jean Le Bel dans son récit du viol de la comtesse de Salisbury. Le parallèle avec l’histoire du viol de Lucrèce tel qu’il est raconté par Tite Live paraît évident. Toute une série de motifs sont en effet identiques (notamment le viol de l’épouse d’un ami qui avait toute confiance dans le violeur ; l’héroïne aussi belle que vertueuse…) ; Tite Live est par ailleurs largement redécouvert par le XIVe siècle, et Pierre Bersuire le traduit en français sur l’ordre de Jean Le Bon, donc entre 1350 et 1364, précisément les années dans lesquelles Jean Le Bel écrit sa chronique. Le viol de Lucrèce inspirera aussi quelques décennies plus tard un autre auteur, Michel Pintoin, dit le Religieux de Saint-Denis, lorsqu’il aura à raconter une histoire de viol présumé, l’affaire Carrouges-Le Gris29. Mais d’autres modèles narratifs étaient également disponibles, tels que l’histoire de David et Bethsabée dans l’Ancien Testament, que le chanoine Jean Le Bel ne pouvait pas ne pas connaître. L’on peut aussi penser à la conception du roi Arthur mise en scène par Geoffroy de Monmouth30. Il faut enfin, dans un genre différent, signaler les parallèles entre l’histoire du viol de la comtesse tel qu’il est raconté par Jean Le Bel et le viol de l’âme humaine par le diable, un exemplum qui apparaît dans les sermons d’influents prédicateurs mendiants du XIIIe siècle comme Gérard de Mailly ou encore Jacques de Voragine :

le diable agit à la manière du voleur qui, désirant piller quelque maison, y pénètre silencieusement afin que personne ne l’entende, éteint la lumière afin que personne ne le voie, et obstrue la bouche afin que personne ne crie ou n’appelle à l’aide. Ainsi le diable ayant pénétré dans la demeure de l’âme, ferme l’écoute du cœur afin qu’elle n’entende pas la parole de Dieu, éteint la lumière de la foi et obstrue la bouche afin qu’elle n’émette pas la confession du péché31.


Tous ces modèles ont pu, d’une manière ou d’une autre, inspirer Jean Le Bel lorsqu’il a rédigé son récit mais sans qu’aucun ne « colle » parfaitement au récit qu’il donne du viol de la comtesse de Salisbury ; ils ont dû en fait contribuer à alimenter chez lui de manière plus ou moins consciente un imaginaire du viol, sur lequel il a greffé de nombreux éléments « réalistes », pris effectivement dans la réalité des guerres d’Écosse et de France. Mais ce qui reste fondamental est le fait que ce viol de la comtesse de Salisbury empêchait Édouard III, le meilleur chevalier du monde, d’être considéré comme le parfait modèle du héros courtois voué à conquérir le Graal qu’était la couronne de France.

Le viol de la comtesse de Salisbury était donc la faute terrible et impardonnable que commet Édouard, et Jean Le Bel la met en scène de manière à ce qu’il n’y ait pas de doute pour ses lecteurs sur le fait que c’est cette faute majeure, cette tache indélébile, qui condamne in fine à l’échec l’emprise arthurienne d’Édouard.

Jean Le Bel va en effet le faire bien comprendre à ses lecteurs à travers le choix du moment où il place l’évocation du viol et donc les informe sur le péché gravissime commis par Édouard. La terrible narration intervient dans un moment du récit qui pourrait au premier abord paraître surprenant voire aberrant dans une relation historique qui doit respecter la chronologie, je l’ai signalé plus haut ; en réalité, ce moment a été choisi en parfaite connaissance de cause par Jean Le Bel qui a, pour ce faire, à nouveau aménagé quelque peu la chronologie et la réalité historiques.

Il vient de raconter comment Édouard III veut se présenter comme le nouveau roi Arthur en reconstruisant Windsor, où Arthur avait établi sa « Table ronde » et en y établissant lui-même, le jour de la Pentecôte :

une pareille à cette Table ronde pour plus exhausser l’honneur de ses chevaliers, qui si bien l’avaient servi qu’il les tenait pour preux…32.


Édouard a envoyé partout des convocations pour cette grande fête qui doit avoir lieu à la Pentecôte 1344 mais « ce temps pendant », il apprend que Philippe VI a fait exécuter Olivier (III) de Clisson accusé de trahison avec le roi d’Angleterre, une trahison que Jean Le Bel conteste au demeurant formellement. Furieux, le roi décide de rompre les trêves (de Malestroit) qu’il avait conclues avec Philippe VI ; après avoir pensé se venger en faisant lui aussi exécuter un prisonnier, le noble breton Henri de Léon, il se ravise, sévèrement morigéné par son cousin et très proche conseiller, le comte de Derby, futur comte puis duc de Lancastre, et lui garantit la vie sauve à condition qu’il se rende en France porter son défi à Philippe VI ; ce qu’Henri de Léon a le temps d’accomplir avant de tomber malade et de mourir à Paris. Or, c’est à ce moment précis de son récit que Jean Le Bel a placé non pas l’événement mais le récit du viol de la comtesse.

Ce choix paraît à première vue faire peu de cas du temps de l’histoire ; en effet, si on lit bien le texte, le viol est un épisode chronologiquement bien antérieur à la convocation de la fête ; il se situe deux ans auparavant, en 1342, après qu’Édouard avait envoyé Robert d’Artois et le comte de Salisbury secourir la comtesse de Montfort en Bretagne, et avant qu’il n’y parte lui-même, après la mort de Robert au combat. Jean Le Bel, dont le récit s’oriente sur la chronologie des événements, même s’il a recours à la technique de l’entrelacement, aurait donc dû le raconter à la date de 1342, ce qu’il n’a pas fait.

En fait, il a tout de même tenu compte de la cohérence chronologique car il ne raconte pas seulement l’épisode du viol proprement dit, mais toute l’histoire postérieure de sa révélation ; d’abord par la comtesse à son mari revenu de Bretagne (après les trêves de Malestroit), puis par le comte lorsqu’il accuse publiquement Édouard devant toute la cour, ce qui doit s’être produit lors des fêtes de Windsor fin janvier 1344, même si Jean Le Bel ne le dit pas clairement.

En procédant ainsi, il établit implicitement une relation directe entre le viol de la comtesse de Salisbury et les fêtes de Windsor. Et, au moment même où Édouard va refonder la Table ronde et s’apprête à repartir avec ses barons dans l’aventure qui doit lui permettre, comme le nouveau roi Arthur qu’il prétend être, de conquérir le Graal qu’est la couronne de France, le lecteur comprend qu’il n’y parviendra pas ; il s’en est rendu indigne, dans cette terrible nuit où le diable l’a possédé, de même que Lancelot, le meilleur chevalier du monde, s’en était rendu indigne en commettant l’adultère avec la reine Guenièvre. C’est cet horrible péché contre l’idéal courtois qu’avait commis Édouard III qui expliquait qu’il ne pouvait, malgré toutes ses qualités de parfait chevalier, être celui qui allait conquérir le Graal qu’était la couronne de France.

Le cercle est refermé. Lorsque, à la fin de l’histoire, le comte de Salisbury vient confronter le roi anglais à l’horreur de son crime et lui annoncer la vengeance qui arrivera inévitablement, en vérité, ce n’est pas lui qui parle, c’est le chanoine chroniqueur Jean Le Bel, terriblement déçu par le renoncement d’Édouard III et qui lui signifie solennellement, ainsi qu’au public, ce que sera sa vengeance : sa chronique devait être le monument dressé pour l’éternité à la gloire du conquérant du royaume de France, elle sera son tombeau ; à cause du viol de la comtesse de Salisbury, sa mémoire restera à jamais flétrie par le sombre forfait commis par celui qui n’avait pas voulu chasser le tyran et devenir roi de France !

 

Il ne faut pas considérer le récit du viol de la comtesse de Salisbury comme simplement et objectivement faux. L’alternative n’est en effet pas simplement entre un récit dit vrai parce que le fait raconté se serait réellement produit et un récit dit faux parce qu’il raconterait un ou des faits qui ne se sont pas produits dans la réalité historique. Le viol de la comtesse de Salisbury écrit par Jean Le Bel est faux sans aucun doute du point de vue de la littéralité des faits car il n’a objectivement pas eu lieu ; mais il n’en est pas moins vrai du point de vue du sens, la seule vérité qui compte réellement. Il n’y a pas lieu d’opposer histoire et fiction.

Il faut comprendre et expliquer en effet pourquoi Édouard, le parfait chevalier en apparence, a échoué à conquérir la couronne de France, et cela ne peut être dû qu’au fait qu’Édouard n’est pas en réalité le chevalier exemplaire auquel cette couronne devait revenir ; il a commis un péché impardonnable. Le récit du viol de la comtesse de Salisbury chez Jean Le Bel est donc ce que l’on peut appeler une fiction vraie.

Jean Le Bel, parfait connaisseur et praticien de la littérature courtoise, savait que le rapport entre la vérité, la fiction et le sens est complexe : une fiction peut avoir un sens qui atteint une vérité plus haute que celle à laquelle la vérité des faits positifs permet de parvenir. Le fait que Jean Le Bel ait raconté des faits qui ne s’étaient pas réellement produits ne pouvait, aux yeux de celui qui s’intéresse au sens, remettre en cause sa prétention d’avoir donné un récit vrai car les normes de la vérité historique débordaient celles de l’authenticité des faits rapportés. La vérité est autant ce qui a été que ce qui aurait dû être. L’histoire et la fiction poétique n’avaient pas encore creusé entre elles le fossé infranchissable qu’elles établiront progressivement à partir du XVIe siècle33. Qu’un fait ne soit pas authentique n’était pas un critère décisif de sa valeur qui tenait avant tout à sa force exemplaire ; sa vérité ressortissait du symbolique et non du factuel ; la dimension exemplaire du récit l’emportait sur la vérité des faits bruts.

La fiction restait un mode d’accès privilégié à une vérité plus profonde et plus essentielle que celle que donne la plate succession des faits historiques avérés. En fin de compte, la fiction pouvait venir combler la défaillance de la réalité et prendre, silencieusement mais légitimement, sa place. Puisqu’Édouard III n’avait pu conquérir la couronne de France que la légitimité dynastique et son exemplarité chevaleresque paraissaient lui promettre, c’est que cette exemplarité était seulement une apparence qu’il revenait à l’historien de dissiper : la fiction vraie du viol de la comtesse de Salisbury par Édouard avait la fonction de révéler que cette exemplarité était affectée par une tache indélébile qui ne pouvait que rendre vaine sa quête de la couronne de France. On pourra juger que ce raisonnement est circulaire et donc d’emblée vicié, mais un tel argument convaincra seulement ceux qui croient que la logique est la seule voie d’accès à la vérité.

Au risque de l’anachronisme, l’on pourrait dire que Jean Le Bel est un des inventeurs du concept de vérité alternative.





II

Remplois et détournements du récit de Jean Le Bel


Lorsque Jean Le Bel meurt le 15 février 1370, la guerre des deux rois de France et d’Angleterre avait repris. Intéressait-elle encore le chroniqueur liégeois ? Avait-il surmonté l’amertume et la déception profonde que lui avait inspirées le comportement d’Édouard III, de celui qui n’avait pas voulu être réellement le nouveau roi Arthur qu’il prétendait être et qui avait renoncé au titre de roi de France avant de le reprendre en 1369, un peu piteusement, lorsque le roi Charles V avait déchiré proprio motu le traité de Brétigny-Calais ? Je ne le pense pas même si nous ne le saurons jamais avec certitude. Mais Jean Le Bel mort, sa chronique cessait de lui appartenir ; elle commençait une autre vie ; elle allait être lue, reprise, trahie, détournée. C’est à cette seconde vie, plus importante encore que la première, qu’il nous faut à présent nous intéresser.


La diffusion de la chronique de Jean Le Bel

La réception de l’histoire dépendait évidemment de la diffusion de la chronique de Jean Le Bel, directe ou indirecte, fidèle ou infidèle.

La diffusion directe de la chronique de Jean Le Bel paraît avoir été extrêmement limitée. De fait, une seule copie manuscrite en a été conservée, datant du début du XVe siècle, actuellement à la bibliothèque municipale de Châlons-en-Champagne (BM 81). Humbert de Savoie, dit le Bâtard de Savoie (1377-1443), dont les armoiries se trouvent sur le premier folio, pourrait avoir été le commanditaire du manuscrit1 ; celui-ci s’est ensuite retrouvé à l’abbaye Saint-Pierre-aux-Monts de Châlons, d’où il gagnera la bibliothèque municipale de la ville. Il n’y a été que tardivement retrouvé par Paul Meyer en juin 1861 et le texte a été définitivement identifié comme la chronique de Jean Le Bel, que l’on croyait perdue, par Paulin Paris, qui s’empressa de faire connaître la nouvelle dans les Comptes rendus des séances de l’Académie des inscriptions et belles-lettres2 ; il y retranscrit pour l’essentiel le récit du viol de la comtesse de Salisbury qui lui paraissait à l’évidence le point le plus important que permettait d’éclairer la redécouverte de la chronique de Jean Le Bel.
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