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« Y a-t-il quelqu’un au monde qui s’imagine vraiment qu’on peut comprendre les enfants ? »

Stephen King, Simetierre.





1.


Laurine pousse le portillon du jardin en marmonnant et s’engage sur le chemin. Dans son dos, de la musique s’échappe de la maison en bois. Autour d’elle, la nature l’observe. Le soleil matinal l’aveugle. Les cigales l’agressent de leur chant monotone et strident. Des abeilles bourdonnent au-dessus des fleurs de pissenlit. Dans un champ, des vaches la regardent passer d’un œil morne. Et, dominant tout cela, les gigantesques montagnes aux sommets éternellement enneigés semblent la sermonner.

Laurine imite leur voix caverneuse :

— Il était temps que tu sortes du gîte, petite ! Allez, profite de la nature !

Il est vrai qu’elle n’a pas mis le nez dehors depuis son arrivée, il y a trois jours. Et dire qu’il en reste encore onze à tuer avant la fin des vacances d’été… Elle shoote dans une motte de terre et réveille un lézard qui file entre les cailloux. En louant ce chalet à Tourneille, village de haute montagne, ses parents ont bien calculé leur coup : pas d’Internet, pas de bibliothèque, pas de cinéma. Qu’est-ce qu’elle va faire ? « Prendre l’air, cocotte ! Te promener. Tu vas te trouver des copains, tu verras. »

Ils veulent qu’elle reprenne confiance en elle. Laurine sait aussi qu’ils aimeraient être tranquilles pour travailler sur leur prochain disque. « Va faire un tour, ma chérie ! » Mais la campagne, le coq qui chante le matin, les grandes balades, ce n’est pas son truc, à Laurine. Elle a donc ramené de quoi s’occuper à sa manière : cinq gros romans, une encyclopédie scientifique, un livre d’astronomie et sa collection reliée de Science et Vie Junior.

Hélas, ce matin, ses parents ont utilisé leur coup tordu préféré : le chantage.

« Sors acheter le pain… », a commencé Julia. « … sinon, on prend en otage TOUS tes bouquins ! », a complété Moussa.

Voilà pourquoi Laurine descend le chemin qui mène à Tourneille. La boulangerie ne devrait pas être difficile à trouver, le village compte moins d’habitants que son immeuble de Lyon. En arrivant sur la place principale, elle la voit, coincée entre la mairie et La Poste. Mais elle aperçoit aussi quatre individus. Trois jeunes et un chien qui l’observent.

Alors, Laurine change de direction.
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Cela fait une heure que les trois amis et le chien s’ennuient quand ils voient passer Laurine.

Trap aboie mollement.

Sacha plisse les yeux derrière ses lunettes.

Léo se lève de son banc.

— Mais on l’a jamais vue ici, elle !

La fille doit avoir à peu près son âge, douze ou treize ans. Métisse, elle est grande et flotte dans sa salopette. Ses cheveux crépus, coupés très court, mettent en valeur un visage rond et poupin. Il y a quelque chose d’arrogant dans son allure. D’ailleurs, elle fait mine de ne pas les voir.

Chloé n’hésite pas une seconde.

— Venez, dit-elle à ses amis.

Laurine sursaute lorsqu’elle entend crier dans son dos.

— Ho ! Attends, va pas si vite !

Le bruit des pas sur les pavés résonne dans sa tête comme si on courait derrière elle dans un couloir vide. Comme quand on a vraiment couru derrière elle, en juin dernier, dans un couloir du collège qu’elle ne reverra pas à la rentrée.

Elle se retourne, tendue, et se retrouve nez à nez avec Chloé. L’adolescente aux taches de rousseur est pâle comme un linge, grassouillette dans son jean slim et son tee-shirt étroit, et ses cheveux teints en violet sont coiffés à la rasta. Bien que plus petite que Laurine, elle doit avoir quinze ou seize ans. Elle sourit et n’a visiblement pas de mauvaises intentions. Laurine desserre les poings.

— Salut ! Moi, c’est Chloé.

— Et moi Léo, lance le plus grand des deux garçons d’une voix chantante.

Bronzé et costaud, souriant et l’air sûr de lui, il a la tête du bon pote qui trouve toujours une blague pour détendre l’atmosphère.

L’autre garçon est plus jeune que ses amis. Il doit encore être à l’école primaire, juge Laurine. Petit et maigre comme un clou, il la fixe de ses yeux globuleux, derrière de grosses lunettes carrées qui lui mangent le visage. Laurine souffle d’exaspération. Peut-être que si elle se montre désagréable, ils la lâcheront ?

— Lui, c’est Sacha, continue Léo en donnant un coup de coude à son copain. T’inquiète, il sait parler. Mais il n’est pas habitué à…

— … à croiser des Noirs dans votre trou paumé ? le coupe sèchement Laurine.

— Ah non, c’est pas ça, répond Léo sans se démonter. Pas l’habitude de voir des nouveaux dans le village, c’est tout. Tu t’appelles comment, tu viens d’où ?

— Je m’appelle Laurine et j’habite à Lyon. Bon, je suis un peu pressée, là, je dois acheter du pain pour le petit déjeuner…

Elle fait un signe d’adieu, mais Léo enchaîne tout de suite :

— Tu veux pas être notre copine, Laurine ? Tu sais, tu trouveras pas mieux dans le coin… on est les seuls enfants à cinquante kilomètres à la ronde. Alors, qu’est-ce que tu en dis ?

Ils sont toujours aussi directs, à la campagne ? Laurine est coincée. D’abord, entre les trois amis et le chien, qui l’entourent. Et puis dans sa tête, perdue au milieu des idées qui s’y agitent : elle aime bien quand tout se passe comme prévu, et elle n’a pas prévu de se faire des amis. Mais, après tout, ils n’ont pas l’air méchants, ces…

Elle sursaute lorsque Chloé lui frôle la main et plante ses yeux bleus dans les siens. En temps normal, elle la repousserait violemment. Là, elle ne bouge pas, envahie d’une sensation bizarre, amère et douce à la fois. Le visage aux taches de rousseur de l’adolescente lui dit quelque chose comme : Allez, toi et moi, on est pareilles, on va bien s’entendre !

Et si Laurine faisait un effort et acceptait cette main tendue ? Elle cherche une formule pour leur laisser la possibilité de se revoir sans se montrer trop enthousiaste quand, soudain, elle étouffe un cri : elle a senti un objet pointu lui toucher le dos.

— Mariette, laisse notre amie tranquille ! lance Léo en regardant derrière Laurine, qui se retourne.

Une petite bonne femme l’observe par en dessous, sa canne pointée vers elle. Toute ratatinée et couverte de haillons, elle lui arrive à peine à la poitrine. Un chapeau de paille déformé, d’où s’échappent des cheveux sales, est vissé sur sa tête biscornue. La vieille file un coup de canne au chien qui vient de se coucher à ses pieds.

— Rentre à la maison, Trap ! C’est l’heure.

Léo s’approche de Laurine et lui murmure à l’oreille :

— T’inquiète, Mariette n’est pas méchante, elle est juste un peu…

Il tapote sa tempe avec son doigt et fait une grimace, la langue coincée entre les lèvres.

La vieille s’adresse brusquement à Laurine, crachant des mots rocailleux dans une pluie de postillons.

— Où c’est qu’il se cache, l’esprit de la montagne ? Qu’est-ce qu’il veut, le fils maudit ? Moi, je sais… Il va… se fâcher ! Il va… TOUS NOUS TUER, TIENS ! Demain, petite, tu…

Mariette ne termine pas sa phrase, qui meurt dans des gargouillis. Elle reste figée, la bouche ouverte, de la bave coulant sur son menton.

Laurine panique, tout à coup. Elle est tombée chez les cinglés ! Elle bouscule le petit Sacha et part en courant. Avant de disparaître au coin d’une ruelle, elle entend Chloé lui crier :

— Si tu veux venir à la rivière avec nous demain, rendez-vous ici à neuf heures !
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Le lendemain matin, une odeur de tartines grillées réveille Laurine. Elle a bien dormi et l’incident de la veille n’est déjà plus qu’un mauvais souvenir. La nuit porte conseil, dit-on. Et aussi : seuls les imbéciles ne changent pas d’avis. Elle s’habille et rejoint la cuisine de la maison de vacances. Son père est en train de préparer le petit déjeuner.

— Maman est allée acheter le pain, ce matin. Vu que tu n’as pas trouvé la boulangerie…

— C’est bon, y a pas mort d’homme, non plus…

En revenant du village, hier, Laurine n’a pas tout dit à ses parents. Elle a parlé des trois jeunes qui l’ont abordée, mais pas de la folle. Inutile de les inquiéter avec une nouvelle histoire d’agression… Et puis cette vieille n’est pas aussi dangereuse que les troisième de son collège. Son ex-collège.

Julia entre dans la cuisine, embrasse sa fille et s’assoit à table.

— Tu comptes faire quoi, aujourd’hui ? demande-t-elle entre deux gorgées de café. Parce que nous…

— … vous avez du travail, je sais, complète Laurine.

— Je t’ai attaché un hamac entre les pommiers du jardin, dit Moussa. Au moins, tu liras tout en prenant l’air.

— En fait, je crois que je vais sortir. Chloé, la fille que j’ai rencontrée, m’a invitée à la rivière…

— C’est génial, ça ! s’écrie Julia. Je vais te préparer un pique-nique.

Elle fonce vers le frigo et en sort du fromage et du jambon. Peut-être a-t-elle peur que Laurine change déjà d’avis ? Mais elle est bien décidée. C’est en grande partie pour faire plaisir à ses parents. Comme ça, même si ça se passe mal, Julia et Moussa sauront qu’elle a fait un effort. Alors, elle se hâte de terminer son petit déjeuner, prend le sandwich, une pomme et sa gourde, glisse un livre dans son sac et rejoint la place du village.

 

Le clocher de l’église annonce 9 h 30 et il n’y a toujours personne. Il faut se rendre à l’évidence… cette Chloé s’est moquée d’elle. Elle n’a jamais eu l’intention de l’inviter.

Au fond, Laurine n’est pas vraiment déçue. Elle n’attend pas grand-chose des autres, juste qu’ils ne soient pas méchants. Et pour ça, le mieux, c’est qu’ils ne s’intéressent pas trop à elle.

Cela a assez duré, il est temps de retourner au gîte. En plus, Mariette, la vieille cinglée, vient de sortir d’une maison qui donne sur la place. Elle pointe Laurine avec sa canne et la fixe de ses yeux fous.

— L’ENFANT MAUDIT NOUS SURVEILLE ! hurle-t-elle.

C’est vraiment un village de tordus !

Mais alors qu’elle s’apprête à partir, Laurine les voit arriver avec le chien.

— Tu as pris ton maillot ? l’interroge Chloé.

Elle n’ose pas avouer que non et hoche la tête.

— Tu vas voir, le coin est super pour se baigner, dit Léo.

Le groupe traverse le village et s’enfonce dans la forêt. Laurine doit repousser Trap à plusieurs reprises. Le vieux cabot ne cesse de courir autour d’elle et de lui lécher les mollets. Pouah ! Elle n’a jamais aimé les chiens… Tous des pots de colle.

— Pourquoi il ne reste pas avec sa maîtresse ? demande-t-elle avec une grimace qu’elle a du mal à cacher.

— Mariette ne lui donne rien à manger, lui répond Léo. Le village a adopté Trap. Pendant les vacances, il passe son temps avec nous.

— Regarde, on arrive ! lance Sacha, qui s’adresse pour la première fois à Laurine.

Sa voix est haut perchée et il zozote un peu. Il lui montre du doigt une vaste clairière.

Les eaux d’une cascade glissent sur une paroi couverte de mousse et tombent dans un grand bassin naturel. Certains trouveraient ça très joli, mais pas Laurine. Cela lui rappelle vaguement les paysages de Bilbo le Hobbit, et elle n’a pas aimé ce roman.
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