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Triskèle


Le sloop tanguait dangereusement. L’embarcation vibrait, frémissait, suait, tendait ses muscles pour ne pas heurter les écueils, sans trouver un instant de répit. La mer et le vent la ballottaient et la tiraillaient en tous sens.

Les cordages gémissaient, grinçaient, craquaient. Le bateau s’était faufilé dans un fjord niché entre des falaises acérées, couvertes de bruyère et de lichens, au nord, là-haut, du côté de Kirkcudbright.

À chaque coup, le sloop effleurait ou grattait les rochers qui le protégeaient des paquets de mer et du regard des policiers à leur recherche depuis des jours.

Creusées par la mer le long de la côte de Solway, ces grottes avaient offert de tout temps un refuge aux pirates et aux contrebandiers écossais, ou à des gens comme eux, qui arrivaient de l’île de Man pour charger armes et bouteilles en Angleterre, avant d’aller les livrer aux amis irlandais.

Les limiers et leurs maîtres étaient encore loin, ils avaient du mal à descendre sur la roche visqueuse, les brodequins des policiers glissaient sur les pierres et la mousse ; mais, petit à petit, la colline se remplissait de lumières vacillantes qui découpaient l’obscurité et l’épaisse muraille de pluie.

Les lucioles s’approchaient d’eux en zigzaguant. Des flammèches qui coulaient le long d’un entonnoir pointé sur le fjord, sur le bateau et sur son précieux chargement. On entendait les aboiements excités des chiens et les cris des hommes essayant de les suivre.

Un doberman plus furibond que les autres surgit sur le rocher juste devant le bateau. Il se lança dans le vide en aboyant, diable étincelant et baveux, noir comme la nuit. Sa bouche béante était un trou empli de rasoirs d’une blancheur parfaite. Il hurlait sa rage et son orgueil d’être arrivé le premier.

Bertram le frappa au museau avec une lourde masse en bois. D’un coup sec.

Chtaaaang !

L’animal tomba dans l’eau en glapissant.

Il fallait faire vite. On commençait à distinguer les voix et le tsiiiing des projectiles tirés en l’air.

C’était une nuit terrible, raison pour laquelle Robart Kee et son ami Tintagel l’avaient choisie. Juste une poignée d’hommes de confiance pour charger la marchandise, et leurs deux fils, Bertram et Corto.

Il y avait plus de trois cents caisses, contenant du tabac, des bouteilles de brandy et de rhum premier choix, outre la pièce maîtresse du chargement : cent fusils Lee-Enfield MKI, escamotés directement à l’usine. L’odeur de la graisse des armes se mêlait à celle du tabac et de la bruyère écossaise trempée. Il fallait se dépêcher d’apporter toute cette marchandise à Man, d’où ce serait ensuite un jeu d’enfants de l’acheminer en Irlande.

— Quelqu’un nous a balancés, Robart. Ils ne seraient pas arrivés cette nuit, et avec ce temps maudit, s’ils n’avaient pas été certains de nous trouver.

— Il faut qu’on se tire, je n’ai pas l’intention de perdre ne serait-ce qu’une bouteille, et les armes, je t’en cause même pas.

On aurait dit des jumeaux ratés, tant ils étaient à la fois semblables et différents. Deux morceaux de pain sortis du même four, l’un tout brûlé, l’autre juste un peu roussi.

Ils étaient pareillement noueux et barbus, forts comme deux rochers dans la mer, mais l’homme de Man brillait aussi noir qu’un corbeau, tandis que l’autre, l’homme de la Cornouailles, était rêche et roux comme un épervier aux plumes en bataille.

— Vas-y, Robart, emmène Sean, Patrick et les deux garçons. De mon côté, avec les autres, je vais faire diversion pour que vous puissiez repartir sans encombre. Allez, va-t’en maintenant, on se reverra à Castletown dès que possible.

— Et toi ?

— Ne t’en fais pas pour moi…

Le vent faisait voler ses cheveux, son front se plissait de rides, mais son regard étincelait.

— … je m’en sortirai d’une manière ou d’une autre. Comme toujours.

Un haussement d’épaules.

— Occupe-toi juste du chargement et de mon garçon, une petite balade en mer avec toi et avec ton Bertram, ça lui fera du bien.

Le rouquin sauta à terre et s’évanouit dans le mur de pluie.

Une fois dégagé des cordages, le sloop se cabra comme un cheval qu’on délie. Piaffant de bonheur, l’embarcation s’emballait et bondissait parmi les vagues, giflée par le vent et la mer mais enfin rendue à son élément.

Puis elle disparut, avalée par la nuit.

Étouffés par le fracas de la mer, les claquements des coups de fusil vinrent mourir faiblement contre les flancs et sur la voilure du bateau. Les lumières des torches s’arrêtèrent sur la côte, hésitèrent un moment, formèrent des cercles, avant de s’éparpiller dans toutes les directions, petits points parcourant chaotiquement la colline. Puis la colline se fondit à son tour dans la nuit. Il ne resta plus que la mer, et les vagues qui fouettaient le pont. La nuit était noire, comme un puits. Ils étaient libres.

Ils firent halte trois jours au port de Castletown. Ils n’avaient rien à faire. Jouer aux dés. Boire de la bière amère. Manger du hareng fumé, mordre dans des galettes dures à s’en casser les dents et avaler des patates bouillies sans sel.

Swiiiing-Tac. Swiiiing-Tac. Swiiiing-Tac. Bertram n’en finissait plus de s’exercer avec un long cran d’arrêt. Le jeu consistait à saisir le manche du couteau dans son dos, à l’extraire vivement de sa ceinture, à en faire jaillir la lame dans un geste circulaire et à le lancer en visant le bouchon en liège d’un baril.

Swiiiing-Tac.

Corto Maltese était plus jeune que lui : il essayait de l’imiter et s’améliorait à chaque coup. Un peu trop vite, à dire vrai. Ça commençait à énerver Bertram. Il augmenta la distance de tir. Pour lui, qui avait presque dix-huit ans, il était inacceptable qu’un garçonnet de quatorze ans lui tienne tête. Quand ils furent interrompus, ils allaient commencer de tirer à douze pas.

Un vieillard s’approcha du sloop en se dandinant, comme les marins marchent le long du môle, s’arrêta pour les regarder, puis de sa canne tapa contre le flanc du bateau. Les jeunes gens suspendirent leur jeu pour fixer ce vieux traîne-misère.

Il était vraiment dans un piteux état, et il puait comme un rat d’égout. Et d’ailleurs, c’était à ça qu’il ressemblait, à un gros rat d’égout visqueux.

Nez effilé, cheveux gras, méchante barbe broussailleuse et crasseuse, bouche où n’affleuraient que quelques dents cassées, cariées, noircies par la fumée.

— Un message pour le commandant Kee, et p’tête bin un p’tit verre de rhum pour un vieil estropié…

Sa voix semblait monter des profondeurs d’une caverne humide et fétide.

Son œil gauche, globuleux et laiteux, fixait le monde caché derrière cette espèce de voile blanchâtre. Il inspirait la peur, mais quand la lame de Bertram frappa le cercle métallique du tonneau et se brisa en ricochant au sol, un rire catarrheux éructa de cette cavité buccale, qui fit frissonner les jeunes gens.

— Ha, ha, ha… ha, ha, ha…

Il ne s’arrêtait plus de rire et de tousser.

Bertram lui lança un regard furieux et ramassa son couteau sur le pont.

— Tu lances trop fort ou c’est ta lame qu’est trop fine, mon garçon trop sûr de lui ?

Le commandant arriva juste au bon moment. Il jeta un coup d’œil sur son fils, sur la lame qu’il serrait dans sa main droite, et fit taire le vieillard d’un geste, avant de lui arracher la lettre des mains. Il décacheta l’enveloppe, l’ouvrit et lut le message qu’elle contenait.

D’un geste de la tête il appela un de ses hommes et lui demanda d’apporter une fiasque de rhum pour le rat.

Le boiteux s’en empara des deux mains, des mains noires, crochues comme les serres d’un vautour, et il se mit à boire goulûment, indifférent au rhum qui coulait sur son menton et son cou, avant de s’éloigner en titubant sur le môle. Le vent faisait voleter son manteau, lui donnant l’air d’un vieux canard déplumé. De la main gauche il tenait sa canne, de la droite il agrippait sa bouteille. Tous les trois ou quatre pas, il marquait une pause, portait la fiasque à ses lèvres et s’envoyait une longue goulée, puis il s’essuyait la bouche sur la manche de son paletot et reprenait sa route en se balançant comme une lanterne.

— Nous partons pour Malte et pour la Sicile, les gars, dit le commandant. La plus chaude des mers, le soleil… Préparez vos affaires, nous voyagerons sur un autre bateau. Départ demain matin.

Puis, s’adressant à Corto Maltese :

— Ton père est parti pour une autre mission, Corto, et pendant que tu voyageras avec nous, il fera route pour le Pacifique à bord de l’Euterpe. C’est le plus beau bateau de Man, il a fait vingt fois le tour du monde, et voilà que ses propriétaires viennent de le céder à des gens qui l’emmèneront ensuite en Alaska, avec un chargement de conserves de saumon. Beurk, quelle merde…

Kee cracha au sol un projectile de salive et de tabac aussi noir que ses dents.

— Marchands de malheur ! Avec l’argent qu’ils ont volé, ils réussissent à tous les coups à mettre la main sur tout ce qu’ils veulent.

Il alluma une cigarette biscornue.

— Un navire qui a voyagé entre Liverpool et Calcutta en transportant des toiles de jute d’une blancheur éclatante ! Et maintenant ? Des boîtes de saumon… Ton père a tenu à l’accompagner pour ce dernier voyage, il a toujours été romantique, ce fils de garce… — il eut un rire gras — … comme tous les marins.

— On fera escale à Malte, commandant ?

— Pas longtemps, Corto… mais pendant qu’on chargera les céramiques qu’on doit apporter en Sicile, tu pourras revoir ta mère.

— Des céramiques ? Qu’est-ce qu’on a à voir avec les céramiques, nous autres ? demanda Bertram.

— On les appelle les céramiques Wedgwood, ce sont des pièces de luxe. Il y a un type qui les importe de Scicli, un village du sud de la Sicile, et, de là, on les envoie à Palerme, à Naples, à Venise, où elles finissent sur les tables des riches… La récompense est bonne et en plus nous aurons un passager payant. Ce sera un beau voyage, vous verrez, la Sicile est une vraie merveille. Il fait toujours beau, la mer est bleue, les figuiers de Barbarie donnent des fruits juteux, il en pousse sur le moindre muret de pierre, et les oliviers étendent leur ombre sur les meilleures tomates du monde…

Il ferma à demi les yeux et inspira profondément, mais la seule odeur qu’on sentait alentour, c’était celle de l’humidité, rien que de la tourbe, de la mousse, des lichens.

— Tu écrases une de ces petites tomates rondes sur une tranche de pain chaud, tu y verses un filet de cette huile verte qu’ils ont là-bas, toute gorgée de soleil, et tu manges mieux qu’un roi. Deux olives et quelques cristaux de sel, et tu deviens le pape en personne. Ce qui est drôle, c’est que les Siciliens ont choisi eux aussi le Triskèle comme symbole, comme notre bonne vieille île de Man. C’est sûrement pour ça que je me sens chez moi là-bas… même s’il y a trop de lumière pour mes yeux gris.

— C’est quoi, le Triskèle, père ? demanda Bertram.

— Tu ne connais pas le Triskèle, espèce de bougre d’ignorant de fiston ? Regarde notre drapeau, c’est ce symbole qui représente trois jambes pliées, reliées au centre. En dessous, il est écrit : Quocunque jeceris stabit, ce sont les Latins qui disaient ça : « Où que tu le jettes, il restera debout »… Comme nous autres, de Man. Toujours debout.

Les garçons commençaient à avoir la tête ailleurs, ils suivaient les mouvements d’un groupe de marins sortant tout juste d’une taverne. Ils étaient tous complètement soûls, ils titubaient, ils parlaient fort. L’un d’entre eux trébucha sur un sac de patates qui venait de glisser d’un chariot et se mit à pester contre le conducteur, qui poursuivait sa route sans s’être rendu compte de rien. Un marin de la taille d’un ours se mit à lui courir après, risquant de tomber à chaque pas, mais il finit par le rejoindre, pour empoigner le malheureux par le col de sa veste. Il le fit dégringoler du chariot comme une poupée de chiffons, le jeta par terre et se mit à le rouer de coups de pied, dans les flancs, sur les bras, le visage. Le pauvre diable essayait de s’abriter derrière ses bras dressés, l’autre cognait en grognant. Les badauds riaient et encourageaient la bestiasse.

Le commandant Kee ouvrit un paquet de cigarettes et en offrit aux garçons.

— Je pourrais vous raconter un tas d’histoires, mais il n’y en a qu’une seule qui soit vraiment importante : mêlez-vous toujours de vos affaires…

Ils aspirèrent une bouffée de fumée en regardant les ivrognes immobiliser leur camarade et aider le conducteur amoché à remonter sur son chariot.

— Il y a sûrement quelque chose, reprit le commandant, un esprit, une idée, qui unit les anciens peuples de la mer comme les Vikings et les Normands, mais je ne sais pas d’où vient ce symbole, et je ne veux pas vous ennuyer avec mes histoires de vieux maître d’école, mais nous, les gens de Man, nous avons peut-être quelque chose en commun avec les gens de Sicile…

Il éteignit sa cigarette dans une demi-sphère en laiton qu’il gardait dans sa poche et changea de ton.

— Les gars, il est temps de regagner vos couchettes. Demain à l’aube, on part pour un long voyage, et je vous veux bien vigoureux.

Les garçons prirent le chemin du pont inférieur.

— Et demain, vous verrez notre nouveau navire, plus beau qu’un rêve. Nous aurons le temps de nous amuser un peu. Et toi, range-moi ce couteau, Bertram. Bonne nuit.

 

 

Quand le commandant Kee et les deux garçons arrivèrent devant le Dedalus, ils restèrent bouche bée : c’était l’une des plus belles goélettes qu’ils aient jamais vues. Ses trois mâts étaient chargés de voiles belles comme des grappes de raisin en août, sa proue était haute et élancée, sa poupe basse et dégagée, élégante et galbée. Parmi tous les grossiers navires de transport qui l’entouraient, ce bateau faisait figure de pur-sang, cheval de course prêt à bondir. C’était un vaisseau italien, un de ceux qu’on appelait « barque-bestiau », car les Anglais surnommaient ce type de goélettes best bark, autrement dit le « meilleur navire ».

Ils eurent à peine le temps de poser leur sac sur le pont que déjà une petite foule de marins s’affairait sur le bateau, fixant les voiles carrées qui descendaient sur le mât de misaine et les voiles auriques qui se déployaient sur les deux autres, et que le Dedalus quittait Man et le port de Castletown. On aurait dit que le navire se soulevait tout entier hors des eaux grises pour s’offrir au vent et voler léger vers le soleil, qui tentait en vain de s’ouvrir un passage à travers la masse de nuages sombres.

L’équipage était composé de trois Maltais qui s’occupaient des voiles et de six Italiens, quatre de Viareggio, envoyés par l’armateur, et deux Siciliens, l’un que tout le monde appelait Ferro, et son mystérieux ami, Santilla, un maître voilier. Ils ne parlaient qu’entre eux, ou plus exactement s’exprimaient de quelques gestes de la tête ou ronchonnements incompréhensibles.

Le voyage de Man à Malte fut un passage de la palette des gris à toutes les nuances du bleu. Le long tunnel de pluie et de vagues ne commença à se dissiper qu’au large de Tarifa, là où l’Atlantique déverse ses eaux dans la Méditerranée.

Les palmiers. La fragrance douce et épicée du Sud. Les rochers, les bastions, les goélands criant de frénésie, des croix sur les drapeaux claquant au vent. Malte.

 

 

Les quatre cents caisses de bois parvinrent à Malte le lendemain après-midi, marquées au fer rouge d’un symbole ovale : « Wedgwood ». Un mistral féroce soufflait sans trêve, mêlant l’odeur des bœufs qui tractaient les chariots et du jeune bois des caisses à celui de la paille et des embruns. L’un des gars de Viareggio disposa les caisses dans la cale selon les règles de l’art, en alternance avec de grosses bottes de paille, afin d’équilibrer le poids et de coincer le chargement sur une base ferme et immobile. Lorsque le dernier quartier de soleil fondit comme une goutte de sang dans la mer, tout était prêt pour le voyage.

C’est à ce moment-là que Santilla demanda une audience au commandant.

— Commandant Kee, des raisons personnelles m’empêchent de débarquer au port de Pozzallo. Si vous en êtes d’accord, j’ai un homme qui pourrait me remplacer à bord.

— Santilla, tu sais que si tu ne vas pas au bout de ta mission, tu n’auras pas droit à la paie, pas vrai ?

— Bien sûr, monsieur, ça m’est égal, et ce sera pareillement égal à celui qui me remplacera.

— Alors vas-y, nous savons tous que la mer est notre grande maison, les îles, parfois, deviennent trop étroites.

— Merci, commandant.

— Ton remplaçant, il va arriver quand, Santilla ?

— Sur-le-champ.

Santilla se fourra deux doigts dans la bouche et émit un long sifflement, incroyablement aigu. Presque aussitôt, un cheval sortit de l’ombre, attelé à un carrosse noir et brillant, dont les portières arboraient la croix à huit branches de Malte.

Le cocher mit pied à terre et vint serrer la main de Santilla ; puis chacun, sans prononcer un mot, frappa du poing sur sa poitrine. Le nouveau venu se dirigea vers la goélette tandis que Santilla disparaissait avec le carrosse.

Ce cocher n’avait pas l’air d’un vrai marin, il était de grande taille, élégant, habillé d’un complet noir et d’une chemise blanche ouverte sur le haut du torse. Il se présenta à Kee.

— Chiaromonte, monsieur le commandant, c’est comme ça que tout le monde m’appelle.

— Es-tu un danseur de tango ou un marin, Chiaromonte ?

Un éclair glacial passa dans ses yeux mais s’évanouit dans l’instant.

— Je suis expert en voiles et en tissu, commandant, autant que Santilla, le tailleur, et c’est pourquoi je le remplace, mais je me débrouille aussi en cuisine et, si nécessaire, je peux donner un coup de main à la cambuse.

— Et tu conduis un carrosse à l’enseigne de Malte…

— Santilla est bien introduit sur cette île, commandant, et, en toute modestie, c’est également mon cas. Il arrive qu’on nous demande d’effectuer des transports ou de rendre des services qui exigent la plus grande discrétion.

Le commandant alluma une cigarette, d’un geste lent. Puis il fixa le marin dans les yeux. La fumée s’efforçait de voiler ces regards immobiles, mais elle se dissipa dans l’air.

— Tu peux monter à bord, Chiaromonte, mais sur mon bateau, je ne veux pas d’embrouilles, est-ce que c’est clair ?

— Parfaitement, commandant, je dois juste remettre un paquet à certains gentilshommes de Noto, non loin des docks de Pozzallo. De leur côté, ils pourront nous offrir l’hospitalité et nous accompagner avec notre chargement le long du trajet jusqu’à Scicli.

Chiaromonte avait un visage long, le poil court sur les tempes et la nuque, une barbe soignée, une touffe de cheveux de jais et des sourcils droits et sombres qui semblaient avoir été dessinés à coups de pinceau.

— Je vois que tu sais quel parcours nous allons faire, mais à Pozzallo, nous aurons déjà des hommes pour nous aider à organiser le transport des céramiques.

— Avec votre permission, commandant, je me chargerais bien volontiers de trouver les hommes qu’il faut, je connais beaucoup de monde dans la région des monts Hybléens.

Kee n’aimait guère faire la causette avec ses hommes, surtout ceux qui venaient juste d’embarquer, mais ce type avait quelque chose de spécial. Tout en le regardant, Kee essayait de lui donner un âge ; d’habitude, il mettait en plein dans le mille, mais cette fois, il avait du mal. Les sillons de rides qui irradiaient de ses pommettes et sa peau claire et maculée lui donnaient l’air plus vieux que ne le suggérait son physique athlétique. Mais c’étaient surtout ses yeux fuyants qui laissaient imaginer d’autres histoires.

— Bien, Chiaromonte, maintenant, tout le monde au lit, demain matin, je voudrais partir tôt, j’ai l’impression que le temps est en train de changer.

— À votre disposition, commandant.

Dès que Chiaromonte eut pris congé de Kee, le marin Ferro vint à sa rencontre : il le salua en inclinant la tête, lui serra la main, l’embrassa trois fois de suite, puis, respectueusement, s’empara de sa valise en cuir marron et l’accompagna sur le pont.
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Chiaromonte


Un vol léger. Un sirocco humide, chargé de dattes, de sable mouillé, d’algues et du bruissement des caroubiers, gonflait les voiles du Dedalus. Un nuage d’une blancheur parfaite se découpait sur le bleu profond du ciel.

Lorsque l’on commença à distinguer la ligne claire des plages de Pozzallo, la silhouette carrée de la tour Cabrera apparut comme un dé blanc sur une table verte.

Le port. La fin du voyage.

Le môle était encombré de barques qui chargeaient et déchargeaient des marchandises en tout genre, dans une cohue de caisses de fruits, d’amphores en terre cuite pleines d’huile ou de vin, de sacs de céréales, de monceaux d’énormes oignons blancs de Giarratana, de hottes débordant de fruits secs, de portefaix en sueur, de chiens en quête de nourriture, de mulets tourmentés par les mouches mais immobiles dans l’attente du claquement du fouet.

Quand le Dedalus accosta, plusieurs chariots à grandes roues étaient déjà alignés sur le môle, prêts à être chargés.

— Ne vous en faites pas, commandant Kee, votre marchandise est précieuse pour les gens d’ici. Laissez-nous faire, et profitez de l’accueil sicilien. Ce sera pour nous un honneur de vous offrir l’hospitalité et de faire en sorte que vous vous sentiez en famille.

— D’accord, Chiaromonte. Je ne sais pas bien pourquoi, mais j’ai envie de te faire confiance. C’est peut-être tout ce soleil qui me ramollit.

— Vous ne le regretterez pas, commandant.

En moins d’une demi-heure, le chargement était passé de la cale du Dedalus aux six gros chariots. Chiaromonte fit un geste de la main droite et un élégant carrosse, tiré par deux juments imposantes, vint se ranger le long du navire. Kee y prit place avec Chiaromonte et Ferro, les deux garçons sautèrent dans le dernier chariot. La procession s’ébranla. Six paires de cavaliers se disposèrent de part et d’autre des chariots. Kee alluma une cigarette et jeta un regard à son bateau tandis que le cortège s’éloignait. La grotte humide et les murs de pluie écossais lui revinrent en mémoire. Ici, c’était un autre monde. Chaque chose explosait de soleil. Trop de lumière. Trop de couleurs pour ses pensées sombres.

— On a besoin d’une escorte pour transporter de la céramique, dans cette région ?

— Ici, il ne se passe jamais rien sans qu’on le sache avant que ça n’arrive, commandant.

— Tu es toujours aussi ironique ou tu es juste présomptueux ?

Ferro, qui tenait les rênes, fit claquer son fouet et renifla bruyamment.

— Non, commandant, je veux juste que les gens qui attendent depuis longtemps des choses qu’ils ont cherchées sans relâche puissent jouir en paix du moment qu’ils méritent.

— Et moi, je veux juste savoir quand nous arriverons à Scicli pour livrer ma marchandise et pouvoir repartir, Chiaromonte. Le reste ne m’intéresse pas.

— Si vous me faites l’honneur d’accepter cette nuit l’hospitalité d’amis qui me sont très chers, nous arriverons demain, à temps pour la fête de san Bartolomeo.

La raideur du Sicilien semblait s’être assouplie. Sur son visage, un sourire était apparu, une ligne fine qui avait tracé un sillon dans ses joues. Mais c’étaient surtout ses yeux qui parlaient. Il se sentait maintenant chez lui. En paix.

Kee éteignit sa cigarette dans le petit récipient en laiton qu’il avait toujours sur lui. Un énorme figuier de Barbarie se dressait sur le bord du sentier. Il était dur, épineux, une extension végétale de la pierre. Chargé de fruits jaunes, rouges, violacés, pareils à des yeux monstrueux scrutant les alentours.

Un vent léger se faufilait entre les raquettes charnues du cactus, apportant un parfum de terre labourée et de pâturages. Une odeur d’herbe, d’herbe fraîche. Quelque chose de lointain, de familier.

— Fort bien, Chiaromonte, cette campagne me plaît, et ce soleil réchauffera mes os. Je ferais volontiers une halte.

— La saveur de ces fruits est à la hauteur de la beauté de leurs couleurs, commandant. Autrefois, c’était la pitance des journaliers qui venaient vendanger et qui n’avaient pas le droit de toucher au raisin qu’ils cueillaient. C’était une nourriture trop bonne et trop facile pour eux. À leurs mains dures, on réservait ces fruits pleins d’épines. Ils les ouvraient et les écrasaient sur leur pain, parfois ils y glissaient une sardine ou un bout de fromage… Saveurs d’antan… Je pourrais vous préparer un sorbet extraordinaire, avec ces fruits…

— Ah oui, c’est vrai, vous êtes aussi cuisinier, n’est-ce pas ?

— Disons que j’aime la terre et que j’ai grand plaisir à la goûter en pensant à ce qu’elle veut nous raconter.

La caravane grimpait maintenant le long d’un chemin muletier en pente raide, entre des murets de pierre ponctués çà et là d’oliviers centenaires. L’odeur du crottin que les mulets semaient derrière eux dans leur lente progression se mêlait à la fragrance du thym qui tapissait les prés herbeux.

— J’espère que vous aimez la chevrette, commandant.

— Ce sera une agréable façon d’interrompre mon régime à base de harengs et de pommes de terre.

— Dans ces champs, il y a une infinité de senteurs et d’herbes aromatiques, commandant. Les chevrettes mangent le thym et le romarin qui poussent dans la pierraille et ces arômes pénètrent leur chair, en même temps que toutes les saveurs de cette terre.

— Je ne sais pas si mon grossier palais culotté de fumée et de whisky parviendra à saisir des nuances si subtiles…

Chiaromonte se tourna pour regarder Kee : il venait déjà de s’allumer une autre cigarette.

— Vous allez faire chez nous un voyage dans un autre monde, commandant…

Kee leva les sourcils et suivit des yeux la fumée qui s’évanouissait dans l’air.

 

 

La métairie semblait perchée au sommet de la colline. Hargneuse comme une bête. Enchâssée entre deux éperons rocheux. Ailes d’un vautour surveillant la vallée. La maison dominait une vaste étendue de prés cultivés, champs de blé, rangées de vigne parfaitement régulières, forêt d’oliviers cagneux, de caroubiers, d’amandiers. En arrière-plan, la mer bleu profond de Rosolini. Le cap Passero était un doigt tendu pour indiquer l’Afrique.

La cave formait un immense rectangle. Au centre, la table était dressée pour sept personnes. Les grandes voûtes de pierre polie étaient éclairées par la lueur tremblotante de torches et de chandelles. Sur le côté court de la salle, trônant dans une niche creusée dans la roche, la petite statue d’une idole barbue dominait la scène. Les chandelles qui l’entouraient avaient noirci son buste et les murs au-dessus d’elle. Étrange icône votive.

Sur la table trônaient deux candélabres en argent. La nappe immaculée était presque entièrement recouverte d’un service d’assiettes et de plats Wedgwood blancs et bleu, décorés de roses, de papillons, de faisans à la queue interminable.

Le commandant Kee était assis à la droite d’un homme élégant, au visage glabre. Chiaromonte se tenait en face de lui. Bertram et Corto Maltese n’avaient pas été invités au dîner, ils passeraient la journée avec Vito, le fils du maréchal-ferrant de la métairie.

C’est Chiaromonte qui parla le premier.

— Commandant Kee, soyez le bienvenu dans cette maison…

S’emparant d’un tonnelet en bois posé sur la table, le Sicilien se leva et, passant derrière les commensaux, leur servit un vin dense et foncé qui colora de rouge rubis toutes les coupes. Hormis celle de Ferro.

— Il n’a guère d’importance, commandant Kee, que vous connaissiez les noms de mes amis, disons que nous sommes simplement les Enfants de la Veuve.

Quatre hommes firent de la tête un geste de salut.

— M. Ferro, vous le connaissez déjà.

Ferro plissa les lèvres et s’essuya le nez de son mouchoir. La taverne était humide et chargée d’odeurs, de cire, de bois, de poussière. Il était sans doute allergique.

— Je ne vous présenterai que celui qui préside cette table, notre Vénérable Maître, Jeronimus Calder, auquel appartiennent cette maison et les terres magnifiques qui l’entourent.

Tous se levèrent d’un bond, comme un seul homme, à croire qu’on avait actionné quelque commande invisible, posèrent leurs coupes en un seul toc sur le bois de la table et inclinèrent la tête vers l’homme assis à la place d’honneur.

Kee, avec un petit temps de retard, les imita.

Calder se leva et but une gorgée de vin. Il traça un signe imperceptible dans les airs et une jeune femme se matérialisa à la table, tenant une carafe de lait d’amande. Elle remplit le verre de Ferro.

Celui-ci, tournant son regard vers le maître, lui sourit. Il sourit également à la belle jeune femme qui l’avait servi.

Calder s’essuya les lèvres de sa serviette en dentelle et fit asseoir les commensaux d’un geste.

Il les regarda un par un, fixant chacun d’entre eux quelques secondes, comme s’il voulait graver leurs visages dans sa mémoire.

Puis, satisfait du silence qui régnait, il se mit à parler. Lentement. En soupesant chaque mot, en ménageant entre ses phrases de longues pauses, tous les regards tournés vers lui.

Kee, qui commençait à avoir faim, devait se retenir de se lever et de mettre un terme à toutes ces simagrées.

— Commandant Kee… moi aussi, je suis arrivé sur cette île au terme d’un long voyage depuis le Nord… Bien des années ont passé depuis…

C’était comme s’il était capable de parler sans bouger ses lèvres fines et exsangues. Sa bouche avait l’air d’une coupure. Ses yeux, dissimulés au fond de deux longues fissures, étaient deux billes noires animées d’un mouvement incessant.

Kee se sentait mal à l’aise, il aurait voulu être avec ses gars, devant une bonne chope de bière et une montagne de côtelettes d’agneau.

— Je viens moi aussi des côtes que mouille votre mer d’Écosse et d’Irlande.

Kee avait maintenant faim pour de bon, mais le ton du maître de maison laissait présager que la conversation allait durer un moment. Il alluma une cigarette.

Calder poursuivit, le regard perdu dans quelque vision lointaine.

— Je me suis arrêté sur ces terres car j’y ai trouvé des liens, des couleurs, des espaces… des parcours d’un immense intérêt…

Kee sentait une odeur de pain, de four bien chaud. Une sorte de langueur s’emparait de son estomac.

— Cet endroit est une sorte de ventre maternel en mesure d’engendrer une nouvelle sève vitale…

Calder fit un geste de la main comme pour chasser une vision en train de se matérialiser devant ses yeux ; puis, tout à coup, il décida que son introduction avait assez duré. Il frappa trois fois dans ses mains et tout redevint réel.

Même sa voix changea.

— Commandant Kee, M. Chiaromonte est un excellent maître queux, il sait choisir et préparer les mets, moduler savamment les saveurs, inventer des associations étonnantes, parfois même impensables, mais ce n’est pas tout. Avec ses créations, Chiaromonte raconte des histoires, des histoires qui s’emparent de nos palais, envahissent nos sens, montent jusqu’à notre tête et prennent possession de notre âme. Il n’y a que de cette façon que la nourriture parvient à son but véritable…

Il regarda l’assemblée, savourant encore une fois le silence.

— … qui est de nous rendre meilleurs.

L’écho de ses mots s’était perdu parmi les voûtes de la cave lorsque Calder reprit :

— Et maintenant, allez-y, Chiaromonte, allez à la cuisine soigner les détails de vos récits.

Chiaromonte remercia avant de s’éclipser.

— Le dîner peut commencer, concéda Calder d’un ton royal.

La tension se dissipa comme par enchantement et les servantes se mirent à défiler en une procession de jattes, plats, raviers et poêlons, accompagnée du tintement des couvercles, des louches et des cuillers, du froufroutement des jupes et d’un babil étouffé et joyeux de voix féminines, tandis que l’air s’emplissait de fumets et de senteurs, du bouquet des chemisiers fraîchement lavés, des exhalaisons de poitrines florissantes comprimées dans des voiles de dentelle, d’aisselles humides, d’humeurs sensuelles.

En quelques instants, la table fut couverte de toutes sortes de victuailles, fougasses de blé dur assaisonnées d’huile dorée et d’écailles de sel, écrasé de fèves, caponata d’aubergines, tomates séchées, caciotta criblée de grains de poivre noir ou d’éclairs de piment.

— Commencez à manger, mes amis, et, en attendant que le grand cuisinier nous serve sa chevrette, c’est moi qui vous raconterai une histoire. Ce sera juste un bruit de fond. Vous n’avez qu’à manger et, si vous le voulez, vous pouvez m’écouter. Mes mots seront comme un accompagnement musical, ils se glisseront discrètement dans votre nourriture, sur votre langue, votre palais, ils se mêleront à votre vin.

Calder se leva et se mit à déambuler autour de la table.

Comme emportées par le tourbillon d’un manège, les femmes remplissaient les coupes, apportaient sans discontinuer des plateaux chargés de victuailles. Leur spectacle était un régal pour les yeux et faisait tourner les têtes.

— Il fut un temps, commença Calder, où le prince Nicolaci di Villadorata se mit à étudier, dans son palais de Noto, les changements et les évolutions de la matière… Le prince confrontait fréquemment ses résultats avec ceux auxquels étaient parvenus le duc Pasquale Maria di Pescolanciano et le grand don Raimondo di Sangro, prince de Sansevero à Naples. Les bateaux allaient et venaient, mettant en relation les laboratoires et les intuitions de ces esprits raffinés.

Les mains osseuses de Calder traçaient dans les airs un aller-retour incessant entre les côtes de la Sicile et de la Campanie. Soudain, il s’arrêta juste en face de Kee. Le commandant interrompit le mouvement de sa fourchette — et donc de l’imposant morceau de fromage ragusain qu’elle transportait vers ses dents — à mi-chemin entre son assiette et sa bouche, qui béa sur le vide un bon moment. Jusqu’à ce que Calder reprenne le fil de son récit.

— Pour échanger des informations confidentielles, ils avaient mis au point un système secret reposant sur les céramiques, dont ils étaient tous trois des collectionneurs passionnés. Les sols du palais Nicolaci à Noto sont couverts de céramiques de Naples et, à chaque chargement, Sansevero ou Pescolanciano envoyaient à leur confrère alchimiste un message chiffré dans les motifs d’ornement. Nicolaci leur répondait au moyen de plats historiés ou de sculptures symboliques en faïence.

Il regagna sa place pour se verser un autre verre de vin. Il le dégusta posément, tout en savourant le spectacle qui s’offrait à lui.

Les femmes continuaient à remplir les assiettes, frôlant de leurs poitrines généreuses les épaules des convives. Ferro, qui semblait inquiet et s’agitait sans arrêt sur sa chaise, s’immobilisa tout soudain. Au moment où la servante se pencha vers son assiette pour lui donner des aubergines, il leva l’épaule droite et vint la blottir dans ce doux paradis. Il sentit une chaleur descendre de la racine de ses cheveux jusqu’à son ventre. La femme prit son temps : elle lui sourit et resta un instant sans bouger. Puis elle s’esquiva. Ferro frissonna et la suivit des yeux.

— Beaucoup de temps a passé depuis lors. Le carrelage alchimique de la chapelle Sansevero sera bientôt remplacé par une vulgaire terre cuite dénuée de toute signification ; mais nous conservons une partie du marbre original et savons comment nous orienter dans le labyrinthe, car nous connaissons les symboles du chemin initiatique.

Il se tut, cependant que le vin remplissait les coupes.

— Demain, comme tous les 24 août, à Scicli, on honorera la mémoire de saint Bartholomée, commandant Kee. Ce sera une journée parfaite pour livrer votre chargement à M. Mormina et assister à la fête sur la place Fontana.

Au moment où le commandant allait répondre, on entendit une cloche tinter dans la cuisine. Chiaromonte, dans un tablier noir qui lui arrivait aux chevilles, fit son entrée dans la salle suivi de deux servantes portant un grand plateau au couvercle d’argent.

— Messieurs…, dit-il lorsqu’ils arrivèrent devant la table.

Puis, d’un geste théâtral, il souleva le couvercle : un fumet de viande, de légumes, d’herbes aromatiques et de jus envahit la salle.
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