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Présentation de l'éditeur


 


On ne semble plus vouloir aborder Mai 68 que sous deux angles : la commémoration des témoins et des anciens, rituellement organisée tous les dix ans ; la liquidation exigée par ses adversaires, qui, régulièrement, revient sur le devant de la scène médiatique.


Ce livre veut sortir de ce double discours, pieux et nostalgique ou vindicatif et injuste, en proposant les documents qui, sur le moment même, ont constitué l’événement de Mai 68.


À travers ces traces écrites, ces voix plurielles – déclarations, pétitions, slogans, tracts, procès-verbaux de manifestations, fiches de renseignements généraux, projets étudiants ou ouvriers, extraits de presse, fragments de discours –, l’on peut revivre au plus juste et comprendre ce qui fut une véritable révolution, dans la rue, certes, mais aussi dans les mots. Le regard de l’historienne, au ras de l’archive, permet ainsi de lire à nouveaux frais ce qui s’est passé au printemps 68, moment d’invention et de jubilation de la parole.


Emmanuelle Loyer, professeur à Sciences Po (Centre d’histoire de Sciences Po), est spécialiste d’histoire culturelle et politique du XXe siècle. Elle a notamment publié une biographie de Claude Lévi-Strauss (Flammarion, 2015, prix Femina) et Une brève histoire culturelle de l’Europe (« Champs », 2017).
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L'événement 68









Mot de l'auteur




J'ai écrit ce livre il y a dix ans pour une collection, « De source sûre » (Complexe), qui reprenait le principe de sa prestigieuse aînée « Archives » (Gallimard/Julliard) : faire découvrir le matériau de la fabrique de l'histoire, et en contrebande, la beauté, parfois, des textes surgis du passé et tressées à une prose historienne marchant sur la pointe des pieds. 


De mon point de vue, c'est dans la forme même de cet ouvrage qu'en résident le sens et l'originalité : penser l'événement 68 en lui-même, c'est à dire faire abstraction de ce qui allait advenir de lui (et d'autres choses) et constituer notre présent. Cette conviction rencontrait les évolutions historiographiques représentées par un collectif de chercheurs en 2008. Elles ne me semblent pas avoir fondamentalement changé, de telle sorte que, la collection ayant été interrompue et l'éditeur mis en sommeil, je n'ai vu aucun inconvénient à republier cet ouvrage. Peut-être saura-t-il captiver de jeunes esprits pour qui Mai 68 est de l'histoire ancienne. 












Introduction




Pourquoi un nouveau livre sur 68 ? Et pourquoi celui-ci ? Il y a dans le flot des ouvrages qui déferlent chaque année en « 8 » l'abondance inquiétante des anniversaires fêtés sans joie. Et pourtant, le flot de papier avait commencé dès l'automne 1968, marqué par une production éditoriale – une soixantaine d'ouvrages déjà – proprement stupéfiante. Au flux de la parole répondait le reflux de l'écrit, manière peut-être de la dompter, de lui donner du sens, de se retrouver dans une forme privée de lecture intime après les agoras du mois de mai.


Dans la volonté de redonner à lire Mai 68 par quelques-unes de ses archives, de ses traces écrites, il faut distinguer deux ambitions qui sont aussi deux refus. D'abord, le refus d'être sommée de répondre aux sempiternels débats sur les héritages de 1968, aux questions formatées dans une logique médiatique plus qu'intellectuelle : « Que reste-t-il de 1968 ? », « Faut-il liquider 1968 ? », etc. Pour revenir à l'événement. « Le sens de ce qui s'est passé, il faut s'efforcer de le saisir dans l'événement lui-même1 », écrivait en 1968 Michel de Certeau, historien, jésuite, observateur attentif, regard à la fois empathique et aigu. Mettre à distance la question des conséquences, implicites ou explicites, des effets, jugés néfastes ou bénéfiques, pour en revenir à l'événement dans sa matérialité. Car étrangement, Mai 68 a cristallisé des strates de lectures interprétatives et mémorielles tout à fait impressionnantes. En 1993 encore, Michelle Perrot nous exhortait à « savoir, savoir plus : sur les acteurs en présence, le contenu de leurs discours, la nature de leurs démarches, la réalité de leurs réseaux et de leurs contacts, leurs rapports avec les institutions d'État, sur l'intensité du mouvement ouvrier et des grèves, la présence des étrangers et celle des femmes, les relations vraies entre centre et périphérie2 ». Histoire à faire donc qui, depuis le début des années 1990, commence véritablement à être écrite, collectivement souvent, anciens et nouveaux historiens mêlés. Les notes de ce livre témoignent de ce renouveau, de l'objet comme du regard3.


Le deuxième parti pris est en effet une question de regard. Choisir de présenter des textes, tous écrits, à quelques exceptions près4, en mai, juin ou juillet 1968, en s'interdisant le recours aux mémoires, témoignages et autres écrits a posteriori, c'est choisir de faire l'histoire avec tous les sens aux aguets. Savoir écouter les différentes voix de 1968, entrer dans la textualité de l'archive : qui parle ? Quels sont les types d'énonciation ? Le style ? La typographie et l'aspect proprement scripturaire, essentiels pour les tracts, n'ont pas pu être entièrement restitués1. Il s'agit donc de faire comprendre ce qui s'est passé, mais en laissant la parole aux textes. Nous revendiquons cette posture « modeste » qui, par sa forme même, comporte une homologie réjouissante avec un mouvement très soucieux de ne pas se laisser « récupérer », endiguer, spolier par les « spécialistes ». Bien sûr, toute l'oralité expressive de Mai 68 s'est évanouie. « La révolution culturelle s'étale sur les murs. Elle ne s'entasse pas dans les dossiers5. » Et pourtant, de cette beauté évanescente à laquelle nombre d'acteurs pas franchement révolutionnaires furent si sensibles, il reste des fulgurances, des images, des mots. Car ces voix résonnent. Elles résonnent pour nous d'une façon bizarrement proche et lointaine.


Proche, parce que l'on y parle de choses qui sont familières à n'importe quel étudiant d'aujourd'hui : manque de salles, manque de profs, facultés bondées, professeurs inaccessibles, critique de l'inertie gouvernementale, mots d'ordre des syndicats d'enseignants, manifestations, tracts, meetings et aussi, plus étonnant : peur du chômage, problème de débouchés des nouvelles filières. Mais à bien tendre l'oreille, c'est le sentiment de la distance qui prévaut, de l'étrangeté des voix, de la langue, des références. Non, les étudiants de 1968 ne ressemblent pas à ceux du XXIe siècle et l'on pressent que, pour les ouvriers et toute la société, c'est la même chose. Quelques indices : d'abord, cet enchevêtrement de sigles dans lequel se meuvent aisément les étudiants formés par une éducation politique souvent communiste. Le monde étudiant, politique et syndical, c'est l'empire du sigle ! L'UNEF (Union nationale des étudiants de France) et ses AGE locales (associations générales des étudiants), la FGEL (Fédération des groupes d'études de lettres) et autres MAU (Mouvement d'action universitaire), et puis les officines politiques, les ESU (Étudiants socialistes unifiés), JCR (Jeunesses communistes révolutionnaires), UJCml (Union des jeunesses communistes marxistes-léninistes), mais aussi la FER (Fédération des étudiants révolutionnaires) ou le CLER (Comité de liaison des étudiants révolutionnaires). C'est un monde mimé des anciens, la fascination du syndicalisme étudiant pour le syndicalisme ouvrier est intacte ; l'art de retourner une assemblée, la stratégie de la motion et la tactique de l'alliance, tout cela n'est pas neuf en 1968 et n'a pas disparu aujourd'hui, mais en entendant Alain Geismar négocier avec le vice-doyen Chalin à la radio le 10 mai au soir, on mesure le professionnalisme du premier – malgré sa voix éraillée. Et puis, pensons à ces foules étudiantes pétries de culture politique : « CRS-SS », « Nouveau Charonne à Paris », le mur des Fédérés, tout cela appartient à leur histoire intime autant qu'à l'histoire française. Chaque slogan fait mouche. Le 21 février, depuis 1967, était une journée consacrée à l'anti-impérialisme, en référence à l'exécution, le 21 février 1944, de Missak Manouchian et de ses camarades FTP-MOI (Francs-tireurs et partisans-Main-d'œuvre immigrée) de l'Affiche rouge, héros de l'imaginaire politique de bien des manifestants du printemps 1968. Ce foisonnement imaginaire historique ne nous ressemble plus. Proche et lointain : c'est peut-être la bonne temporalité pour faire de l'histoire.


Le livre est divisé en deux parties. La première reprend en charge, documents à l'appui, le nécessaire récit, jour après jour et parfois même heure après heure, des événements imprévisibles du mois de mai. Pour des raisons de place, le mois de juin, durant lequel se poursuivent les grèves, les occupations, les affrontements, est seulement évoqué à la fin. Cette chronologie est plutôt une histoire vue « d'en haut », celle des acteurs sociaux et politiques traditionnels, syndicats, partis, gouvernement, police et autres « haut-parleurs ». On voit à quel point ils furent littéralement dépassés par les événements. Cette façon très rapide qu'a eu le mouvement de 1968, embrayé par les étudiants, de disqualifier les voix qualifiées et de faire dérailler les processus de règlement de crise trop évidents (tel le protocole de Grenelle), désigne une conjoncture révolutionnaire, même si ce n'était pas la prise du palais d'Hiver. Les éléments révolutionnaires eux-mêmes, gauchistes labellisés ou anarchistes-situationnistes de tout poil, apparaissent souvent déconcertés par la tournure que prennent les choses : elle ne correspond pas au scénario héroïque qu'ils ont en tête, dans le magasin pourtant fourni de leurs références historiques.


Néanmoins, comme l'avait déjà vu Pierre Vidal-Naquet (après Tocqueville) dans sa belle préface au Journal de la Commune étudiante, tout révolutionnaire qu'il soit peut-être, le mouvement de Mai ressemble à son temps6. La temporalité du mouvement oppose en effet des journées d'émeutes et de violences, trois fois de suite le vendredi soir, les 3, 10 et 24 mai et les week-ends, généralement calmes, comme une trêve que tous auraient naturellement respectée, hommage involontaire de ses opposants à la société de consommation qu'ils abhorraient. Jusqu'au week-end de la Pentecôte (les 1er et 2 juin), où l'essence de nouveau disponible permet le départ des villes et entraîne des dizaines de morts – morts de la modernité routière, que les affrontements n'ont pas ou peu causés7.


La deuxième partie, qui reprend l'expression de Jean-Paul Sartre, intitulée « l'extension du champ des possibles8 », est un arrêt sur image, arrêt sur un moment exceptionnel de l'histoire française, durant lequel, pendant environ un mois, parfois plus, parfois moins, toute une société a voulu prendre le temps de réfléchir sur elle-même, sur ses ambitions, ses espoirs, ses attentes. En rupture avec l'expérience ordinaire du temps, vécu dans une certaine festivité, ce travail d'autoréflexion est un moment d'utopie sociale9. Nous avons voulu l'appréhender en plusieurs coupes transversales à travers quelques milieux : les étudiants, les ouvriers et paysans, les milieux de la culture. Par rapport aux voix qualifiées de la première partie, ce sont des voix ordinaires. Cette histoire « d'en bas » permet de renouer avec des acteurs qui sont rarement au premier plan et des préoccupations pas toujours évoquées. Le changement d'échelle est productif en termes de connaissances. Du monde étudiant, nous voyons émerger, à côté des gauchistes dont le regard est pointé vers les usines, des acteurs qui fournissent un gros travail critique dans l'examen des structures universitaires, des découpages et contenus disciplinaires, des usages sociaux de la langue, des impensés du savoir, etc. Très souvent, et cela est valable dans d'autres milieux, un double refus émerge, particulièrement visible chez les élèves-architectes par exemple10 : le refus de parvenir, de s'intégrer dans les rails de la vie adulte, de rejoindre la place que la société vous destine et, en même temps, le refus du déclassement, de la disqualification de telle ou telle profession. Si bien que, paradoxalement, 1968 est une borne dans l'histoire des professions et n'est pas toujours exempt d'un certain corporatisme.


Dans le monde ouvrier, massivement en grève à partir du 20 mai 1968, les traces sont plus difficiles à trouver ; elles émanent souvent de sources syndicales, mais on y perçoit bien l'apprentissage d'un nouveau lexique de la protestation qui inaugure un cycle que l'historien Xavier Vigna qualifie d'« insubordination ouvrière11 ». Celle-ci ne peut être confondue avec l'activité syndicale. Les femmes et les ouvriers étrangers étaient peu intégrés dans la vie syndicale des entreprises. Ils sont de nouveaux acteurs de la scène gréviste en 1968, et le mouvement, quelle qu'en soit l'issue, crée une forme d'irréversible dans leurs biographies. Soudain, les usines, bourdonnant du bruit habituel des machines, sont silencieuses. Ce silence institue la « brèche12 », dont certains sociologues ont parlé dès 1968, qui explique le caractère douloureux de la reprise en juin, symbolisé par l'ouvrière des usines Wonder de Saint-Ouen qui ne voulait pas « retourner dans cette taule13 ». La confrontation avec certaines archives de 1968 nous permet aussi de rentrer plus finement dans la réalité sociale des années 1960 caractérisées, on l'a sans doute trop oublié, par des rapports hiérarchiques parfois violents. Dans un document qui laisse songeur, le docteur Z., pratiquant depuis quinze ans dans le service de cardiologie de l'hôpital Broussais, parle du « climat de terreur14 » que faisait régner le chef de service sur ses adjoints. Tout se passe comme si une partie de la violence symbolique accumulée dans les relations professionnelles éclatait à l'occasion de Mai 68, « réglant des comptes », pour reprendre la formule de Georges Séguy, pas seulement en termes salariaux.


Les milieux de la culture se voient consacrer un chapitre à eux seuls. Peut-être s'en étonnera-t-on. En fait, ils furent particulièrement chahutés, bouleversés par une contestation qui fut d'abord, rappelons-le, une contestation des savoirs, de la culture. C'est pourquoi Mai 68 correspond, dans l'histoire culturelle du siècle, à une date charnière. Enterrant les idéologies de la démocratisation culturelle qui ont fondé la politique de la culture depuis 1945, et surtout depuis qu'André Malraux est devenu le premier ministre en titre des Affaires culturelles, en 1959, la contestation en 1968 cristallise des critiques exprimées quelques années auparavant, lance des mots d'ordre, invente des notions : la « créativité », le « non-public », la « création collective ». Certains appellent à plus de médiation, d'autres à moins : comme ailleurs, l'héritage de 1968 en matière culturelle est ambivalent.


Il reste beaucoup à explorer et l'on trouvera, dans le présent ouvrage, trop peu de documents sur certains milieux pourtant essentiels : songeons par exemple à l'Église, violemment remise en cause comme institution par une partie du monde chrétien, qui accueille 1968 comme une expérience religieuse et le prolongement d'une contestation interne ébauchée avec le concile de Vatican II15. Il y a aussi la police, qui demeure mal connue, et plus largement l'histoire de l'hostilité à 1968 en 1968, tous ceux qui vécurent ces semaines de mai et juin comme un complot, dans la peur et parfois dans la colère, et qui, finalement, redeviennent visibles en manifestant le 30 mai, avant de s'exprimer par les élections de juin16.


C'est une histoire nationale sans doute majoritairement parisienne que l'on va lire à travers ces archives. Mais elle s'échappe assez souvent en province, à des moments-clés : le 8 mai, pour la grande journée d'action de l'Ouest français, durant laquelle certains thèmes soixante-huitards se mêlent à d'autres plus traditionnels, et où l'on voit étudiants, ouvriers et paysans défiler côte à côte, comme à Rennes ; le 9 mai, lorsque c'est de l'université de Strasbourg que viennent les premiers appels à former des conseils étudiants ; le 14 mai, avec la première grève déclenchée à Sud-Aviation dans la banlieue de Nantes. Ironiquement, le caractère national de la grève est favorisé par la politique de décentralisation menée par l'État dans les années 1960 et qui a doté l'Ouest, peu industrialisé, de quelques entreprises haut de gamme, comme la CSF à Brest, vitrine de l'autogestion en Mai 68. Et puis, toute nationale qu'elle soit dans son style et dans l'articulation unique (et encore assez mystérieuse) entre insurrection étudiante et mouvement ouvrier, cette histoire déborde évidemment le cadre hexagonal. Les vecteurs de politisation dans les années 1960 (notamment la lutte contre la guerre du Vietnam) sont communs à toute la jeunesse contestataire, ainsi que le nouveau répertoire d'action qui circule entre Berkeley, Berlin et Paris. C'est ce transnationalisme de la parole critique en 1968 qui fait dire à François Mitterrand, dans son discours du 28 mai où il se déclare disponible pour la nation : « Il dépend de notre imagination et de notre volonté que la question posée à Prague en ce printemps trouve sa réponse à Paris17. » L'espace de Mai 68 est donc à géométrie variable : les échos et les références d'une géographie contestataire mondiale interviennent significativement ; l'échelon national est celui de la politique mais aussi de la grève bientôt étendue à tout le pays. Le local est également très important : les émeutes du quartier Latin et les techniques de guérilla urbaine, c'est du moins ainsi qu'elles sont ressenties dans leur nouveauté, mais aussi les occupations d'usines ravivent un sens très fort du territoire. La capitale elle-même est un espace multiforme. Le mouvement ne prend pas tout de suite possession de l'ensemble de la ville – et ne le prendra jamais, du reste. Le 10 mai, alors qu'au soir, forces de police et étudiants s'affrontent violemment dans des rues hérissées de barricades, un peu plus loin dans le calme de l'avenue Kléber se sont ouverts officiellement les pourparlers de paix rassemblant les Américains (Harriman) et les Nord-Vietnamiens (Xuan Thuy).


Un espace à échelle multiple et un temps multidimensionnel ; des acteurs pluriels, souvent anonymes, et un foisonnement de scènes, un langage politique qui exhume de l'ancien – la barricade, l'usage forcené du symbolisme révolutionnaire, les références historiques –, mais invente de nouvelles formes, qui n'apparaîtront que plus tard, comme véritablement nouvelles : on aimerait que le recul dans le temps accompagné d'une certaine myopie volontaire permettent de lire à nouveaux frais ce qui s'est passé au printemps 1968 – sans prétendre savoir déjà, ni brandir victorieusement la clé après avoir conçu l'événement et son texte en forme de serrures, comme Julien Gracq en fit jadis le reproche à certains critiques18. Tendre l'oreille donc.

















I


L'irruption









1


Prolégomènes




Comment expliquer sans réduire ? Comme l'a saisi Michel de Certeau, les événements de mai-juin 1968 interrogent le rapport entre théorie et innovation, compréhension et irruption1. Dans ce premier chapitre, il ne s'agit donc pas de gommer l'inédit, l'imprévisible, l'inattendu dans les rets d'explications causales, même plurielles. Il ne s'agit pas non plus de céder trop facilement à la métaphore théâtrale en frappant les trois coups du brigadier avant l'ouverture du rideau. Non, plus modestement, on voudrait déceler ce qui s'est déjà dit, ce qui s'est déjà fait avant 1968 ; rassembler un faisceau de discours, de lectures, d'actions, de luttes qui, dans les années 1960, commencent à élargir la gamme des possibles dans une société française prospère – mais moins qu'on ne le croit, et pas pour tout le monde –, prête à une modernité qu'on lui vante et, en même temps, rattrapée par son histoire.


Ainsi donc, les textes proposés balisent une cartographie (parmi d'autres) de cette France surtout étudiante, ici, qui s'agite au diapason de la jeunesse mondiale, mais selon des formes spécifiques au contexte national : les difficultés et les lieux de la mobilisation syndicale étudiante, transformée par son irruption oppositionnelle dans la guerre d'Algérie ; la vulgarisation rapide de références théoriques qui pénètrent une partie du monde étudiant et le politisent radicalement ; le vecteur efficace de cette politisation en acte qu'est la lutte contre la guerre du Vietnam ; ce qu'on a appelé l'« affaire Langlois » qui, en février et mars 1968, fait entendre la langue de mai-juin ; enfin, Nanterre, lieu de cristallisation et de politisation de toutes les tensions précédentes.




Syndicalisme étudiant et mobilisation résidente


Le syndicalisme étudiant s'est structuré en France à la fin du XIXe siècle. L'UNEF (Union nationale des étudiants de France) est donc déjà une dame d'un certain âge lorsqu'en 1946 la charte de Grenoble redéfinit l'étudiant comme « un jeune travailleur intellectuel » qui a des « droits » (le travail et le repos dans l'indépendance matérielle) et des devoirs (« chercher, propager, défendre la vérité, ce qui implique le devoir de faire partager et progresser la culture et de dégager le sens de l'histoire »). Ce portrait matutinal et plein d'allégresse est en phase avec les espoirs de la Résistance et la volonté de refondation sociale de l'après-guerre ; l'apport différé à la production qui caractérise le travail étudiant justifie une allocation d'études qui restera une revendication phare du syndicalisme étudiant, dont le modèle est clairement le syndicalisme ouvrier, fondé quarante ans auparavant par la charte d'Amiens, en 1906.


L'UNEF a beaucoup de difficultés à se remobiliser après les heures glorieuses de la lutte contre la guerre d'Algérie : c'est le syndicat étudiant qui, le 27 octobre 1960, est à l'initiative de la première grande manifestation de masse contre la « pacification ». De cette capacité à doubler le Parti communiste et à s'organiser en dehors des structures partisanes de la gauche classique, l'UNEF tire un profit symbolique qu'elle ne réussit pas à sauvegarder après 1962. En panne de cause à défendre et en proie à la division, elle voit ses effectifs diminuer : en 1968, il n'y a plus que 45 000 adhérents (soit un dixième des étudiants) contre 100 000 en 1960 (un tiers des étudiants). L'affaiblissement quantitatif, et donc financier, se double d'une paralysie de sa stratégie. L'UNEF voit fleurir à côté d'elle, mais en dehors d'elle, des groupes qualifiés de « gauchistes » issus – et exclus – de l'Union des étudiants communistes (UEC) à partir de 1966, qui ne croient pas en l'action syndicale. À l'UNEF, le contraste est fort entre des équipes dirigeantes très politisées, partisanes de l'action minoritaire, et une base d'étudiants davantage préoccupée par des questions concrètes. Bref, l'UNEF hésite entre intégration et contestation, jusqu'à l'impasse, qui renvoie à une interrogation latente depuis 1946 sur l'identité étudiante et sa place dans la société2.


C'est dans la revue sartrienne Les Temps modernes que Marc Kravetz et Antoine Griset publient un long texte, dense et argumenté, sur les alternatives possibles pour l'UNEF. Responsables de la FGEL (Fédération des groupes d'études de lettres), c'est-à-dire de la section UNEF des étudiants en lettres de la Sorbonne, ils incarnent un style et une posture, révolutionnaires, pour diagnostiquer en 1965 la crise du syndicalisme étudiant.






Les termes du débat ont été suffisamment publics pour que nous ne les rappelions pas longuement. À la suite de la promulgation de la réforme Fouchet, la majorité du bureau de l'UNEF, s'estimant confirmée dans son analyse, et de l'orientation universitaire dans son ensemble, décide de proposer au mouvement une plate-forme revendicative essentiellement centrée sur des réformes de structures alternatives aux propositions gouvernementales, en se donnant comme axe stratégique la lutte contre la technocratisation de l'Université […].


À cette orientation, l'autre courant de la gauche, qui fait la même analyse des projets gouvernementaux, oppose une double critique, politique et organisationnelle. Il n'est pas possible, selon lui, à moins de céder complètement à la tentation réformiste, de sauvegarder l'autonomie syndicale en se bornant à des revendications partielles. Pour lui, la réforme de l'Université, visant à réadapter les structures de celle-ci à des fonctions nouvelles (imposées par les modifications de l'infrastructure et l'évolution de la division technique du travail), est fondamentalement marquée du sceau de la classe dirigeante […].


De fait, ce qui est en cause, c'est la possibilité même de constituer un syndicalisme étudiant à partir du seul projet syndical possible dans les conditions présentes : cohérent en lui-même, adapté à la réalité, ce projet semble ne pas pouvoir être traduit en une praxis syndicale de masse. Il rencontre une limite infranchissable dans le milieu qu'il vise à mobiliser (et qui est lui-même un produit médiat de la société dans laquelle il baigne et qu'il reflète à sa manière spécifique), et dans lequel, malgré son sens explicitement politique, il induit une pratique qui reste corporatiste. D'où finalement la coupure entre l'appareil et sa base : il ne semble plus, comme en 1960 ou en 1962, que la revendication étudiante puisse être traduite en action syndicale, ni que le milieu conserve une « vocation » à être syndicalisable. L'impasse est là.


C'est donc le milieu étudiant qu'il s'agit de prendre pour objet de notre analyse, non pas « en lui-même » et dans ses déterminations internes seulement, mais en tant aussi que ses contradictions propres sont des manifestations spécifiques de contradictions de classe qui le travaillent du dehors1.








Crise donc, au moment où l'université française change : elle se massifie, elle se ramifie aussi. Croissance démographique, prolongation de la scolarisation et demande sociale expliquent l'afflux de nouveaux étudiants des classes moyennes qui viennent encombrer une université peu armée pour les recevoir : 280 000 en 1962, 605 000 en 1968. Pourtant, les autorités réagissent face à cet afflux par une volonté affichée de modernisation des installations et des cursus. La réforme du ministre de l'Éducation nationale Christian Fouchet a lancé les instituts universitaires de technologie (IUT) en 1966. Les formations longues sont réorganisées autour d'un premier cycle et d'un deuxième cycle d'études lancés à partir de la rentrée 1966. La rentrée est agitée – les étudiants craignent la mise en place larvée d'un système de sélection – et, le 9 novembre 1967, a lieu une manifestation qui renoue avec l'activité syndicale, un peu atone depuis 1964. Pour accueillir ces nouveaux étudiants, des « campus », édifiés sur le modèle américain, renouvellent la géographie universitaire française au détriment de Paris : une quinzaine de villes de province sont ou seront dotées d'un campus, toujours aux marges de l'agglomération, dans un geste d'utopie modernisatrice et, en même temps, d'exclusion de l'urbanité. Partout est ressenti le besoin de nouvelles infrastructures. C'est l'une des revendications qui permettent l'unité syndicale entre étudiants (UNEF) et enseignants (SNES et SNESup notamment).






Pour accueillir davantage d'étudiants.


Pour créer des enseignements nouveaux.


De nouvelles constructions universitaires.


La croissance et les transformations de la région parisienne appellent des constructions universitaires importantes dont la réalisation doit commencer immédiatement.


Les facultés parisiennes, les grands établissements, les centres de formation des maîtres, les ensembles sportifs débordent : les tâches de l'enseignement et de la recherche se heurtent constamment au manque de place, les transformations de l'université et la création d'enseignements nouveaux ne peuvent s'effectuer normalement. Le retard des programmes de construction est énorme ; les facultés de Verrières et de Villetaneuse, promises formellement, sont encore à l'état de projet. La pénurie sera-t-elle un prétexte pour éliminer les étudiants ?


L'avenir de la région parisienne se joue cependant en partie sur la capacité de formation intellectuelle qu'elle détiendra ; quelles que soient les formes prises par l'urbanisation en France, Paris restera pour longtemps une supermétropole où les enseignants, les chercheurs, les techniciens hautement qualifiés tiendront une place très importante. Il est nécessaire de les former massivement, dans des centres où l'enseignement et la recherche soient étroitement associés. Une politique d'expansion et de création permettra seule des conditions de travail décentes pour les universitaires et les étudiants. Elle contribuera au développement équilibré de la région.


Pour des constructions universitaires nouvelles dans la région parisienne (facultés, IUT, laboratoires, bibliothèques, grands établissements, ensembles sportifs).


Pour le démarrage immédiat des travaux à Verrières, Villetaneuse et Créteil.


Pour l'équipement des Écoles normales supérieures et la construction d'une nouvelle École normale nationale d'apprentissage.






Manifestation au quartier Latin


28 mars 1968


Rendez-vous à 17 h 45 à la Halle aux Vins


(9, quai Saint-Bernard, Paris-5e)


SNESup, SNES, SNB, SNETAA, SNEP, SNEEPS, SNETP-CGT,


UNEF, FEN2.














Ces campus intégrés comprennent des résidences universitaires, lieux de vie et de socialisation des nouvelles populations étudiantes. Depuis novembre 1965 et les troubles à la cité universitaire d'Antony, les résidences sont des terrains de lutte pour les 60 000 étudiants qui y habitent. La révolte sourd contre des statuts d'internat jugés médiévaux : les garçons ont le droit de recevoir les jeunes filles mais l'inverse n'est pas vrai ! Les questions des règlements intérieurs, de la liberté de circulation, condition de la liberté sexuelle3, mais aussi de la liberté de réunion politique constituent les enjeux essentiels d'un mouvement revendicatif spécifiquement « résident », comme à Nanterre.








Ce que n'est pas une vie normale


Avoir 20 ans et vivre en potache.


Ne pas pouvoir recevoir son père ou son frère dans sa chambre mais dans un foyer totalement impersonnel.


Demander l'autorisation pour danser dans un foyer qui nous est réservé.


Vivre dans une ambiance malsaine parce que la société qui veille sur nous a peur des « abus » de la jeunesse.


Enregistrer bêtement et passivement la culture imposée.


Mener une vie misérable dans tous les sens du terme, faire un travail au noir pour payer ses études ou sa piaule.


Abandonner ses études après trois ans en cité parce qu'on est incapable de les payer.







Ce qu'est une vie normale


Vivre libre et être responsable.


Être respecté au même titre que n'importe quel citoyen.


Avoir les mêmes droits et les mêmes responsabilités, que l'on soit un garçon ou une fille.


Faire de la cité un lieu d'animation culturelle et de création artistique qui soit le fait des étudiants.


Pouvoir arriver au terme de ses études sans être aidé financièrement par papa.


Pouvoir discuter sur un pied d'égalité avec l'administration et ne pas recevoir de bonbons pour nous faire plaisir.


Si vous contestez ou si vous approuvez la politique menée, manifestez-vous, exprimez-vous.






Réunion d'information avec un délégué de la MNEF


au foyer F jeudi 8 février à 20 h 303

















À Rennes également, la révolte gronde…






La campagne des résidents continue.


Ignorant une pétition signée par près de 1 300 résidentes, l'administration a entamé une campagne dite d'« information objective » auprès des jeunes filles.


Il s'agit en fait de tentatives d'intimidation, de menaces, de pressions diverses sur les résidentes prises une à une. […]


Passons outre ces menaces individuelles que la solidarité des étudiants voue à l'échec.


Maintenons les libertés individuelles et collectives dans les cités, poursuivons les visites4.













Références théoriques


S'il n'y a pas une pensée unifiée de la contestation, il existe bien, dans l'imaginaire et la culture des étudiants les plus agissants, un courant foisonnant qui réexamine en particulier les dogmes marxistes en les soumettant à la critique antistalinienne. Parmi les références théoriques de ce corpus, en voici quelques-unes qui paraissent exemplaires, mais d'autres (Louis Althusser notamment) se seraient aussi bien imposées. Pas d'école mais des livres et des articles qui circulent de main en main, souvent au-delà des frontières. Fruit de la lecture d'auteurs secrets ou de figures cultes, un nouveau « stock lexical4 » se constitue progressivement à partir d'une langue néo-marxiste, contestataire, mâtinée d'irrévérence situationniste : un discours disponible, déjà là, qui inspire et éclate en mai 1968. Petit parcours dans une bibliothèque militante des années 1960.


Le texte de Cornelius Castoriadis, « Le mouvement révolutionnaire sous le capitalisme moderne » (1960), émane de la galaxie Socialisme ou Barbarie, une revue à la fois confidentielle et centrale dans le champ intellectuel de l'après-guerre : révolutionnaire mais antistalinienne, elle tente de mener la critique rigoureuse des apories du communisme et de déboulonner les discours rituels des organisations labellisées révolutionnaires pour examiner la réalité du capitalisme moderne, les faibles oppositions qu'il suscite même parmi les prolétaires, et l'émergence de nouveaux acteurs sur la scène sociale. Cette analyse conduit à renouveler les horizons de l'activité révolutionnaire5.






Personne ne peut se dire marxiste ou socialiste révolutionnaire s'il refuse de répondre à cette question : que devient aujourd'hui le prolétariat comme classe révolutionnaire, là où ce prolétariat existe effectivement ? […]


L'élévation des taux de salaire et la quasi-disparition du chômage ont conduit à une progression régulière du niveau de vie ouvrier, mesuré en termes de marchandises consommées. À long terme, et abstraction faite des fluctuations conjoncturelles et des situations locales ou professionnelles, cette progression tend à être parallèle à celle de la production globale. Ce phénomène n'est pas seulement irréversible (hors cataclysme mondial) ; il résulte d'un processus que rien ne pourra plus arrêter, car il est inscrit désormais dans l'anatomie, dans l'ossature physique du capital […].


Les syndicats, devenus des rouages du système, négocient la docilité des ouvriers contre des augmentations de salaires […].


Le prolétariat n'apparaît plus par son attitude effective et explicite, dans les sociétés capitalistes modernes, comme une classe qui tend à agir pour renverser cette société ou même pour la réformer d'après une conception qui lui serait propre […].


La critique révolutionnaire doit en premier lieu dénoncer le caractère inhumain et absurde du travail contemporain sous tous ses aspects. Elle doit dévoiler l'arbitraire et la monstruosité de la hiérarchie dans la production et dans la société, son absence totale de justification, l'énorme gaspillage et les antagonismes qu'elle suscite, l'incapacité totale des dirigeants, les contradictions et l'irrationalité de la gestion bureaucratique de l'entreprise, de l'économie, de l'État, de la société. Elle doit montrer que, quelle que soit l'élévation du « niveau de vie », le problème des besoins des hommes n'est pas résolu même dans les sociétés les plus riches, que la consommation capitaliste est pleine de contradictions et finalement absurde. Elle doit enfin s'élargir à tous les aspects de la vie, dénoncer le délabrement des communautés, la déshumanisation des rapports entre individus, le contenu et les méthodes de l'éducation capitaliste, la monstruosité des villes modernes la double oppression imposée aux femmes et aux jeunes5.








Pierre Bourdieu et Jean-Claude Passeron publient en 1964 un ouvrage au ton tranchant et bardé de statistiques : la revendication d'un travail empirique (mené parmi les étudiants de lettres de l'université de Lille et de la Sorbonne) y côtoie un théoricisme affiché. Les Héritiers est animé de l'inflexible volonté de démasquer les obstacles culturels cachés qui contrarient l'accession et la réussite des classes populaires à l'université. La radicalité du ton – le « taux de mortalité scolaire » – s'allie au paradigme scientiste pour percer l'opacité impitoyablement sélective de l'univers social. La lecture de Bourdieu et Passeron inculque un lexique importé de Max Weber que l'on retrouve dans les tracts de Mai 68 : la « bonne volonté culturelle », l'« idéologie charismatique du don » contre la « marque roturière de l'effort ».






Tout enseignement, et plus particulièrement l'enseignement de culture (même scientifique), présuppose implicitement un corps de savoirs, de savoir-faire et surtout de savoir-dire qui constitue le patrimoine des classes cultivées. Éducation ad usum delphini, l'enseignement secondaire classique véhicule des significations au second degré, se donnant pour acquis tout un trésor d'expériences au premier degré, lectures suscitées autant qu'autorisées par la bibliothèque paternelle, spectacles de choix que l'on n'a pas à choisir, voyages en forme de pèlerinage culturel, conversations allusives qui n'éclairent que les gens déjà éclairés. N'en résulte-t-il pas une inégalité fondamentale devant ce jeu de privilégiés où tous doivent entrer puisqu'il se présente à eux paré des valeurs de l'universalité ? Si les enfants des classes défavorisées perçoivent souvent l'initiation scolaire comme apprentissage de l'artifice et du discours-à-l'usage-des-professeurs, n'est-ce pas précisément parce que la réflexion savante doit précéder pour eux l'expérience directe ? Il leur faut apprendre en détail le plan du Parthénon sans être jamais sortis de leur province et disserter tout au long de leurs études, avec la même insincérité obligée, sur les je-ne-sais-quoi et les litotes de la passion classique ou sur les nuances infinies et infinitésimales du bon goût. Répéter que le contenu de l'enseignement traditionnel ôte la réalité à tout ce qu'il transmet, c'est taire que le sentiment de l'irréalité est très inégalement ressenti par les étudiants des différents milieux.


Croire que l'on donne à tous des chances égales d'accéder à l'enseignement le plus élevé et à la culture la plus haute lorsqu'on assure les mêmes moyens économiques à tous ceux qui ont les « dons » indispensables, c'est rester à mi-chemin dans l'analyse des obstacles et ignorer que les aptitudes mesurées au critère scolaire tiennent, plus qu'à des « dons » naturels (qui restent hypothétiques tant qu'on peut imputer à d'autres causes les inégalités scolaires), à la plus ou moins grande affinité entre les habitudes culturelles d'une classe et les exigences du système d'enseignement ou les critères qui y définissent la réussite. Lorsqu'ils s'orientent vers les enseignements dits de culture qui contribuent pour une part toujours très importante à déterminer les chances de faire des études « nobles » (l'ENA ou Polytechnique tout autant que l'agrégation de lettres), les élèves doivent assimiler tout un ensemble de connaissances et de techniques qui ne sont jamais complètement dissociables de valeurs sociales, souvent opposées à celles de leur classe d'origine. Pour les fils de paysans, d'ouvriers, d'employés ou de petits commerçants, l'acquisition de la culture scolaire est acculturation6.








L'itinéraire de Régis Debray, jeune normalien, philosophe, parti épouser la révolution guévariste dans les maquis latino-américains, a surpris et ému ses contemporains. Il a fait des émules. La « zone des tempêtes », là où semble se passer le présent de l'histoire révolutionnaire, attire et fascine. Emprisonné dans les geôles colombiennes, Debray passe Mai 68 loin du théâtre parisien. En 1967, il avait publié Révolution dans la révolution chez François Maspero où, tel un Clausewitz des latitudes sud, il théorise l'art de la guérilla à partir de l'exemple cubain.






La lutte guérillera a des mobiles et des fins politiques. Elle doit s'appuyer sur les masses ou disparaître ; convaincre les masses de son bien-fondé, avant de les enrôler directement, afin que la « rébellion » devienne réellement, c'est-à-dire de par son recrutement et l'origine de ses combattants, « guerre du peuple ». Pour convaincre les masses, il faut s'adresser à elles, c'est-à-dire leur adresser des discours, proclamations, explications, bref, réaliser un travail politique, « un travail de masses ». Le premier noyau de combattants se divisera donc en petites patrouilles de propagandistes et parcourra, séparément, la montagne, pénétrant dans les villages, tenant des « meetings », prenant la parole ici et là pour exposer les buts sociaux de la Révolution, dénoncer les ennemis de classe du paysan, promettre la réforme agraire, le châtiment des traîtres, etc. Si les paysans sont incrédules, il faut leur rendre confiance en eux-mêmes en leur inculquant la foi révolutionnaire : la foi dans les révolutionnaires qui leur parlent. On créera des cellules dans les villages, clandestines ou publiques ; on soutiendra ou fomentera les luttes syndicales, répétant sans se lasser le programme de la Révolution. C'est seulement à la fin de cette étape, quand on aura acquis le soutien actif des masses, une arrière-garde solide, un ravitaillement assuré, une information multipliée, un courrier rapide et une base de recrutement, qu'on passera à l'action directe sur l'ennemi.


Telle est semble-t-il la ligne de la propagande armée […].


La révolution latino-américaine et son avant-garde la révolution cubaine font ainsi un apport décisif à l'expérience révolutionnaire internationale et au marxisme-léninisme : dans certaines conditions, l'instance politique ne se sépare pas de l'instance militaire, elles forment un seul tout organique. Cette organisation, c'est celle de l'Armée populaire dont le noyau est l'armée guérillera. Le Parti d'avant-garde peut exister sous la forme propre du foyer guérillero. La guérilla est le Parti en gestation.


Cela, c'est la bouleversante nouveauté inaugurée par la révolution cubaine7.








Dans la proto-histoire de Mai, parmi les références les plus actives, il y a celle du président Mao et de la Grande Révolution culturelle prolétarienne (GRCP pour les initiés). Le milieu des années 1960 voit s'exacerber le conflit entre le Parti communiste et sa filiale étudiante, l'UEC (Union des étudiants communistes), particulièrement les secteurs littéraires (Sorbonne Lettres, ENS Ulm). La résolution du Comité central du PC sur les problèmes idéologiques et culturels, au congrès d'Argenteuil en mars 1966, accélère le processus de lutte interne puis de rupture qui aboutit, fin 1966, à la création de l'Union des jeunesses communistes marxistes-léninistes (UJCml). Avec les Jeunesses communistes révolutionnaires (JCR) d'essence trotskyste, nées également de cette crise de l'UEC, l'UJCml maoïste constitue l'autre pôle du gauchisme militant. L'attrait quasi mythologique de la GRCP, que retravaille à sa façon La Chinoise de Jean-Luc Godard (1967), fait de la référence maoïste l'un des cadres du mouvement de Mai 68, même si les maos y furent finalement peu présents.






Le peuple, le peuple seul, est la force motrice, le créateur de l'histoire universelle (« Du gouvernement de coalition », 24 avril 1945, Œuvres choisies de Mao Tsé-toung, t. III).


Les masses sont les véritables héros, alors que nous sommes souvent d'une naïveté ridicule. Faute de comprendre cela, il nous sera impossible d'acquérir les connaissances même les plus élémentaires (« Préface et postface aux Enquêtes à la campagne », mars et avril 1941, Œuvres choisies de Mao Tsé-toung, t. III).


Les masses populaires sont douées d'une puissance créatrice illimitée. Elles sont capables de s'organiser et de diriger leurs efforts vers tous les domaines et toutes les branches dans lesquels elles peuvent déployer leur énergie ; elles peuvent s'attaquer à la tâche de la production, en largeur comme en profondeur, et créer un nombre croissant d'œuvres pour leur bien-être (note sur l'article : « Une solution au problème de la main-d'œuvre excédentaire », 1955, L'Essor du socialisme dans les campagnes chinoises).


La révolution n'est pas un dîner de gala ; elle ne se fait pas comme une œuvre littéraire, un dessin ou une broderie ; elle ne peut s'accomplir avec autant d'élégance, de tranquillité et de délicatesse, ou avec autant de douceur, d'amabilité, de courtoisie, de retenue et de générosité d'âme. La révolution, c'est un soulèvement, un acte de violence par lequel une classe en renverse une autre (« Rapport sur l'enquête menée dans le Hounan à propos du mouvement paysan », mars 1927, Œuvres choisies de Mao Tsé-toung, t. I).


La philosophie marxiste estime que l'essentiel, ce n'est pas de comprendre les lois du monde objectif pour être en état de l'expliquer, mais c'est d'utiliser la connaissance de ces lois pour transformer activement le monde. (« De la pratique », juillet 1937, Œuvres choisies de Mao Tsé-toung, t. I).


D'où viennent les idées justes ? Tombent-elles du ciel ? Non. Sont-elles innées ? Non. Elles ne peuvent venir que de la pratique sociale, de trois sortes de pratique sociale : la lutte pour la production, la lutte de classes et l'expérimentation scientifique (« D'où viennent les idées justes ? », mai 1963)8.








Le rôle de l'avant-garde culturelle, l'Internationale situationniste (IS), sur les slogans et la thermodynamique de Mai 68 est évident et pourtant difficile à établir tant la posture de père spirituel s'accorde mal avec l'esprit du mouvement. Fondée en 1957 par des proches du surréalisme, l'IS livre une critique radicale de ce qu'elle définit comme l'aliénation culturelle de la société des loisirs (la « société du spectacle » de Guy Debord). Qu'elle opère dans une société capitaliste ou socialiste, la fonction idéologique de la marchandise culturelle reste la même : collaboration/récupération avec le pouvoir en place.


Fin 1966, la brochure de Mustapha Khayati, De la misère en milieu étudiant, provoque le scandale en reprenant les arguments de l'IS. Ce texte est très largement diffusé (plusieurs dizaines de milliers d'exemplaires, en France et à l'étranger) ; ses thèses mais aussi son style – provocation, terrorisme verbal – alimentent l'imaginaire et la pratique des « enragés » de Nanterre. Plus généralement, la poétique contestataire et l'invention verbale qui se lisent sur les murs de Paris ou de province en mai-juin sont les héritiers d'une dizaine d'années d'activités situationnistes.






Mais la misère réelle de la vie quotidienne étudiante trouve sa compensation immédiate, fantastique, dans son principal opium : la marchandise culturelle. Dans le spectacle culturel, l'étudiant retrouve naturellement sa place de disciple respectueux. Proche du lieu de production sans jamais y accéder – le Sanctuaire lui reste interdit –, l'étudiant découvre la « culture moderne » en spectateur admiratif. À une époque où l'art est mort, il reste le principal fidèle des théâtres et des ciné-clubs, et le plus avide consommateur de son cadavre congelé et diffusé sous cellophane dans les supermarchés, pour les ménagères de l'abondance. Il y participe sans réserve, sans arrière-pensée et sans distance. C'est son élément naturel. Si les « maisons de la culture » n'existaient pas, l'étudiant les aurait inventées. Il vérifie parfaitement les analyses les plus banales de la sociologie américaine du marketing : consommation ostentatoire, établissement d'une différenciation publicitaire entre produits identiques dans la nullité (Perec ou Robbe-Grillet, Godard ou Lelouch).


Et, dès que les « dieux » qui produisent ou organisent son spectacle culturel s'incarnent sur scène, il est leur principal public, leur fidèle rêvé. Ainsi assiste-t-il en masse à leurs démonstrations les plus obscènes ; qui d'autre que lui peuplerait les salles quand, par exemple, les curés des différentes églises viennent exposer publiquement leurs dialogues sans rivages (semaines de la pensée dite « marxiste », réunions d'intellectuels catholiques) ou quand les débris de la littérature viennent constater leur impuissance (cinq mille étudiants à « Que peut la littérature ? »).


Incapable de passions réelles, il fait ses délices des polémiques sans passion entre les vedettes de l'Inintelligence, sur de faux problèmes dont la fonction est de masquer les vrais : Althusser, Garaudy, Sartre, Barthes, Picard, Lefebvre, Lévi-Strauss, Halliday, Châtelet, Antoine. Humanisme, existentialisme, structuralisme, scientisme, nouveau criticisme, dialecto-naturalisme, cybernétisme, planétisme, métaphilosophisme.


Dans son application, il se croit d'avant-garde parce qu'il a vu le dernier Godard, acheté le dernier livre argumentiste, participé au dernier happening de Lapassade, ce con. Cet ignorant prend pour des nouveautés « révolutionnaires », garanties par label, les plus pâles ersatz d'anciennes recherches effectivement importantes en leur temps, édulcorées à l'intention du marché. La question est de toujours préserver son standing culturel. L'étudiant est fier d'acheter, comme tout le monde, les rééditions en livre de poche d'une série de textes importants et difficiles que la « culture de masse » répand à une cadence accélérée. Seulement, il ne sait pas lire. Il se contente de les consommer du regard.


Ses lectures préférées restent la presse spécialisée qui orchestre la consommation délirante des gadgets culturels ; docilement, il accepte ses oukases publicitaires et en fait la référence standard de ses goûts. Il fait encore ses délices de L'Express et de L'Observateur, ou bien il croit que Le Monde, dont le style est déjà trop difficile pour lui, est vraiment un journal « objectif » qui reflète l'actualité. Pour approfondir ses connaissances générales, il s'abreuve de Planète, la revue magique qui enlève les rides et les points noirs des vieilles idées. C'est avec de tels guides qu'il croit participer au monde moderne et s'initier à la politique9.








Contrairement à ce que prétend Georges Marchais et à ce que l'on pourrait croire, Herbert Marcuse, à l'inverse des figures précédentes, ne fait pas partie de ceux qui inspirèrent les étudiants français. Peu ou pas traduit, il était inconnu de la majorité d'entre eux. « L'idole des étudiants rebelles », comme le qualifiera Le Nouvel Observateur, est en fait une invention de Mai 686. C'est le 28 avril qu'est publiée en France la traduction de L'Homme unidimensionnel aux éditions de Minuit. Il s'en vendra des milliers d'exemplaires dans les semaines qui suivent (durant lesquelles on a beaucoup lu). Si les étudiants allemands et américains connaissaient cet homme à la longue carrière, au confluent de différentes générations intellectuelles (l'École de Francfort notamment), les Français vécurent en la pratiquant sa thématique du « grand refus » de la civilisation technicienne. Cas étonnant de réception/réutilisation immédiate7.






Qui est Herbert Marcuse ? « Un professeur que Rudi Dutschke a sorti de l'ombre », assurait André François-Poncet dans Le Figaro du 17 avril. Un philosophe « qui ne laissera peut-être pas plus de trace dans l'histoire que Charles Fourier, auquel il fait parfois penser », écrivait Françoise Giroud dans L'Express du 22 avril. « Un des maîtres à penser des gauchistes », selon Georges Marchais dans L'Humanité du 3 mai, qui ajoutait que leurs thèses « prêtaient à rire ». « L'idole des étudiants rebelles », proclame Le Nouvel Observateur de cette semaine dès sa couverture et dans un important article de Serge Mallet. Un des « trois M ». « Marx, Mao, Marcuse », lisait-on sur une banderole brandie par les étudiants berlinois dans leurs manifestations. « Marx est le prophète, Marcuse son interprète, Mao son glaive », complètent les étudiants italiens. Rien de moins.


L'homme est sympathique, ouvert, plein d'humour. Avec lui, on se sent tout de suite de plain-pied, en confiance. À soixante-dix ans, professeur de sciences politiques à l'université de Californie, à San Diego, après avoir travaillé ou enseigné à Columbia, à Harvard et à Brandeis (Boston), il possède au plus haut degré cette sorte d'assurance souveraine et de paisible fermeté que donne un destin désormais accompli. Issu de la bourgeoisie juive cultivée de Berlin peu avant le siècle, il a intensément vécu, étudiant, la révolution allemande de 1918, militant ardemment dans le parti social-démocrate. Il a été l'élève d'Edmond Husserl, fondateur de la phénoménologie, a fait sa thèse de doctorat sur Hegel à Fribourg-en-Brisgau sous la direction de Martin Heidegger, père de l'existentialisme.


Il avait cessé depuis plus de dix ans déjà de militer quand il a vu la révolution allemande de son adolescence déboucher froidement sur le nazisme, et la voie communiste, qu'il avait un moment hésité à choisir, conduire au stalinisme. Réfugié quelques mois en Suisse – et non en France, comme on l'a écrit –, il a gagné alors en 1933 les États-Unis, où il a parcouru le « cursus honorum » universitaire, construisant pierre à pierre des thèses qui vont lui valoir une notoriété mondiale, exprimées dans une dizaine d'ouvrages écrits tantôt en allemand, tantôt en anglais. Il maîtrise également le français, le russe, l'italien et l'espagnol.


Ce sont surtout deux de ses livres, Éros et Civilisation – paru en 1955 à Boston puis à Berlin et en 1963 en traduction française – et L'Homme unidimensionnel, publié aux États-Unis et en Allemagne en 1964, et qui vient d'être traduit ici, qui ont établi son influence. Le premier, réconciliant Marx et Freud, fait la liaison de la libération sexuelle apportée par la psychanalyse avec le marxisme révolutionnaire. Le second, vigoureux réquisitoire contre l'idéologie de la société industrielle avancée, conclut sur cette formule de Walter Benjamin : « C'est seulement à cause de ceux qui sont sans espoir que l'espoir nous est donné10. »













L'opposition à la guerre du Vietnam, 1966-1968


Étrangement, l'opposition à une guerre lointaine menée par les États-Unis (mais commencée par la France) va catalyser l'énergie et l'invention militantes et servir de vecteur de politisation pour une révolte locale. La lutte, qui aux États-Unis commence dès 1964, s'internationalise. C'est en 1966 que se forment en France les premiers comités contre la guerre et pour le soutien du Vietnam nord, fondés par le Parti communiste ou en dehors de lui, notamment par les groupes gauchistes en voie de constitution (comités Vietnam de base créés par les maoïstes)8 qui se font, sur ce terrain comme ailleurs, une concurrence acharnée.


À l'initiative de Madeleine Rebérioux, membre du PC, mais pas en odeur de sainteté place du Colonel-Fabien, est organisée la manifestation « Six heures pour le Vietnam », prévue le 26 mai 1966 à la Mutualité, de 18 heures à minuit.






La guerre faite au peuple vietnamien ne cesse de s'aggraver. L'occupation américaine au Sud-Vietnam fait de plus en plus appel à des moyens inhumains (tortures, massacres de prisonniers et de civils, anéantissements de villages, napalm) pour se maintenir malgré l'opposition populaire. Au nord, la reprise et l'intensification des bombardements, l'escalade conçue par le Pentagone, risquent de conduire l'humanité vers une guerre généralisée. Nous ne pouvons rester silencieux, nous sommes tous concernés par la lutte que mène un peuple pour choisir lui-même son destin. Nous souhaitons l'union de toutes les forces qui, en France et dans le monde, notamment aux États-Unis, luttent contre la guerre au Vietnam et soutiennent le combat que mène le peuple sud-vietnamien pour son indépendance sous la direction du Front national de libération11.








Au-delà de l'argumentaire antiguerre, la forme est originale et cherche à renouveler les modes d'action traditionnels des intellectuels : colloques, projection de films, exposition de tableaux. « Comme dans les teach-in américains, ces six heures ont une signification symbolique : elles veulent exprimer notre sens aigu de la durée du conflit et de la continuité de l'action que nous voulons mener9 », explique l'organisatrice, qui est ici pleinement historienne. Films, peintures mais aussi chansons – la renommée de Joan Baez a exporté le mouvement en Europe – avec Colette Magny, la chanteuse blues engagée qui acquiert la notoriété dans la variété française grâce à son répertoire rebelle et son allure d'insoumise.








Vietnam 67.


Je ne m'interroge plus


sur le sexe des anges


Vietnam 67.


Van Phan Dong m'a dit :


« Viens, donne-moi la main.


Tu verras, ici, c'est la guerre des vélos. »


Alors, camarade, ton vélo est renforcé


alors, camarade, avec 300 kg de vivres et de munitions,


tu vas pouvoir nous ravitailler.


Mais, camarade, tous les ponts sont coupés


oui mais camarade, la nuit dernière,


on les a tous remplacés


nous ne nous laisserons pas intimider.


Il y a bien longtemps, pour les hersages du matin


il y a bien longtemps, pour les repiquages du soir


nous étions deux dans la rizière


mais une nuit mon mari fut emmené.


Avec 400 000 hommes et leurs bombardiers


Avec 400 000 hommes et leurs gaz toxiques


la défaite militaire suivra l'échec politique.


Nos paysans dressaient les abeilles sauvages au combat


nous sommes toujours là


alors MacNamara, les accords de Genève


alors MacNamara, vous n'en avez donc rien à en faire


Ho Chi Minh vous l'a dit


Nous ne nous laisserons pas intimider : Vietnam 67


Longue vie au peuple vietnamien12.











Le 26 octobre 1966, un appel à la création d'un Comité Vietnam national est diffusé. L'objectif est d'unir tous les groupes déjà existants afin de conjuguer les forces ; signé par cinq autorités morales du monde savant et intellectuel, dont Jean-Paul Sartre, l'historien Pierre Vidal-Naquet et le mathématicien Laurent Schwartz, membres du comité Audin, ce texte nous rappelle comment la lutte contre la guerre du Vietnam a réactivé des solidarités datant du combat contre la guerre d'Algérie. Par ailleurs, la multiplication des comités de soutien préfigure celle des comités d'action en mai-juin 1968.




Appel à la création 
 d'un Comité Vietnam national (1966)




À des milliers de kilomètres de l'Europe un peuple dont rien ne peut venir à bout combat pour sa liberté.


Il combat aussi pour la nôtre : en essayant le Vietnam, le gouvernement des États-Unis entend nous prouver qu'étant le plus fort il peut imposer partout sa loi ; il poursuit impunément une escalade dont l'aboutissement logique serait la troisième guerre mondiale.


Nous réunir pour proclamer notre admiration ou notre solidarité avec les combattants du Nord-Vietnam et du FNL n'est plus suffisant. Tous ceux qui dans ce pays soutiennent leur lutte doivent s'engager sans réserves pour que le peuple vietnamien gagne enfin la paix et l'indépendance.


C'est pourquoi nous appelons à la constitution d'un Comité Vietnam national.


Partout doivent naître des comités de base dont le comité national sera la réunion et dès aujourd'hui, nous demandons aux groupes existants d'y adhérer. Plusieurs comités, nés indépendamment dans des milieux différents, œuvrent déjà pour la paix au Vietnam. La plupart nous ont donné leur accord. Aujourd'hui la dispersion nuit à l'efficacité et, devant la gravité des événements, nous nous sentons le devoir, dans la lutte aux côtés du peuple vietnamien, d'appeler immédiatement à l'unité. Nous appelons à venir à la manifestation






Six heures du monde pour le Vietnam


Lundi 28 novembre au palais des Sports


Henri Bartoli


Alfred Kastler


Jean-Paul Sartre


Laurent Schwartz


Pierre Vidal-Naquet








Nous soutenons dès maintenant les initiatives telles que la campagne du milliard pour le Vietnam, la journée internationale contre la guerre du Vietnam (10 décembre 1966), le tribunal organisé par Bertrand Russell pour juger les crimes de guerre du gouvernement des États-Unis, la campagne pour la constitution d'un corps de volontaires civils à la disposition du gouvernement du Nord-Vietnam.


Les personnes et les comités de base peuvent envoyer leur adhésion ou demander du matériel de préparation à l'adresse suivante :






Comité Vietnam national


30, rue Gay-Lussac


75 – Paris 5e13.














Depuis 1967, le mois de février est consacré à la lutte anti-impérialiste par les étudiants gauchistes, mais aussi par les syndicats enseignants. À Berlin, les étudiants du SDS (Sozialistischer Deutscher Studentenbund, Union socialiste allemande des étudiants) organisent une manifestation internationale contre la guerre les 17 et 18 février 1968. Des « journées anticolonialistes » sont prévues par l'UNEF et le SNESup auxquels se joint le Collectif intersyndical universitaire d'action pour la paix au Vietnam au moment où l'offensive du Têt donne une actualité dramatique à la mobilisation.






Le peuple vietnamien redouble d'héroïsme dans la lutte pour son indépendance ; l'armée américaine bombarde les villes, massacre les populations et menace d'employer des armes atomiques.


Les journées anticolonialistes seront donc cette année une importante occasion de nous mobiliser pour soutenir la juste cause du peuple vietnamien.


Le Syndicat national de l'enseignement supérieur et l'UNEF organisent ces journées, qui se dérouleront du 19 au 21 février 1968. Les syndicats du collectif appellent tous leurs adhérents à prendre une part active aux meetings prévus dans ce cadre, notamment à Paris, le 20 février.


Le Collectif intersyndical universitaire : Syndicat national des chercheurs scientifiques (FEN), Syndicat des personnels techniques et administratifs du CNRS (CGT), Syndicat national des bibliothèques (FEN), Syndicat national de l'enseignement supérieur (FEN), Syndicat national du personnel de l'INRA (CGT), Union nationale des étudiants de France (UNEF).


P.S. Le Syndicat national des chercheurs scientifiques (FEN) demande également à ses membres de se mettre comme collecteurs à la disposition du SNESup pour la collecte qui se fera dans les établissements universitaires, auprès des enseignants et des étudiants14.








Par ailleurs, le 21 février, le Comité Vietnam national ainsi que l'UNEF et le SNESup appellent à une manifestation au quartier Latin, tandis qu'au même moment les comités Vietnam de base ont donné rendez-vous à leurs militants devant l'ambassade américaine. Ce même jour, le boulevard Saint-Michel est rebaptisé par les étudiants « boulevard du Vietnam héroïque ».







L'affaire Langlois


À un moment où le quartier Latin est investi par des milliers de manifestants, la rive droite est la scène de heurts dont elle n'est pas coutumière. Tout a commencé par un conseil d'administration historique, le 9 février 1968, qui exclut de fait Henri Langlois de la gestion de la Cinémathèque française. Il était en délicatesse avec l'État depuis longtemps. On lui reproche ses faibles talents de conservateur et sa posture d'autocrate. Les bobines s'abîment, les films se perdent. L'État tente maladroitement de se débarrasser de lui sans comprendre la faiblesse de l'argument technique contre la stature historique et même mythique de Langlois. Une campagne de presse est immédiatement orchestrée par Henry Chapier dans Combat et organisée avec énergie par François Truffaut. Un déluge de télégrammes de réalisateurs du monde entier, retirant l'usage de leur copie si Langlois n'est pas réintégré, arrive à la Cinémathèque10.


Le 12 février 1968, à l'entrée de la salle de la rue d'Ulm, Michel Simon, Claude Berri, Jean-Luc Godard et toute la Nouvelle Vague, munis de pancartes « Non à la Cinémathèque UNR », distribuent le tract suivant :






Obéissant à une obscure coalition d'intérêts inavouables, le ministère Malraux a fait chasser Henri Langlois de la Cinémathèque française.


Étudiants, rue d'Ulm à Chaillot, vous avez pu vérifier ce qu'était une conception libre et juste de la culture cinématographique.


Sous des prétextes bureaucratiques, les pires ennemis de la culture ont reconquis ce bastion de la liberté.


Ne vous laissez pas faire. La liberté ne se reçoit pas, elle se prend. Tous ceux qui aiment le cinéma en France et dans le monde sont avec vous, sont avec Henri Langlois.


Il vous appartient de mettre en échec cette manœuvre.


Manifestez votre indignation. Troublez systématiquement les séances de la Cinémathèque française, obligez la Culture qu'on veut vous imposer à révéler son véritable visage et son appareil de soutien : le service d'« ordre15 ».








Comme l'a noté Pierre Vidal-Naquet, « La liberté ne se reçoit pas, elle se prend », c'est déjà la langue de l'insurrection11. Ce qui suit, à savoir la journée des matraques, le 14 février, durant laquelle la police charge contre toute la fine fleur du cinéma français réunie sur l'esplanade du Trocadéro, est également à noter. C'est une borne. Le cycle de violences est entamé et fixé dans les journaux par l'image d'un Jean-Luc Godard au visage hagard et aux lunettes cassées. « Le plus con des Suisses prochinois », comme on l'appellera quelques mois plus tard par dérision, est devenu un cinéphile martyr…







Nanterre : la cristallisation


Nanterre, 1968 : 11 000 étudiants dans une université « moderne », conçue comme un campus, et qui ménage les mêmes contrastes sociaux que ses compères américains, puisque l'université modèle, inaugurée en 1964, côtoie un bidonville et n'est toujours pas reliée à Paris par des moyens de transport rapides. C'est une faculté libérale animée par le progressiste doyen Pierre Grappin, un ancien résistant, qui entend instaurer des rapports détendus avec les étudiants. Mais, comme le rappelle Alain Touraine, professeur de sociologie à Nanterre en 1968, reprenant une loi énoncée par Tocqueville, c'est une « faculté assez libérale pour affaiblir le vieux système et pas assez pour le transformer12 ». C'est un endroit bouillonnant où les étudiants entendent être les maîtres chez eux : le 26 janvier 1968, ils ont rossé la police appelée à la rescousse par Grappin. La contestation s'y déploie dans toute sa diversité, y compris sur le plan intellectuel, par une violente remise en cause du contenu des enseignements, en psychologie et en sociologie notamment : il y a 700 apprentis sociologues à Nanterre, dont on a largement souligné le rôle moteur. La prise de conscience des potentialités critiques ou intégratrices de la sociologie et des sciences sociales dans leur ensemble explique la centralité de ces disciplines dans tout le mouvement de Mai 68. La sociologie est l'un des lieux originels de la crise. Ce texte a été écrit par quatre étudiants sociologues de Nanterre et diffusé dans le département en mars 1968.




Pourquoi des sociologues ?




Deux faits s'imposent tout de suite : les départements de sciences humaines sont surpeuplés relativement aux débouchés disponibles à l'heure actuelle, et cela même en tenant compte des taux d'échecs élevés qui seront appliqués lors des examens. Cette incertitude des étudiants par rapport aux métiers futurs a pour symétrique l'incertitude théorique au niveau professoral où les invocations à la science ne font qu'éclairer davantage, par contraste, la confusion des doctrines diverses qui nous sont enseignées.


D'autre part, l'agitation universitaire s'est développée depuis 1960 à l'étranger comme en France chez les sociologues plus encore que chez les psychologues ou les philosophes (comme c'était le cas depuis 1945), tandis que les autres sections de lettres, sans parler des facultés scientifiques, se signalaient souvent par une passivité remarquable […].


La sociologie industrielle recherche avant tout l'adaptation du travailleur à son travail : la perspective inverse est très limitée puisque le sociologue salarié de la direction doit respecter le but du système économique : produire le plus possible pour faire le plus d'argent possible. La sociologie politique préconise de vastes enquêtes, le plus souvent mystificatrices, qui présupposent que le choix électoral est aujourd'hui le lien de la politique, sans jamais se demander si elle ne se situerait pas ailleurs que sur ce terrain […].


On retrouve les sociologues dans la publicité, les mille formes de conditionnement du consommateur, dans l'étude expérimentale des média, là aussi sans chercher à critiquer la fonction sociale de ces média, etc. […].


Et en France ? La rationalisation du capitalisme débuta certes après la guerre (création du plan), mais ne devint effective qu'avec le gaullisme et ses structures autoritaires. Or, ce n'est pas un hasard si la licence de sociologie est instituée en 1958. L'inégal développement du capitalisme français par rapport au capitalisme américain se retrouve sur le plan des idées : toute notre sociologie actuelle est importée d'outre-Atlantique avec quelques années de retard ; chacun sait que les sociologues les plus cotés sont ceux qui suivent le plus attentivement les publications américaines […].


Ces considérations nous amènent à conclure simplement que le malaise des étudiants en sociologie ne peut se comprendre qu'en interrogeant la sociologie sur sa fonction sociale. Il est apparu que, dans les conflits actuels, les sociologues ont choisi leur camp, celui des directions d'entreprises et de l'État qui les assiste. Que signifie, dans ces conditions, la défense de la sociologie préconisée par certaine16 ?








Le mouvement des résidents avait déjà pointé le problème de la liberté de circulation entre garçons et filles, mais c'est Nanterre qui, par différents incidents, réussit à politiser les questions sexuelles. En revendiquant une sexualité majeure, les étudiants font exploser tout le modèle d'hypocrisie bourgeoise qui structure la société de leurs pères (et de leurs mères).




Conférence par Madame Revault d'Allonnes 
 jeudi 21 mars 20 h 30 au foyer F






Ce qu'est le chaos sexuel ?


– C'est faire appel dans le lit conjugal à la loi du devoir conjugal.


– C'est contracter une liaison sexuelle à vie sans avoir connu sexuellement auparavant le partenaire.


– C'est coucher avec une fille prolétarienne parce qu'elle ne vaut guère mieux et en même temps ne pas exiger la même chose d'une fille convenable.


– C'est la lubricité d'une vie de prostitution sordide ou l'attente, par suite d'abstinence, de la nuit de noces.


– C'est faire culminer la puissance virile dans la défloration.


– C'est à 14 ans peloter mentalement avec avidité de haut en bas toute image de femme à moitié nue et ensuite à 20 ans entrer en lice comme nationaliste pour la pureté et l'honneur de la femme.


– C'est tolérer l'industrie pornographique, c'est exciter les adolescents par des films érotiques.







Ce que n'est pas le chaos sexuel.


– C'est désirer par amour réciproque l'abandon sexuel sans tenir compte des lois établies, des préceptes moraux et agir en conséquence.


– C'est ne mettre au monde des enfants que lorsqu'on les désire et peut les élever.


– C'est ne pas avoir de rapports avec des prostituées.


– C'est ne pas se marier ou se lier durablement sans avoir connu directement le partenaire sur le plan sexuel.


– C'est ne pas réclamer de quelqu'un un droit à l'amour et à l'abandon sexuel.






Manifeste de W. Reich, 1936.


Foyer F, 20 h 30, jeudi 21 mars17.

















Le 22 mars, la tour du bâtiment administratif de la faculté de Nanterre est occupée par 142 étudiants protestant contre l'arrestation d'un militant nanterrois à l'occasion d'une manifestation anti-Vietnam. Ils votent un texte-manifeste, fondateur du Mouvement du 22 mars. Cet épisode n'apparaît dans sa pleine signification qu'à la fin du mois, lorsque la faculté de Nanterre est finalement fermée le 3 mai. Ceux du 22 mars, un groupe hétéroclite de gauchistes (surtout JCR), d'anarchistes et de situationnistes, détonnent dans le paysage politique existant par des thèmes nouveaux et, surtout, un style, une volonté d'en découdre, des références exotiques – les Black Panthers –, un sens de l'action et de l'improvisation tactiques.






À la suite d'une manifestation organisée par le Comité Vietnam national, pour la victoire du peuple vietnamien contre l'impérialisme américain, des militants de cette organisation ont été arrêtés dans la rue ou à leur domicile par la police.


Le prétexte invoqué était les attentats qui eurent lieu contre certains édifices américains à Paris.


Le problème de la répression policière contre toute forme d'action politique se repose à nouveau.


Après :


– les flics en civil à Nanterre et à Nantes ;


– les listes noires ;


– la trentaine d'ouvriers et d'étudiants emprisonnés à Caen, et dont certains sont encore en prison ;


– les perquisitions et arrestations continuelles contre les étudiants de Nantes qui mirent à sac le rectorat…


Le gouvernement a franchi un nouveau pas. Ce n'est pas aux manifestations que l'on prend les militants, mais chez eux.


Pour nous ces phénomènes ne sont pas un hasard ; ils correspondent à une offensive du capitalisme en mal de modernisation et de rationalisation. Pour réaliser ce but, la classe dominante doit exercer une répression à tous les niveaux :


– la remise en cause du droit d'association pour les travailleurs ;


– l'intégration de la sécurité sociale ;


– l'automation et la cybernétisation de notre société ;


– une introduction des techniques psychosociologiques dans les entreprises pour aplanir les conflits de classe (on prépare certains d'entre nous à ce métier).


Le capitalisme ne peut plus finasser.


Nous devons rompre avec des techniques de contestation qui ne peuvent plus rien.


Le socialiste Wilson impose à l'Angleterre ce que de Gaulle nous impose. L'heure n'est plus aux défilés pacifiques comme celui organisé par le SNESup jeudi prochain sur des objectifs qui ne remettent rien en cause dans notre société.


Pour nous l'important est de pouvoir discuter de ces problèmes à l'Université et d'y développer notre action.


Nous vous appelons à transformer la journée du vendredi 29 en un vaste débat sur :


– le capitalisme en 68 et les luttes ouvrières ;


– Université et Université critique ;


– la lutte anti-impérialiste ;


– les pays de l'Est et les luttes ouvrières et étudiantes dans ces pays.


Pour cela nous occuperons toute la journée le bâtiment C pour discuter de ces problèmes par petits groupes dans différentes salles.


À chaque étape de la répression nous riposterons d'une manière de plus en plus radicale et nous préparerons dès maintenant une manifestation devant la préfecture des Hauts-de-Seine18.








Néanmoins, pour déjouer les sortilèges d'un déterminisme trop évident, la lecture de l'analyse d'un observateur attentif de la vie politique française se révèle un bon antidote. Le texte est resté célèbre comme exemple du ridicule des « Pythies » médiatiques qui ne comprennent rien à rien. On peut le lire plus simplement comme un hommage à l'infinie difficulté de pénétrer son présent.






Ce qui caractérise actuellement notre vie publique, c'est l'ennui. Les Français s'ennuient. Ils ne participent ni de près ni de loin aux grandes convulsions qui secouent le monde. La guerre du Vietnam les émeut, mais elle ne les touche pas vraiment. Invités à réunir « un milliard pour le Vietnam », 20 francs par tête, 33 francs par adulte, ils sont, après plus d'un an de collectes, bien loin du compte […].


Les guérillas d'Amérique latine et l'effervescence cubaine ont été, un temps, à la mode ; elles ne sont plus guère qu'un sujet de travaux pratiques pour sociologues de gauche et l'objet de motions pour intellectuels […].


La jeunesse s'ennuie. Les étudiants manifestent, bougent, se battent en Espagne, en Italie, en Belgique, en Algérie, au Japon, en Amérique, en Égypte, en Allemagne, en Pologne même. Ils ont l'impression qu'ils ont des conquêtes à entreprendre, une protestation à faire entendre, au moins un sentiment de l'absurde à opposer à l'absurdité. Les étudiants français se préoccupent de savoir si les filles de Nanterre et d'Antony pourront accéder librement aux chambres des garçons, conception malgré tout limitée des droits de l'homme. Quant aux jeunes ouvriers, ils cherchent du travail et n'en trouvent pas […].


Le général de Gaulle s'ennuie. Il s'était bien juré de ne plus inaugurer les chrysanthèmes et il continue d'aller, officiel et bonhomme, du Salon de l'agriculture à la foire de Lyon. Que faire d'autre ? Il s'efforce parfois, sans grand succès, de dramatiser la vie quotidienne en s'exagérant à haute voix les dangers extérieurs et les périls intérieurs. À voix basse, il soupire de découragement devant la « vachardise » de ses compatriotes, qui, pourtant, s'en sont remis à lui une fois pour toutes de leurs affaires […].


Dans une petite France presque réduite à l'Hexagone, qui n'est pas vraiment malheureuse ni vraiment prospère, en paix avec tout le monde, sans grande prise sur les événements mondiaux, l'ardeur et l'imagination sont aussi nécessaires que le bien-être et l'expansion…19
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