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Présentation de l’éditeur :
Jalousie, lassitude, culpabilité, sentiment de trahison ou de domination… Nombreux sont les obstacles à franchir, les malentendus à lever, les souffrances à dépasser pour accéder à la joie d’amour. Démontrant qu’elle n’est en rien une utopie, Robert Misrahi, spécialiste du bonheur, propose une véritable « philosophie de l’amour ». Il décrit pas à pas, de manière accessible et concrète, comment le penser et le vivre pour atteindre la splendeur promise.
S’appuyant sur sa propre expérience mais aussi sur des exemples tirés de la littérature, Robert Misrahi explique comment surmonter les échecs amoureux et trace la route de la « conversion au bonheur » qui, selon lui, passe par la reconnaissance de l’amour libre et réciproque.
Un ouvrage positif et profondément humain.


Robert Misrahi est philosophe. Spécialiste de Spinoza, il a enseigné la philosophie de l’éthique à l’université Paris 1 pendant trente ans et a consacré l’essentiel de son travail aux questions du bonheur et de la liberté. Il est l’auteur de près d’une trentaine d’ouvrages de philosophie.
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La joie d’amour


Préface

La volonté de jouissance


Performance à saluer, Robert Misrahi a traversé le XXe siècle indemne de toutes ses errances philosophiques : marxisme, léninisme, heideggerianisme, freudisme, lacanisme, structuralisme, maoïsme, trotskysme. Il n’a donc pas eu besoin de donner plus tard dans l’anticommunisme des anciens compagnons de route de l’Union soviétique ou dans le retour au religieux monothéiste des Nouveaux Philosophes pour expier une faute ontologique de jeunesse jamais commise ! Pareille pensée fait du bien dans l’univers frelaté de l’historiographie dominante qui prend des vessies philosophantes pour des lanternes philosophiques.

Cet homme a été l’élève de Bachelard et de Jankélévitch, il a connu Sartre et Beauvoir, côtoyé Camus et Merleau-Ponty, il a enseigné à la Sorbonne, écrit une quantité de livres de philosophie, beaucoup publié sur Spinoza dont il est, me semble-t-il, le meilleur exégète (car il rend clair dans ses livres ce qui se présente de façon compliquée dans l’œuvre du penseur hollandais), il a épousé une psychanalyste lacanienne, bien qu’il affirme avec passion l’existence de la liberté, de la conscience, de la volonté libre et qu’il ne souscrive à aucun des déterminismes qui a fait le malheur du siècle dernier (l’économie ou l’inconscient). Robert Misrahi a dit ce qu’était la philosophie de la joie spinoziste, mais il a également tâché d’incarner cette sagesse dans son existence.

Un premier volume autobiographique, La Nacre et le Rocher, a permis à ses lecteurs : de suivre son trajet de jeune juif refusant de paraître juif aux yeux de qui il ne souhaitait pas apparaître comme tel ; de voir comment il s’est choisi juif et ne s’est pas laissé imposer cette identité par une quelconque extériorité ; de saisir sa construction de lui-même entre un père tailleur qui croit à la liberté créée par le savoir et une mère qui perd la raison et vit une partie de sa vie recluse, loin du monde ; de comprendre que nous sommes ce que nous faisons de ce que les autres ont voulu faire de nous, formule sartrienne ; d’assister à ses relations avec Sartre et Beauvoir à qui il a donné l’inspiration pour tel ou tel livre des deux comparses ; de voir les volte-face de Sartre sur la question juive (de la négation de l’être juif dans l’après-guerre à l’affirmation de la vérité révolutionnaire du messianisme juif de ses dernières années, en passant par la défense des terroristes palestiniens de Septembre noir…) ; d’assister à son trajet sioniste qui le conduit à poser une bombe à Londres dans ses jeunes années, à sa défense contemporaine de la politique d’Israël – et bien d’autres sujets…

Mais il manquait à ce livre autobiographique des considérations sur l’amour, la sexualité, les femmes – dont je sais, grâce à ses confidences, l’importance que ce monde a tenu dans sa vie. Robert Misrahi est né le 3 janvier 1926. Il a donc été marié ; il est veuf aujourd’hui. Il a dit qu’il avait songé au suicide après la disparition de son épouse. Mais la vie a repris le dessus, il reste fidèle à « la puissance d’exister » spinoziste.

Je l’ai donc sollicité pour une apostille érotique à son autobiographie. La voici. Dans ce livre, on retrouve les fondamentaux de sa philosophie : l’homme est d’abord liberté ; il est créature de Désir ; il vise le Bonheur et la Joie – ce qui nomme le Préférable ; l’eudémonisme est la vérité de la sagesse philosophique ; la philosophie n’est pas pure théorie, mais invitation à mener une vie philosophique ; la joie de Spinoza est un objectif intempestif, inactuel, donc d’actualité pour toujours ; la conversion est le moment où la vie triviale et banale devient, par un effet du vouloir libre et conscient, volontaire et choisie, vie philosophique. Le tout de cette philosophie se trouve appliqué au domaine de l’érotique.

Certes, l’érotique doit se distinguer de ce que le marché, le consumérisme et le capitalisme en ont fait : une marchandise détestable, un spectacle obscène, un signe nihiliste de nos temps sans éthique et sans morale. L’érotique est art de l’amour en tant qu’il concerne le corps concret, corps de chair, de désir, d’émotions, de plaisirs, de frissons, de caresses.

Robert Misrahi prend soin de dire tout le dégoût que lui inspire la sexualité qui serait sa propre fin : les nuits de pure dépense sexuelle, les partouzes sans âme, l’échangisme consumériste, l’accumulation de conquêtes pour établir une liste à la Don Juan, le triolisme. Il explique pourquoi la sexualité d’ogre de Victor Hugo ne constitue pas un modèle ; pour quelles raisons le couple Sartre et Beauvoir fut loin d’être aussi merveilleux que la légende a bien voulu dire – et veut bien le dire encore parfois ; au nom de quoi la polygamie institutionnelle n’est pas une bonne chose ; en vertu de quels attendus la transgression que Sade et Bataille appellent de leurs souhaits n’est pas une solution. Autrement dit : pourquoi le libertinage ne constitue pas une réponse adéquate au problème de l’éros postchrétien.

Il effectue une analyse nietzschéenne et… sartrienne de notre rapport libidinal au monde : nietzschéenne, parce qu’il fustige le christianisme d’avoir créé ce corps malade, névrosé, pathologique, jaloux, envieux, possesseur, propriétaire, exclusif, d’avoir sali la sexualité, l’érotisme, les femmes, d’avoir décrété détestables les désirs, les plaisirs, les passions, la chair, d’avoir inventé le mariage, la fidélité, la monogamie, la chasteté à défaut d’abstinence totale, d’avoir intimement lié Éros à Thanatos ; sartrienne, parce qu’il affirme que ce qui est ne l’est que parce que nous le voulons comme tel.

Autrement dit : si nous sommes jaloux, c’est parce que nous le voulons bien. Il n’y a que travail de la volonté masochiste lorsque nous ressentons cette passion triste à l’endroit du tiers qui exerce sa liberté sexuelle. Pourquoi souffrir du plaisir de celui ou de celle qu’on aime s’il ne passe pas par nous ? La jouissance que l’autre a sans nous ne nous enlève rien. C’est parce que nous nous imaginons ce que l’autre fait dans le détail, en insistant sur les détails anatomiques, en se comparant avec un ou une rivale son plaisir que l’on présentifie à la conscience. En imaginant ce que l’autre fait, on lâche les chiens masochistes contre soi : il suffit de ne pas vouloir activer son imagination dans le registre des passions tristes pour qu’il n’y ait pas de passions tristes. La jalousie n’existe que parce que la conscience n’a pas travaillé contre elle et l’a voulue telle en laissant les pleins pouvoirs à l’imagination : « C’est par sa seule imagination que le sujet souffre et se fait souffrir », écrit notre vieux sage qui fait fonctionner la même méthode pour expliquer que nous n’avons pas de bonnes raisons de parler de trahison en matière d’amour.

Robert Misrahi sait que le temps attaque sévèrement l’amour, qu’il le détruit, l’entame, l’abîme ; que l’habitude tue l’amour ; que le vieillissement modifie la donne en matière d’intersubjectivité sexuée ; que la monogamie, la fidélité, la cohabitation augmentent l’entropie ; que la lassitude s’installe obligatoirement au bout d’un certain temps et qu’il faut, pour la conjurer ou la congédier, de l’imagination, un talent pour l’invention de nouvelles possibilités érotiques.

Que faire ? Robert Misrahi propose de construire un amour philosophique : autrement dit, de prendre conscience de notre nature de sujets libres, doués de conscience, disposant d’un formidable pouvoir avec la volonté. Il propose une volonté de jouissance. L’eudémonisme est la loi de la vie. Il faut vouloir la joie – elle ne vient pas si on ne la veut pas. Cette volonté suppose la conversion. Chacun doit savoir qui il est, à savoir : un sujet libre, un sujet de désir, un sujet qui veut le plaisir, un sujet en relation avec un autre sujet pareillement structuré d’un point de vue ontologique.

Cette conversion suppose la réversibilité : ce que je veux pour moi, l’autre le veut pour lui et chacun a raison de vouloir réaliser son bonheur. Je dois vouloir ce que l’autre veut comme moi je le veux. Il faut donc une double conversion : la conversion d’un seul suppose un être qui veut jouir et un autre qui ne le veut pas. Dans le cas d’une dissymétrie, il y a sentiment de propriété, jalousie, crises, reproches, scènes. Cette configuration oblige à « une éthique du secret », autrement dit à « l’amour discret ». On ne peut infliger à celui qui n’a pas effectué sa conversion une liberté qui agirait sur lui comme un alcool trop fort.

S’il y a double conversion, alors le couple peut envisager « l’amour multiple », autrement dit, non pas des sexualités de passage, un libertinage consumériste, une collection libidinale, mais une possibilité de vivre plusieurs amours en toute liberté, dans la paix.

Robert Misrahi ne dit pas ce qu’il en fut dans la réalité, dans le concret de sa vie. On voit bien ici ou là qu’il propose un plaidoyer pro domo, qu’assez probablement il a connu l’impasse d’une conversion solitaire, pratiqué la double conversion en dehors de son couple, qu’il y a trouvé son équilibre qu’il nomme « l’amour tout autre ».

Parfois, l’auteur tire un peu le rideau de son alcôve : on voit qu’il aime les caresses, qu’il en effectue une phénoménologie qui témoigne, que sa sexualité n’a rien à voir avec celle de Sade ou de Bataille, de Sartre et de Beauvoir, mais plus de Fourier. Il nous dit en effet quel rôle peuvent jouer, outre les caresses, les confitures, les dégustations de thés, l’écoute partagée de musique, la « présentation humoristique de diverses tenues vestimentaires somptueuses ».

On remet alors le rideau en place pour laisser le penseur spinoziste à son alcôve et l’on n’oubliera pas que sa famille vient du Bosphore et que Robert Misrahi écrit plus dans l’esprit des Mille et Une Nuits que des 120 Journées de Sodome. Une leçon pour qui, comme moi, pense que pour en finir avec le christianisme en matière de sexualité, il faut abolir Sade et donner les pleins pouvoirs au Nouveau Monde amoureux de Charles Fourier – qui aurait aimé ce livre de Robert Misrahi…



Michel Onfray


À Soledad





Introduction

Autobiographie et signification de l’érotique


Dans mon dernier ouvrage, je m’efforçais de livrer un récit de ma vie qui réponde à un double objectif : d’une part, rendre compte de ma vie comme action de ma pensée et de mes actes sur mon être, et, d’autre part, éclairer l’émergence et le contenu de mes livres dans leur ancrage biographique et dans leur efficacité existentielle. Cette analyse globale n’avait pas de but narcissique ou moral, elle n’avait qu’un but de transmission et, comme on dit aujourd’hui, de partage. Je soulignais constamment le fait que cet itinéraire de ma vie, qui était en même temps un itinéraire de ma liberté, avait une portée universelle : je disais que chacun peut construire sa vie comme j’ai moi-même construit la mienne.

En jetant aujourd’hui un regard rétrospectif sur cette autobiographie, c’est-à-dire sur ma vie telle que je l’ai librement reconstruite dans sa véracité, je vois bien que je dois procéder maintenant à une sorte d’explication supplémentaire. Non pas seulement à un approfondissement de mes analyses, mais à l’explicitation de l’un des enjeux majeurs de mon existence. Cette mise en pleine lumière et ce creusement d’une signification particulière sont offerts et proposés au lecteur pour qu’il me connaisse mieux comme auteur, mais aussi pour qu’il tire de l’expérience et de la pensée proposées un profit supplémentaire. C’est là, en tout cas, mon espoir.

 

Il apparaît alors, dans ce regard rétrospectif et réfléchi, que l’un des enjeux fondamentaux de ma pensée et de ma vie fut le lien indissociable que j’établissais (et que j’établis encore) entre ma recherche du bonheur et la place de l’amour dans ma conception de ce bonheur.

Je n’affirme pas simplement une évidence qui frôlerait le truisme et qui dirait qu’il n’y a pas de bonheur sans amour. Chacun sait que la solitude peut être la matrice du malheur. Je dis, plus précisément, qu’il y a un lien intrinsèque entre ma conception du bonheur et ma conception de l’amour. C’est ce lien qu’il m’appartient aujourd’hui de mieux expliciter et de mieux comprendre. Certes, j’ai déjà évoqué ailleurs le fait qu’à mes yeux seul un amour « tout autre » pouvait entrer comme élément dans la construction du bonheur, et que seuls des sujets réfléchis (« convertis ») pouvaient accéder à la vraie joie d’amour, en même temps qu’à la joie de l’autonomie et de la jouissance esthétique du monde. Mais cette évocation (dans Les Actes de la joie) restait volontairement générale, tandis que, dans mon autobiographie, elle se voulait simplement allusive.

Mais si, dans un nouveau regard rétrospectif sur moi-même, mon expérience et ma pensée de l’amour s’avèrent comme l’un des enjeux fondamentaux de ma conception du bonheur, c’est-à-dire de l’accomplissement, il devient impératif d’élucider encore plus les implications de cette expérience et de cette pensée. Je pourrai ainsi proposer une doctrine plus concrète et plus explicite de l’amour en tant qu’il est l’une des composantes du bonheur même.

On peut aller plus loin. Si l’on croit pouvoir opposer à mon « optimisme » un regard sur la dure réalité, c’est qu’on ignore et le rôle de la conversion dans ma démarche, et le rôle de l’amour tel que je le conçois et le vis.

Après avoir longuement évoqué cette dure réalité des souffrances amoureuses, je me propose de décrire de plus près, dans sa dimension sociale et existentielle, comment l’amour doit se présenter si l’on veut qu’il soit à la fois le porteur privilégié de la joie et la clé même de cette suprême valeur immanente que j’appelle le Préférable. Deux faits seront à souligner et à comprendre. Deux faits rencontrés dans l’autobiographie mais non examinés pour eux-mêmes. Le premier fait est le lien étroit de la pensée réfléchie à l’amour véritable, et le second est la présence simultanée de plusieurs êtres aimés dans l’existence et le Désir du sujet.

Je suis donc incité, par la logique même de mes recherches, de ma vie, et de mes rencontres, à entreprendre ici une étude un peu approfondie de l’amour, tel qu’on pourrait le concevoir en un XXIe siècle non religieux, si l’on désirait accéder au sens, c’est-à-dire à la plénitude dynamique et à l’intensité de la vie.

 

J’appellerai « érotique » (comme on dit une « éthique » ou une « herméneutique ») cette philosophie de l’amour que je propose aujourd’hui.

Il ne s’agira pas de l’érotisme, au sens où on l’entend couramment, c’est-à-dire comme techniques de l’incitation au plaisir sexuel. Je n’évoquerai donc pas, par exemple, la littérature de Georges Bataille, ni les romans libertins du XVIIIe siècle. Ces œuvres, on le sait, tournent autour de la « transgression ». Mais elles impliquent par là une morale établie, une morale pudibonde qui considère comme une faute grave le fait de caresser le corps d’une femme en le disant, et comme une faute impardonnable le fait de « désirer » (comme on dit) une autre femme que son épouse ou bien celui de s’unir charnellement selon d’autres modalités que les modalités habituelles. En fait, cette littérature dite érotique repose tout entière sur l’idée de provocation et oublie de considérer la pauvreté de cette provocation. En outre, elle met en scène une indignation de façade dont personne n’est dupe, et une satisfaction (une « jouissance », disent les psys) qui repose sur une complicité, sur une connivence de l’auteur et du lecteur quant à la provocation méchante et quant au « plaisir » supposé. Je n’évoquerai pas non plus l’industrie pornographique, ses profits, ses contresens et ses ignorances. Je dirai seulement que la pornographie visuelle a l’inconvénient de mettre l’amour entre parenthèses, et de supprimer paradoxalement le rapport poétique à la beauté du corps féminin, l’émotion vive ressentie face à la présence de l’être aimé comme chair, comme formes et comme personne.

Mais ce dont il sera question ici, c’est de l’amour même, dans l’intégralité de ses aspects et la multiplicité de ses figures.

Par « érotique », j’entends donc une philosophie de l’amour.

Mais « philosophie » ne veut pas dire simplement : appel à l’amour comme valeur centrale. Il ne s’agit pas d’une invocation ni d’une incantation. « Philosophie » signifie ici doctrine explicite, réfléchie et structurée des contenus et des significations de l’amour désirable. Cette description (qui sera « phénoménologique », c’est-à-dire directe) aura pour objet non seulement l’amour tel qu’il est trop souvent vécu, mais encore et surtout l’amour tel qu’il doit et peut être s’il veut atteindre à la splendeur promise. C’est dire que cette philosophie de l’amour est une éthique. Non pas qu’elle formule une quelconque injonction « morale », mais parce qu’elle propose des principes d’action et des attitudes qui pourraient faire que l’amour nous donne la joie qu’il promet.

L’érotique n’est donc pas une injonction moralisatrice à la diffusion d’un vaste « amour humaniste », elle n’est pas non plus l’appel au maximum de plaisirs sexuels. En effet, l’accumulation des seuls plaisirs sexuels ne saurait produire au mieux que la lassitude et l’ennui (que j’évoquerai aussi plus loin) et, au pire, l’angoisse de l’absurde et de la solitude par l’évidence du manque d’amour.

Au contraire, l’érotique est le système bien structuré (bien « tempéré »…) d’un style d’existence qui privilégie l’amour et la poursuite du Préférable, et qui sait concrètement « comment faire » avec la chair et l’esprit, pour que sa joie demeure.

Puisqu’il s’agit d’une éthique, cette « érotique » aura affaire à la liberté. Il s’agit pour elle d’instaurer un style d’existence qui n’existe pas encore clairement dans l’esprit collectif. Toute éthique se fonde sur la liberté, et l’éthique érotique plus que toute autre puisque, au-delà des obstacles, son but est de rendre possible « l’amour heureux ».

À cette philosophie du libre amour et de l’amour heureux, on opposera parfois l’objection d’idéalisme et d’utopie. La réponse à cette objection est dans la nature même de cette philosophie : elle est à la fois confirmation du possible réalisé (par moi-même, et par de très nombreuses personnes qui se croient « en faute » et qui accèdent pourtant à une certaine espèce de joie), et anticipation du possible réalisable (par son raisonnement hypothétique). En effet, si l’on veut l’existence heureuse, on travaille à la véritable liberté de chacun. 







L’éthique de la joie contre la morale du devoir


Il n’est pas possible de réfléchir à la place qu’on souhaite donner à l’amour dans l’existence concrète et à la nature de cet amour sans se référer d’abord à la question générale de l’éthique. J’en ai longuement traité ailleurs, mais un souci de cohérence invite à un bref rappel préliminaire de ce que l’on peut entendre par « éthique ».

 

On a trop souvent l’habitude de définir la morale comme la recherche des principes d’action qui permettraient l’accomplissement du « bien ». Mais ce bien reste indéterminé.

S’il s’agit d’un « bien commun », celui-ci ajoute à la définition la référence à la collectivité, mais ne répond pas à l’incertitude et à l’indétermination du mot « bien ». S’agit-il de puissance ou de prospérité ? De rayonnement externe ou d’harmonie interne ? Et, dans tous ces cas, quelles sont les sources de ces valeurs ? La guerre ? Le travail ? L’intérêt ? La culture ? Et si l’on choisit une source transcendante, de quel Dieu s’agira-t-il ? National ou universel ?

 

L’indétermination du « bien commun » étant indépassable, puisque chaque société en décide selon son histoire et sa volonté, et puisque le « bien » lui-même connaît la même indétermination, défini qu’il est tantôt par la « charité » et l’« amour » tantôt par la « justice » et la « rigueur », la philosophie a cru, avec Kant, résoudre ce problème en donnant le primat à la notion de « devoir ».

Et le devoir n’aurait aucun contenu particulier, tous les contenus concrets étant affectifs, attachés aux intérêts et aux « inclinations » des individus dans leur singularité et leur égoïsme, ils seraient sans valeur morale. Étant, lui, « désintéressé », le devoir ne comporte donc, selon ses défenseurs, que la simple orthodoxie de l’intention morale et il se pose essentiellement comme « obéissance à la loi morale ». Le devoir est donc pure obéissance à la Loi. C’est ainsi que la conçoivent aussi bien Kant (avec le « formalisme » de l’intention bonne parce que obéissante et désintéressée) que Lacan (soulignant ce qu’il dit être la puissance répressive de la Loi contre la sexualité, c’est-à-dire en fait la censure « inconsciente » du désir par la Loi).

Que la soumission à la Loi soit, comme chez Kant, fondée sur une obscure conception métaphysique de la Raison pratique, ou, comme chez Lacan, sur une obscure conception psychanalytique de l’« inconscient » répressif, toujours est-il que la morale est une puissance aussi indéterminée que coercitive. Elle est la voix de la Raison en général ou de l’inconscient en général, voix qui s’impose aux individus et à leurs désirs.

Mais on doit bien constater quelques-unes des insuffisances de cette doctrine qui réduit toute la recherche de principes pour l’action à l’obéissance inconditionnelle à des puissances extérieures à l’individu et difficilement définissables : ni la Raison pratique ni l’Inconscient n’ont une définition qui permettrait de rendre compte réellement des actions et des aspirations individuelles.

Et si nous considérons le « devoir » en lui-même, indépendamment des auteurs favorables, quoi qu’ils disent, à une « répression » de l’individualité désirante, nous observerons plusieurs autres difficultés.

Remarquons que Lacan (peu cohérent) décelait déjà dans la morale kantienne un sadisme, et espérons qu’ainsi il la condamne. Remarquons aussi que, selon Lacan, le désir est l’impossible, l’individu étant nécessairement « manque à être » (comme chez Sartre), ce manque ne pouvant jamais être comblé.

Ainsi, la pensée dominante aujourd’hui affirme simultanément que la vie concrète doit être commandée par une Loi et un Devoir sans définition ni contenu, et que cette vie, devenue « morale », ne saurait former aucun espoir d’être comblée. Certes, Sartre fait la critique de la notion de devoir en montrant qu’il est une instance complice qui, dans le sujet et par lui, le « saisit par-derrière ». Mais sa morale de la responsabilité reste aussi formelle que celle de Kant. Si, pour Sartre, la responsabilité à « assumer » est le fait que l’individu doit reconnaître qu’il est la source de ses propres choix et de ses propres actions, aucun contenu, aucune valeur concrète ne sont proposées à l’action. L’existence pour Sartre reste une « passion inutile ».

Au passage, ces penseurs de la liberté et de la responsabilité formelle nous livrent leur conception de l’amour : pour Kant, l’affectivité est l’irruption de la matérialité dont la Raison pratique doit se dégager, et, pour Sartre, « le conflit est l’essence des relations à autrui ».

On le voit, la « morale » est incapable d’organiser réellement l’action ou d’inspirer ses motivations. Braqué sur la recherche de la « pureté », le sujet poursuit d’abord son propre mérite et, fasciné par un « bien » inaccessible dans sa perfection, il choisit souvent l’inaction : on se souvient de la critique hégélienne de la « belle âme ». Pour inspirer et diriger l’action, il est donc nécessaire d’avoir recours à d’autres principes que ceux fournis par la « morale ».

 

Une objection vient immédiatement à l’esprit. Souligner ainsi l’insuffisance de la morale, tellement abstraite et indéterminée, n’est-ce pas un masque pour « occulter », cacher la détermination à poursuivre son propre intérêt ? La critique de la morale serait alors une manœuvre dilatoire pour justifier les choix de l’ego, les choix du désir et de la convoitise, les choix de la subjectivité. La critique de la morale serait alors opérée par la mauvaise foi ou par une ruse « inconsciente ».

Cette objection, on peut remarquer qu’elle peut être retournée contre les défenseurs de la morale : ne défendent-ils pas leurs propres intérêts ? Leur propre adhésion à un certain ordre social ? Leur propre « salut » ? Ne justifient-ils pas leurs si nombreux manquements objectifs, soit par la pureté de leurs intentions, soit par la faiblesse inhérente à l’être humain, faiblesse qui ferait barrage à son accès à la « perfection » ?

En fait, la « morale » est ou bien formelle et vide, ou bien purement verbale, « performatrice » et idéelle.

 

On peut renforcer ces brèves analyses par une constatation de fait : l’éloge et la défense de la morale n’ont pas empêché les massacres du XXe siècle : Eichmann, lors de son procès à Jérusalem, dans les années 1960, se vantait d’avoir lu Kant et de n’avoir fait que son devoir. Les fascistes islamistes contemporains préconisent le retour à une « pureté » des origines et donc à la morale, et pratiquent en même temps l’assassinat des enfants et les meurtres collectifs. Des prêtres chrétiens sont pédophiles, des spéculateurs s’enrichissent en chassant les gens de leurs demeures, des maris (nombreux, ici ou là) frappent leurs épouses, des couples se trahissent, des responsables politiques se laissent corrompre. Violence, malversations et irresponsabilité forment le fond sonore de notre société.

Et cette société (les citoyens, les leaders, les médias) ne cesse d’invoquer la « morale » ou de se situer dans sa perspective. Elle veut « moraliser » la politique, les finances et le commerce. Elle souhaite, de la part des assassins et des repris de justice, du remords et des regrets. Financiers, spéculateurs ou politiciens inactifs prônent la « compassion » et la « solidarité » envers ceux qui « souffrent ».

Par ailleurs, des hommes politiques bien intentionnés proposent une « morale laïque » et suggèrent que celle-ci soit désormais enseignée à l’école. Mais, pour justifier leur proposition, ils se bornent à souligner la nécessité de se référer au « bien », au « mal » et à ce qui est interdit pour rendre possible le « vivre ensemble ». On le voit, cette proposition reste aussi formelle et conventionnelle que les morales du devoir et ne dépasse pas le niveau des morales sociales d’un Bouglé ou d’un Durkheim, au début du siècle dernier.

 

Bref : la morale, invoquée par tous, n’est pas l’inspiratrice réelle de la vie sociale et individuelle. Et elle n’est pas la source précise d’actions concrètes qui pourraient conduire les sujets et les groupes à leur accomplissement en même temps qu’à leur harmonie.

Il y a là comme une barbarie à bas bruit. Et il est évident que la barbarie se déchaînerait sans limites si n’existait pas le système coercitif des lois civiles et la maîtrise au moins relative de la violence rendue possible par les législations.

Face à cette situation, l’individu, qui est forcément aussi un citoyen, peut souhaiter d’abord une autre pratique et une autre doctrine politiques. Mais les réformes et les révolutions reposent sur l’action des individus assemblés : les modifications politiques devraient être les conséquences (et non les préalables) de nouvelles pratiques et de nouvelles doctrines élaborées d’abord par des individus. Une nouvelle culture de l’action doit précéder une nouvelle doctrine politique.

En termes simples et traditionnels, cela signifie que, après l’échec évident de la morale dans la maîtrise de l’action et de l’existence, ce n’est pas la politique qui est en mesure de répondre à la question de ce que nous appelons le « désastre » (et qui est la situation générale de violence et d’aliénation). Une politique neuve, certes indispensable, doit être précédée par une éthique. Seule une éthique neuve permettrait, avec des perspectives existentielles fondatrices, d’instaurer réellement ces modifications politiques que tous souhaitent ardemment.

Ici, nous ne traiterons pas cette problématique politique. Nous en avons évoqué les grandes lignes dans Existence et Démocratie, mais aussi dans Éthique, Politique et Bonheur (le tome II de notre Traité du bonheur) et dans Le Travail de la liberté. Nous pourrons donc revenir sur la question politique ultérieurement. Mais ici, l’urgence est à la question éthique, et cela à un double titre : l’éthique est non seulement le préalable à toute politique qui se voudrait réellement humaniste, mais encore la réponse à l’échec de la morale tel que nous l’avons évoqué plus haut.

 

Mais qu’est-ce donc que l’éthique ? Il n’y en a évidemment pas de définition officielle et universellement admise. Je ne pourrai donc proposer que ma propre conception, en souhaitant qu’elle soit la plus cohérente et la plus ouverte.

Il convient d’abord de récuser l’usage courant du mot « éthique » : il est trop souvent utilisé comme substitut de la « morale », de l’exigence morale et de la pureté responsable et désintéressée. Songeons aux comités d’éthique médicale, au commerce « éthique » ou à l’absence de sens éthique invoqué par les psychiatres à propos des assassins ou des violeurs. Remplacer la « morale » présomptueuse par l’« éthique » plus modeste et démocratique ne permet pas de répondre aux problèmes de l’action (et donc de l’amour) si l’on confère au terme nouveau le même sens qu’au terme ancien.

Je proposerai donc une tout autre conception de l’éthique que celle qui est impliquée dans l’usage contemporain du mot, usage qui n’est qu’une tautologie1.

À mon sens, l’éthique est un ensemble de fins et de principes destinés à orienter l’action globale d’un sujet dans son existence concrète. Cet ensemble de fins et de buts n’est pas consacré à la réalisation du « bien » (pureté, devoir et mérite), ni à la recherche d’un absolu (métaphysique ou religieux), mais à l’accomplissement de la vocation humaine.

Avant de décrire cette vocation, on doit préciser les grandes lignes de la nature humaine, les grandes lignes de ce qui constitue un être humain, ou qui constitue l’entière réalisation de ce que peut atteindre l’être humain.

La société est constituée par l’histoire, et celle-ci est le fruit constant des actions des individus au sein ou à l’encontre d’une législation qu’ils fondent et animent d’une façon continue. C’est donc sur l’individu que doit se porter d’abord notre attention. Sans vouloir répéter toutes les analyses détaillées que j’en ai données dans mes livres, je veux en souligner les traits principaux.

Un être humain est une unité corps-esprit, unité consciente d’elle-même comme telle. L’individu est ainsi un corps-sujet qui s’affirme et se reconnaît comme tel à la première personne. Les anciens concepts de matérialisme et d’idéalisme ne sont pas en mesure de rendre compte de ce fait. Ce corps-sujet est un être agissant, une personnalité concrète et une conscience de soi. C’est pourquoi l’individu est toujours un sujet. Il est conscient de lui-même comme présence et comme identité. Et cette réflexivité est en même temps une liberté.

Ce sujet est d’abord l’individu concret, l’être de la vie quotidienne, et il n’est pas d’abord cultivé ou souverain. La maîtrise de soi, le « gouvernement des passions », la culture générale ou spécialisée, l’entente avec autrui, la générosité interindividuelle ou politique, toutes ces attitudes et ces richesses qui constituent ce qu’on entend couramment par « sujet », ne sont pas des données immédiates mais des conquêtes progressives. Cependant, ces progrès de la raison et de la liberté ne seraient pas possibles si, d’abord, l’individu n’était pas déjà une conscience de soi (réflexivité) et une liberté, c’est-à-dire un sujet.

C’est en effet cet individu immédiatement donné que nous appellerons sujet. Seul un tel être est capable de se hausser lui-même vers un meilleur accomplissement. Et c’est bien d’accomplissement qu’il va s’agir. Car le sujet, cet être de premier niveau (réflexivité) qui s’élèvera par la réflexion à un second niveau de l’existence, n’est pas seulement identité à soi et liberté spontanée, il est aussi Désir.

Il est en même temps conscience de soi et Désir. Celui-ci n’est pas une force psychique qui serait étrangère au moi, au sujet ; il est ce moi, ce sujet. C’est le sujet qui désire.

Certes, l’action spontanée du Désir peut d’abord être confuse, contradictoire et ignorante de son propre sens, elle n’en est pas moins toujours consciente. C’est par là que cette activité du Désir pourra, si elle le désire, devenir une maîtrise de soi.

Mais l’essentiel, ici, ne réside pas dans cette maîtrise ultérieure du Désir par lui-même. L’essentiel est de cerner clairement ce que le Désir désire, en son fond.

Il poursuit la complétude. Il n’est pas, comme on le croit trop souvent aujourd’hui (Schopenhauer, Freud, Sartre, Lacan), un manque indépassable, un « manque à être » qui serait, comme tel, la source de notre insatisfaction permanente, de notre angoisse et de notre malheur. Bien au contraire, le Désir est le mouvement dynamique du manque qui se dirige vers sa propre suppression comme manque et donc vers son propre accomplissement comme plaisir et comme joie. Ce n’est pas le vide qui est la source de l’action (comme le croit souvent l’Extrême-Orient… et nos contemporains), c’est l’anticipation de l’accès à la plénitude. Celle-ci est d’abord plaisir des sens, puis plaisir et joie de l’être entier, puis contentement, satisfaction, adhésion pleine et entière, « spirituelle » et « charnelle ». Avec la plénitude, active ou contemplative, sont atteints le sens et la justification. Lorsque je « désire » une femme, je ne songe pas à mon insatisfaction présente ou à ma solitude (certes réelles), mais à la joie que me donnent sa présence sensuelle et son rayonnement, et à la joie que me donneraient l’instauration d’une rencontre et l’entrée dans le plaisir d’amour si celui-ci pouvait être également désiré par l’autre.

J’appellerai « accomplissement », ou bonheur, cette plénitude de la conscience atteinte par la « réalisation » de son plus profond désir, c’est-à-dire du Désir même. Et j’appellerai Joie ce qui est vécu par la conscience individuelle comme plénitude et éclat, en même temps que comme adhésion à soi, choix réfléchi et action souveraine.

Ce mouvement du Désir vers son accomplissement prend vie et sens par l’autre et par la relation à l’autre. C’est là une autre donnée permanente de la conscience humaine. Par sa nature spéculaire (en miroir), c’est-à-dire sa réflexivité, un sujet humain est immédiatement capable de reconnaître en l’autre un autre être humain doué comme lui-même de conscience et de désir, et de constituer cet autre comme la source de son propre sens et de sa propre force. La reconnaissance réciproque est, dans la rencontre, le mouvement même des Désirs dans la recherche de leur accomplissement. C’est ainsi que le « trouble » de la « séduction » réciproque n’est pas le prétendu sentiment d’être « capté » par une force extérieure, mais l’anticipation à la fois forte et indéterminée d’un plaisir et d’une joie, le plaisir et la joie de la rencontre qui s’exprimeront dans la caresse et ses prolongements.

Par la suite, et grâce à la réciprocité, peut se déployer une vie commune (avec ou sans cohabitation) qui se consacrera à la jouissance et à la contemplation des beautés du monde, qu’elles soient naturelles ou esthétiques.

 

Une éthique de la joie est ainsi dessinée. Sur la base de la nature même de l’être humain comme conscience et liberté, mais aussi comme Désir et relation, le sujet peut décider de poursuivre explicitement cet accomplissement qu’il désire par nature. L’éthique sera pour lui l’attention constante et réfléchie portée à l’organisation de sa vie en vue de l’obtention et de la joie de vivre et du sens de la vie. Joie et sens constitueront le suprême désirable. L’accomplissement de soi, avec l’autre et par la liberté commune, devient ainsi l’enjeu majeur.

J’appellerai Préférable (et non Valeur) cet enjeu existentiel radical. Une forme concrète de l’existence, découlant du choix de la joie comme étoffe de la vie, sera tenue pour préférable à toute autre forme d’existence. C’est un sujet humain libre et conscient qui seul peut préférer une vie à une autre. Et j’appelle Préférable la forme de vie choisie par un sujet comme étant la seule qui, parmi toutes les existences possibles qui s’offrent à lui, sera en mesure de répondre à son grand désir de jouissance et de signification.

Il est clair que ce Préférable, cette forme extrême de vie, de joie et de plaisir, doit être partagé par le sujet et par l’être qu’il aime pour sa chair, sa présence, la couleur de ses yeux et sa manière d’exister et de parler.

L’éthique de la joie, ici, ne dit pas que tout individu est déjà heureux, elle dit que la joie véritable, la joie intense et réfléchie qui se présente comme le Préférable absolu et l’enjeu radical, est une vie à construire et non une grâce à recevoir. Le Préférable, comme visée et comme réalité, comme enjeu face à la vie et à la mort, est à la fois ce qui exprime le mieux la nature humaine telle qu’elle est dans son mouvement, et la vocation humaine telle qu’elle peut être dans son accomplissement.

Ce que préconise l’éthique de la joie est donc l’accès au bonheur, c’est-à-dire à la plus haute conscience de soi et de son Désir accompli.

Cette ambition, cet « enjeu » ne sont pas abstraits et indéterminés. Le bonheur et l’accomplissement sont des vécus effectifs qui se déploient dans le temps tout en étant susceptibles d’être parfois l’expérience de l’intemporel, l’expérience de ces moments absolument valables et intenses, capables de s’inscrire à jamais dans la mémoire. Ces vécus sont la conscience vive de joies actives. Seules les joies qui sont des actes et résultent en effet de l’activité des sujets sont en mesure de constituer, par leur fréquence et leur disponibilité, un accomplissement assez intense pour mériter le nom de bonheur.

Et ces actes de la joie, indispensables à la constitution concrète du Préférable, sont la joie de fonder sa propre autonomie, la joie, c’est-à-dire la jouissance de saisir les beautés et les richesses du monde et, surtout, la joie d’amour.

 

Le bonheur d’être peut se nommer et se décrire : il est l’accomplissement comme joie vécue de l’autonomie des sujets, comme jouissance des richesses du monde et comme joie d’aimer et d’être aimé. Mais ce bonheur peut-il se réaliser dans la plénitude de son sens ?

Nous allons considérer l’acte de la joie le plus important et le plus décisif. Face à l’enjeu radical que sont le bonheur d’être et le Préférable, l’accès à la joie d’amour, source de toute justification et donc fondement même de l’autonomie du sujet et de la jouissance commune du monde, cette joie d’amour, en son sens le plus fort, est-elle réellement accessible ?

Cette question concerne l’éthique elle-même : si la joie de l’amour véritable était inaccessible, c’est l’éthique de la joie, et donc l’existence humaine elle-même qui en perdraient leur sens. Or, on croit trop souvent avec Aragon, le poète communiste, qu’« il n’y a pas d’amour heureux », ou, avec Sartre, que le conflit est indépassable. Qu’en est-il réellement ?

En tentant de répondre à cette question, je ne souhaite pas « sauver » l’éthique du bonheur, je souhaite poursuivre ma description (commencée dès mes premiers livres, il y a un demi-siècle) de ce qu’il faut bien appeler la liberté heureuse. L’éthique de la joie ne préconise rien de plus, mais rien de moins : elle est la théorie et la pratique de la liberté heureuse.

Mais, en affirmant que l’amour est au centre d’une telle éthique et qu’il en constitue l’une de ses visées fondamentales, ne suis-je pas victime d’une illusion perspectiviste qui privilégierait à tort la vie privée au détriment de la vie publique ? Privilégier l’amour, n’est-ce pas ignorer le politique ? Ce dernier domaine ne serait-il pas fondateur ?

La difficulté est sérieuse. Mais c’est en fait l’ensemble de ma théorie du sujet qui permet d’y répondre. J’ai montré ailleurs2, et rappelé plus haut, que l’institution (et donc le domaine historique, politique et culturel) est seconde par rapport aux structures et aux possibilités d’action des individus : ce sont eux qui font les guerres, définissent les contrats et inventent les cultures. Qu’il y ait interaction constante et dialectique féconde entre les institutions et les individus, c’est l’évidence même. Mais, pour les comprendre, il faut d’abord savoir ce qu’est un individu, c’est-à-dire son Désir, sa liberté et son pouvoir.

C’est pourquoi la réduction de l’éthique à l’interrogation sur la « vie privée » serait un non-sens. Les relations affectives et charnelles ne sont pas un domaine secondaire et peu important, un domaine en retrait où les puissances affectives et les forces sexuelles régneraient à l’abri des regards dans leur originalité aussi respectable qu’arbitraire. Bien au contraire, les relations affectives et sexuelles sont le contenu qualitatif de l’existence et le sens de ces relations affectera le sens de cette existence. Une conception de l’amour a forcément des implications existentielles sur la signification de la vie : la « vie privée » est l’existence même. Et, en outre, une conception de l’amour a forcément des implications politiques et culturelles : l’existence personnelle et ses modalités se répercutent forcément sur la culture et les institutions. Ce sont les « mœurs » qui font évoluer les institutions et non l’inverse.

Nous pouvons donc maintenant reprendre notre problématique : la joie d’amour, la véritable joie du véritable amour est-elle réellement accessible ? Dans l’affirmative, quel en est le chemin ? En fait, c’est en examinant le chemin possible que je pourrai répondre à la question de l’accessibilité de la joie.
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