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Présentation de l'éditeur


 


« Déjà de retour dans le royaume des songes, mon fils ? Tu ne pourras pas toujours résister à l’appel de ta véritable nature. Laisse-toi aller. Sois toi-même, Merlin. 


— Être soi-même, voilà la pire des faiblesses. Je tiens à devenir un homme. Quelqu’un qui maîtrise ses instincts, sa sensiblerie, « sa nature » comme tu dis, Démon. Tu es un ennemi : et c’est le nom que les hommes donnent au Diable. »


REMONTEZ AUX ORIGINES DE LA QUÊTE DU GRAAL.


ACCOMPAGNEZ MERLIN DANS SON COMBAT DU BIEN CONTRE LE MAL.
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La mission d’Engis
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C’est effroyable le destin enfant.


Jean Giraudoux, Electre.
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La solitude d’Ygerne




— Le duc est mort !


Le cri retentit devant les murs de Tintagel alors que le crépuscule tombait. Les gardes s’apprêtaient à fermer les portes de la citadelle. Un sergent s’avança et appela :


— Qui va là ?


— Moi, Ban ! Ban de Bénoïc !


Il distingua une silhouette vacillante qui approchait lentement sur la route. Il fit signe à trois soldats de le suivre ; ils se portèrent à sa rencontre. Dès qu’ils furent assez près, le sergent reconnut le jeune chevalier, malgré son visage couvert de sang. Il n’eut que le temps de l’empoigner lorsqu’il s’effondra contre sa poitrine en murmurant :


— Le duc Gorlois est mort… Assassiné dans une embuscade… Amenez-moi à Dame Ygerne…


Le sergent confia à deux de ses soldats le soin de soutenir le chevalier et ils rentrèrent dans la citadelle. Il avait perdu beaucoup de sang. Non seulement son visage, mais le dos de sa tunique et ses braies en étaient empoissés. Le sergent envoya le troisième soldat prévenir Ygerne de leur arrivée.


— Dépêche-toi ! Dans l’état où il est, il n’en a sans doute plus pour longtemps.


Et c’était miracle, pensa-t-il à part lui, qu’avec de telles blessures il fût parvenu jusqu’à Tintagel.


*


Ygerne était inquiète. Elle marchait de long en large dans la chambre conjugale. Elle avait congédié ses suivantes très tôt, leur annonçant qu’elle ne dînerait pas et que, ce soir-là, elles ne se réuniraient pas pour faire de la musique et parler de poésie comme elles en avaient coutume. Puis elle s’était enfermée dans la chambre pour continuer d’y attendre seule.


Gorlois avait disparu depuis l’aube. Depuis qu’il l’avait quittée après une nuit d’amour comme elle n’en avait jamais connu depuis dix ans qu’il l’avait épousée. Nuit qu’elle se rappelait avec des sentiments mêlés : du bonheur, certes, une sorte de bonheur animal du plaisir et de l’assouvissement ; mais aussi une incompréhensible angoisse, une anxiété d’autant plus troublante qu’elle n’en discernait pas la cause. Peut-être était-ce la façon qu’il avait eue de sembler fuir, ce matin-là. Comme si, pensait-elle, il lui en voulait du plaisir qu’il lui avait donné, de celui qu’il y avait pris. Se reprochait-il de s’être conduit avec une brutalité qu’il s’était jusque-là interdite ? Ou lui reprochait-il, à elle, de s’y être soumise – et d’en avoir joui ?


Ces questions roulaient dans sa tête lorsqu’on frappa violemment à la porte.


— Dame Ygerne ! Dame Ygerne !


Son angoisse s’aviva, lui tordant l’estomac, lui coupant le souffle.


— Que se passe-t-il ? Entrez !


Les deux battants de la porte s’écartèrent, livrant passage à un soldat. Il baissa les yeux en l’apercevant, s’inclina et balbutia :


— Il faut que… que vous veniez avec moi, Madame.


— Pourquoi ? Qu’est-il arrivé ?


Il hésita, les yeux toujours baissés, par embarras.


— C’est le sergent qui m’envoie. Il y a… il y a un chevalier blessé qui vous demande…


Elle porta la main à sa poitrine.


— Blessé, dis-tu ? Qui est-ce ? Tu le connais ?


Il hésita à nouveau, sachant qu’en prononçant son nom il livrerait déjà une partie de l’atroce nouvelle.


— Ban, Madame. C’est Ban de Bénoïc.


Elle chancela.


— Il était… il était avec le duc ?


— Il vous le dira lui-même, Madame.


Elle tâcha de se reprendre, inspira avec force, redressa les épaules.


— Bien. Je te suis.


On avait étendu Ban de Bénoïc sur une estrade, dans la salle*. Les deux soldats s’écartèrent quand ils virent Ygerne s’approcher, livide, les pommettes rouges d’émotion. Le sergent désigna le chevalier.


— Pardonnez-moi, Madame, de vous avoir fait mander. Dans son état, lui faire gravir le donjon…


— Tu as bien fait.


Elle se pencha sur Ban. Le jeune homme ouvrit les yeux. Son regard – d’un bleu très clair au milieu du sang noirci maculant son visage – erra, désemparé, avant de se poser sur Ygerne.


— Oh, Madame…


Des larmes débordèrent de ses yeux, traçant des sillons incertains dans le sang séché de ses joues. Folle d’angoisse mais s’efforçant de n’en rien montrer, elle s’agenouilla près de lui.


— Racontez-moi, lui dit-elle. Je veux savoir.


Il détourna le regard.


— Le duc, Madame… Le duc est mort.


Elle parut sans réaction. Personne ne pouvait deviner que ces quatre mots lui avaient comme retiré la vie. Il lui semblait que son cœur avait désormais cessé de battre. C’est d’une voix apparemment calme qu’elle le questionna.


— En êtes-vous certain ?


— Je l’ai vu, Madame. J’ai vu sa dépouille. Je l’ai pleurée.


— Comment cela s’est-il passé ?


— C’était un guet-apens. Nous avons pénétré dans le bois à la suite du messager d’Engis et, lorsque nous sommes arrivés à l’orée d’une clairière, les assassins perchés dans les arbres nous ont sauté dessus… J’ai été blessé dans le dos, puis à la tête. J’ai perdu conscience. Ils ont dû me croire mort. J’ai repris mes esprits quand il a fait jour. C’est alors que j’ai vu…


Il fut secoué par un sanglot.


— Oh, Madame… Le duc gisait à quelques pas de moi… Ils l’avaient… ils l’avaient presque décapité… J’ai couvert sa dépouille de ma cape et j’ai… j’ai marché. Toute la journée. En priant Dieu qu’Il me laisse assez de forces pour porter la terrible nouvelle…


Ygerne fronça les sourcils.


— Toute la journée, dites-vous ? Quand ce guet-apens a-t-il eu lieu ?


— Hier soir, Madame. Quelques lieues après avoir quitté la citadelle…


Elle se redressa vivement.


— Impossible ! s’écria-t-elle. Le duc est rentré hier soir, je l’ai vu !


— Madame, murmura le blessé, je comprends votre peine… Je comprends qu’il vous soit difficile d’accepter la vérité… Mais croyez-moi, sire Gorlois n’est pas revenu à Tintagel. Si seulement Dieu l’avait voulu…


— Voyons, chevalier ! s’emporta-t-elle. Quelle raison avez-vous de me mentir ?


— Je ne mens pas.


— Vos blessures sont graves et vous ont rendu très faible. C’est cette faiblesse qui vous a brouillé l’esprit. Le guet-apens n’a pas pu se produire hier soir ! Réfléchissez !


Grimaçant de douleur, Ban ferma les yeux. Elle se pencha sur lui. Il s’était évanoui.


Ygerne se mit à marcher de long en large, se frottant nerveusement les doigts, en proie à une nouvelle angoisse. Elle se tourna brusquement vers le sergent.


— Qui était de garde, hier soir ?


— Mes hommes et moi, Madame.


— Alors tu as dû voir revenir le duc ?


Il se tritura le menton, embarrassé.


— Je ne crois pas. Je ne me rappelle pas lui avoir fait ouvrir la porte…


Elle s’adressa aux trois soldats :


— Et vous ? L’un d’entre vous a bien vu le duc rentrer ?


Ils échangèrent des regards rapides, firent non de la tête. Le sergent intervint :


— À ma connaissance, une seule personne est entrée hier soir. J’ai même trouvé étrange qu’il soit sans escorte…


— Qui ?


— Le roi Uther, Madame.


Elle blêmit.


— Uther ? Qu’est-ce que tu racontes ? Il ne s’est pas fait annoncer.


— Je l’ignore. En tout cas, il est reparti. Ce matin, à la pointe de l’aube. L’un des palefreniers l’a croisé aux écuries. Il m’a dit que le roi avait galopé hors de la citadelle comme s’il avait le Diable à ses trousses. Ce sont ses propres mots.


Ygerne demeura un moment sans réaction, l’esprit vide. Ce n’était pas possible. Ce n’était pas vrai. Ce n’était pas arrivé. Mais un instinct en elle lui soufflait qu’il n’y avait pas d’autre explication.


— J’ai fait appeler les médecins, dit le sergent. Que dois-je faire d’autre, Madame ?


— Rien… Rien. C’est très bien. Les médecins, oui. C’est très bien.


Et, d’une démarche incertaine, elle s’éloigna.


Uther. C’était l’immonde Uther qui était dans son lit, cette nuit. Pendant que Gorlois, son époux bien-aimé, agonisait sous les coups des assassins, il avait pris son apparence et sa place. Tout était clair, à présent. La brutalité de cet homme. Et sa crainte inexplicable, à elle, quand il était entré dans son lit, qu’il l’avait touchée. Caressée.


Caressée.


Elle frissonna de dégoût.


Sale.


Elle se sentait sale. Avilie. Violée. Le plus ignoble des viols, par magie et tromperie.


Elle s’immobilisa soudain, à mi-hauteur de l’escalier du donjon. Elle s’adossa au mur.


Non.


Non, le plus ignoble, c’était qu’elle y avait pris tant de plaisir. Elle écarta les mains, baissa les yeux, contempla son corps avec horreur, comme une enveloppe étrangère, puante, putréfiée.


Elle se haïssait.


Pourtant, il fallait continuer à vivre. Elle le devait à Morgane, sa fille. Elle était tout ce qui lui restait de Gorlois, le seul être pour lequel il valait encore la peine de se battre – même et surtout si, désormais, ce serait contre elle-même qu’elle se battrait, contre son corps et son cœur souillés, contre le mépris qu’elle avait de sa propre personne.


Elle se redressa. Elle releva le menton, cherchant assez de force en elle pour accomplir le terrible devoir qui lui incombait : annoncer à Morgane la mort de son père.


Dans la chambre de la fillette, elle trouva Mérande, la nourrice, penchée à son chevet.


— Il est tard, dit Ygerne. Va donc te coucher.


Mérande sursauta, se retourna, le visage défait, et s’exclama, d’une voix altérée :


— Oh, Madame ! Je n’osais pas aller vous chercher !


Aussitôt inquiète, Ygerne vint à ses côtés.


— Que se passe-t-il ?


— C’est votre fille, Madame… Elle ne s’est pas réveillée de toute la journée. Et j’ai beau faire, j’ai beau l’appeler, la secouer, elle ne réagit pas…


Ygerne se pencha à son tour sur la fillette. Allongée sur le dos, la couverture sagement tirée sur la poitrine, les bras étendus le long du corps, Morgane, les yeux clos, le teint blanc comme le lait, respirait très lentement.


— Morgane, lui murmura Ygerne, réveille-toi. C’est moi, ta mère. Ouvre les yeux, s’il te plaît…


Le visage pur et calme de la fillette ne bougea pas. Prise d’angoisse, Ygerne lui toucha le front, qui était frais et sec.


— Morgane ! l’appela-t-elle, plus fort. Morgane ! Réveille-toi…


Mais rien n’y fit. L’enfant avait sombré dans un sommeil dont rien ni personne ne parviendrait à la tirer : nul en effet – et certes pas Ygerne – ne pouvait deviner que ce sommeil lui était nécessaire pour reconstituer ses pouvoirs de sorcière, après la bataille de sortilèges qu’elle avait livrée à l’aube contre Merlin.


Morgane respirait paisiblement, elle n’avait pas de fièvre, ni aucun symptôme d’un mal quelconque. Ygerne, pas plus que les médecins qu’elle fit sortir de leurs lits cette nuit-là, ne comprenait rien à son état, mais, l’assurèrent les docteurs, celui-ci ne paraissait pas alarmant. L’enfant ne portait aucune trace de coup, ni à la tête ni ailleurs, qui aurait pu expliquer cette torpeur. Il fallait attendre. On n’avait jamais entendu parler d’un sommeil dont le dormeur ne s’était pas éveillé un jour ou l’autre. Demain, dirent les médecins, demain, elle ouvrira les yeux. Et, jour après jour, ils le répétèrent, chaque fois avec un peu plus d’assurance, en vertu d’une logique simpliste selon laquelle plus le temps passait, plus le moment du réveil était proche.


Quant à Ygerne, elle ne les écoutait plus. Elle finit par leur interdire la chambre de sa fille, où ils s’agitaient et péroraient en pure perte. Elle fit dresser une couche pour Mérande et demanda à la nourrice de ne jamais quitter Morgane. Plusieurs fois par jour, elle rendait une visite à la fillette endormie, et elle restait là, à la contempler, s’efforçant de chasser de ses pensées l’idée révoltante que, peut-être, cet étrange sommeil était une bénédiction du Ciel : si elle ne se réveillait pas, Morgane n’apprendrait jamais la mort de son père.
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Une tendre amitié




Un mois passa. Le jeune Ban de Bénoïc avait recouvré presque toutes ses forces. L’été commençait, mais il serait court, l’automne arriverait bientôt et, avec lui, les pluies et les tempêtes qui battraient le promontoire jusqu’au printemps prochain. La citadelle ressemblerait alors à une île blanche et jaune cernée d’écume, noyée d’embruns.


Du moins était-ce ce qu’affirmait Ygerne en se promenant avec Ban sur le chemin entourant Tintagel, en à-pic au-dessus de la mer. Pour l’heure, il faisait un temps splendide.


— C’est le plus bel été de ma vie. Je ne peux pas imaginer qu’il finira un jour, dit Ban.


— Il le faudra bien. Quand repartirez-vous auprès de votre père ?


— Je me considère toujours au service du duc.


— Gorlois est mort, Ban. Vous devez trouver un autre seigneur auquel vous attacher, ou bien retourner auprès de votre père. Votre apprentissage de chevalier est terminé. Vous avez été adoubé à la Saint-Jean dernière. Rien ne vous retient plus ici.


— Madame, vous êtes à Tintagel. C’est un motif bien suffisant pour me retenir.


Il avait prononcé ces mots avec une fougue juvénile qui fit rosir les joues d’Ygerne. Elle se détourna comme pour contempler l’océan, afin qu’il ne vît pas son trouble.


Durant les semaines où il était resté entre la vie et la mort, elle avait passé de nombreuses heures à son chevet, veillant à ce que les médecins prennent le plus grand soin de lui. Elle lui avait fait boire elle-même les breuvages qu’ils préparaient. Elle avait épongé la sueur de son front lors de ses violents accès de fièvre. Elle avait humecté avec un linge ses lèvres craquelées, enduit d’onguent ses blessures.


S’astreindre à ce qu’elle considérait comme un devoir sacré envers un compagnon de son défunt époux lui avait permis de tenir son chagrin en lisière. Seule face à son deuil, au sommeil prolongé – et peut-être irrévocable – de sa fille, à l’obsession du viol dont elle avait été la victime et, se disait-elle, la complice, elle serait devenue folle, elle en était certaine. Tandis qu’en prenant soin du jeune blessé elle avait le sentiment d’accomplir un acte juste et nécessaire, de réparer, même petitement, sa faute, d’empêcher la culpabilité et la mélancolie de s’emparer d’elle, de contribuer au moins à une guérison – guérison qu’elle était impuissante à offrir à sa fille, plongée dans sa torpeur sans fond ni cause.


Mais, sans qu’elle s’en rendît compte, ces soins prodigués au blessé lui avaient fait courir un autre danger. À mesure qu’il reprenait des forces, le jeune homme s’était montré sensible à ses attentions, et elle-même prenait plaisir aux propos qu’ils échangeaient, parfois jusque tard dans la nuit. Dès qu’il avait enfin pu se lever, ils avaient fait ensemble des promenades de plus en plus longues, discutant de tout et de rien, s’apercevant avec bonheur qu’ils partageaient les mêmes goûts, riaient des mêmes choses.


Lorsque Ygerne avait pris conscience de ce qui était en train d’arriver, il était trop tard. Ban était amoureux d’elle et avait de plus en plus de mal à le cacher. Quant à elle, elle s’interdisait de penser à lui de la sorte. Il la touchait, l’émouvait, elle éprouvait une grande douceur en sa compagnie, mais elle ne pouvait pas même imaginer l’aimer. Ce serait trahir la mémoire de Gorlois. Et puis, elle se jugeait irrémédiablement souillée par la nuit qu’elle avait passée dans les bras d’Uther. Que le roi l’eût bernée, abusée en prenant l’apparence de son mari, elle refusait de s’en servir comme excuse. Elle aurait dû deviner que cet amant impérieux et brutal était un imposteur. Au lieu de cela, elle s’était livrée à lui. Comme une chienne, pensait-elle avec dégoût. J’ai perdu mon époux, mon enfant et mon honneur. Le jeune Ban la traitait avec un respect et une admiration – presque une adoration – qu’elle ne méritait pas.


Aussi, après y avoir réfléchi longuement, elle avait pris la décision de l’éloigner. Par égard pour lui, d’abord. Pour qu’il cesse de l’aimer en cessant de la voir. Par prudence, aussi. Afin qu’elle-même, cessant de le voir, ne risque pas de l’aimer à son tour.


— C’est très délicat de votre part, Ban, de vous soucier de moi comme vous le faites, reprit-elle quand elle eut recouvré son calme. Mais, vous savez, je ne suis pas seule. Les barons de mon époux veillent à mes intérêts et à ma protection. Et puis, vous m’avez confié que votre père devient trop vieux pour la charge de son fief. Il a besoin de votre présence.


— Peut-être, Madame, mais moins que vous.


— Ban…


Il hâta soudain le pas, la dépassa sur le chemin et se plaça en face d’elle, lui barrant la route.


— Et moi, moi, Ygerne, j’ai besoin de vous.


— Je vous en prie…


Il lui saisit les mains, les serra entre les siennes, les blottit contre sa poitrine.


— Je comprends votre gêne. Vous êtes en deuil. Et du plus noble des hommes que la terre ait porté. Je ne prétends pas vous le faire oublier. Je ne prétends à rien, Ygerne, sauf à votre indulgence. Permettez-moi de rester auprès de vous. Je n’en demande pas davantage.


— Ban, s’il vous plaît, rendez-moi mes mains…


Il la relâcha. Elle posa ses doigts sur ses joues brûlantes.


— Vous n’auriez pas dû, murmura-t-elle. Cette déclaration… Vous comprendrez que maintenant je suis obligée de vous réclamer de partir de Tintagel au plus vite.


— Non…


Elle le contempla un instant en silence, désemparée, puis, se détournant à regret, elle déclara :


— Il fallait vous taire. Notre amitié était si tendre.


— Ygerne…


Elle s’enfuyait le long du chemin. Après une hésitation, il partit à sa poursuite. Soudain, elle trébucha. Il parvint à elle juste à temps pour la retenir avant qu’elle ne risque une chute au bas des rochers battus par les vagues.


C’était la première fois qu’il la tenait dans ses bras. Il ne put y résister. Il se pencha pour l’embrasser. Elle écarta vivement la tête et se dégagea de son étreinte.


— Je vous aime, Ygerne. Pourquoi le refuser ?


Le regard éperdu, elle le dévisagea en secouant la tête.


— Vous ne savez pas ce que j’ai fait. Si vous l’appreniez, vous me cracheriez au visage…


— Impossible !


— Je veux que demain vous ayez quitté le château. D’ici là, je vous interdis de m’approcher.


— Ygerne…


— Nous ne devons plus nous revoir. Jamais. Je veux votre serment de chevalier.


Il baissa le menton, accablé.


— J’attends, Ban.


— Je… je vous en fais le serment…


— Merci. Rentrez à Bénoïc. Trouvez une jeune épouse. Par pitié, oubliez-moi.


Elle s’enfuit à nouveau. Cette fois, il la laissa partir. Il avait perçu une telle détermination dans sa voix, mais aussi un tel désespoir, qu’il se savait désarmé, sans recours.


 


Ce soir-là, Ban fit ses adieux aux barons et aux chevaliers de Cornouaille présents à Tintagel. Il espéra jusqu’au dernier moment un signe, un mot, un message d’Ygerne. En vain. Il fit harnacher un roncin*, empaqueter ses maigres possessions, ceignit son épée et, accablé, quitta la citadelle. Il était certain qu’il n’oublierait jamais Ygerne, qu’aucune femme ne prendrait sa place dans son cœur.


Et certes, il ne l’oublierait pas. Il vivrait longtemps solitaire dans son fief, Bénoïc, seigneur respecté pour sa loyauté envers ses pairs et pour sa bienveillance envers ceux qui le servaient. Un jour, pourtant, alors qu’il serait déjà un homme mûr, il rencontrerait une jeune fille, Hélène, qui saurait réveiller en lui un charme semblable à celui qu’y exerçait le souvenir d’Ygerne. Ce serait en quelque sorte par fidélité à sa mémoire qu’il prendrait la douce Hélène pour épouse.


Il n’aurait pas le loisir de l’aimer longtemps. Trahi par son propre sénéchal, il mourrait en voyant son château en flammes. Son cœur cesserait de battre, mais ses qualités resteraient vivantes dans l’enfant que la jeune Hélène aurait mis au monde, peu de temps auparavant. Un enfant promis au destin le plus éclatant et qui porterait le nom de Lancelot. Mais ceci est une autre histoire…1


 


Pendant les heures qui suivirent sa conversation avec Ban, Ygerne s’enferma dans ses appartements. Elle attendit qu’on lui annonce le lendemain matin que le jeune chevalier était reparti pour Bénoïc. Quand on l’en prévint, elle dit : « Parfait », mais elle dut s’avouer qu’au fond d’elle-même elle le regrettait. Sa présence lui avait fait tant de bien. Si seulement il s’était tu… S’il avait gardé pour lui ses sentiments, alors elle aurait pu faire semblant de ne s’apercevoir de rien, et ils se promèneraient toujours côte à côte, et elle pourrait se laisser aller à la douceur, au réconfort d’être aimée…


Mais bientôt ces regrets durent laisser la place à une autre préoccupation, beaucoup plus grave. Un mois à présent s’était écoulé depuis la nuit dont elle aurait voulu chasser le souvenir. Et une nouvelle angoisse commençait à l’envahir.
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Le réveil de Morgane




Ygerne craignait d’être enceinte.


Quand une autre lunaison eut commencé, jour après jour elle dut se rendre à l’évidence : elle portait un enfant. Alors une question à présent la tarauda : avait-il été conçu cette nuit-là ? Ce fils que Gorlois avait tant désiré, était-il le sien, fruit de leurs ultimes étreintes ? Ou bien celui d’Uther ? L’ignominie du viol lui semblait telle qu’il était impossible, insupportable qu’il pût en naître une vie.


 


À quelque temps de là, on vint lui annoncer l’arrivée d’Engis. L’ancien conseiller particulier de la reine Gwenhwyar sollicitait une audience privée.


Elle le reçut dans ses appartements. Toujours droit et raide malgré la canne sur laquelle il s’appuyait, le vieil homme la salua d’une brève inclination du buste et attendit qu’elle parle la première. Elle lui fit signe de s’asseoir en face d’elle, ce qu’il refusa d’un simple mouvement de tête. Mal à l’aise, elle ramena ses mains croisées dans son giron, s’efforça en vain de déchiffrer le visage sévère et ridé d’Engis et déclara :


— Est-ce en qualité d’envoyé d’Uther que vous êtes ici ? Si c’est le cas, sachez que cet entretien est terminé avant même de commencer. Je ne veux rien avoir à faire avec votre maître.


— Madame, Uther n’est pas mon maître, je m’en voudrais.


Cette réponse la surprit.


— Qui vous envoie, alors ?


— Je suis ici pour veiller sur l’avenir. J’imagine, Madame, que cette déclaration doit vous paraître à la fois vague et présomptueuse. Mais vous devez me croire : mes préoccupations concernent l’avenir de Logres et de Cornouaille, et, plus largement, de toute la Bretagne*.


— C’est ambitieux, en effet. Et assez énigmatique.


— Avec votre permission, je vais être plus précis. Puis-je, d’abord, vous poser une question ?


— Faites.


— Avant tout, sachez que, selon la nature de votre réponse, soit notre entretien s’arrêtera là, soit j’aurai certaines choses à vous révéler qui risquent fort de vous déplaire, voire de vous blesser.


Elle eut un sourire amer.


— Rien aujourd’hui ne peut plus me blesser.


Il baissa les yeux un instant et tapota nerveusement le sol de sa canne.


— L’assassinat du duc a été une infamie, dit-il.


— Il n’aurait pas eu lieu si vous ne lui aviez pas donné ce rendez-vous en pleine nuit !


— Je sais, soupira-t-il. Je porte ma part de responsabilité.


Après une hésitation, il releva le menton et fixa son regard droit dans celui d’Ygerne.


— Le roi s’est joué de moi, Madame, et je ne le lui pardonnerai jamais. D’autant que je sais que ce ne fut pas la seule infamie commise par Uther cette nuit-là.


Elle rougit et ne put s’empêcher de détourner la tête. Engis poursuivit néanmoins d’une voix ferme :


— C’est pourquoi, Madame, j’ose et je dois vous poser cette question : êtes-vous enceinte ?


Elle porta la main à sa poitrine, le souffle coupé.


— Engis, balbutia-t-elle, comment… comment osez-vous… ?


— Pardonnez-moi de me montrer brutal, Madame, mais j’ai besoin d’une réponse claire. Êtes-vous enceinte, oui ou non ?


— … Oui…


Elle avait acquiescé à voix basse, le front incliné, les pommettes écarlates. Impitoyable, il reprit :


— La conception a-t-elle eu lieu lors de la nuit du meurtre de Gorlois ?


— Je… je ne sais pas… Cela peut être arrivé la veille. Je prie chaque jour le Seigneur que ce soit le cas…


— Non, Madame. Si vous portez un enfant, il est celui d’Uther.


Elle se redressa brusquement de son siège en s’écriant :


— Comment pouvez-vous en être certain ? Qu’est-ce qui vous y autorise ? Non ! Non, ça ne peut pas être l’enfant d’Uther ! Je ne veux pas !


Bouleversée, elle lui tourna le dos et alla près de la fenêtre.


— Cet enfant était annoncé, Madame. Il devait être conçu. Il est promis à un destin exceptionnel.


— L’enfant d’un viol ne peut être qu’un bâtard, un réprouvé ! Une malédiction…


— Non, Madame. Il sera ce que nous en ferons.


Elle se retourna. Elle le dévisagea, sourcils froncés.


— « Nous » ? Qui est-ce « nous » ?


— Je n’ai pas le droit de vous le révéler pour l’instant. Sachez seulement que nous le prendrons en charge dès qu’il sera venu au monde et que nous l’élèverons en vue du destin qui l’attend.


— Que dois-je comprendre ? Que vous me l’enlèverez à sa naissance ?


— En effet. Pour sa sauvegarde. Car dès qu’il aura aspiré son premier souffle, poussé son premier cri, sa vie sera en danger.


— Qui pourrait vouloir le tuer ? Uther ? Ou moi, peut-être ? Moi, pour effacer la preuve de ma faute ?


Elle s’exaltait. Avant cet entretien, elle considérait son état comme un châtiment, l’enfant à naître comme une punition divine. Il avait suffi qu’Engis lui annonce qu’elle devrait se séparer de lui dès l’accouchement pour qu’elle se transforme en louve défendant sa portée.


— Uther ne connaîtra jamais l’existence de cet enfant, dit calmement Engis. Et je vous sais incapable, Madame, de toucher à un cheveu de votre fils. Le danger viendra d’ailleurs. Le danger…


Il fut interrompu par l’irruption de la nourrice Mérande. Essoufflée, les joues rouges et les yeux brillants d’excitation, elle s’écria :


— Madame ! Madame ! Pardon si je me suis permise, mais… Mais je devais vous l’annoncer tout de suite, ça vous fera tellement plaisir !


— Que se passe-t-il ?


— Votre fille, Madame ! Morgane ! Elle a ouvert les yeux ! Elle est réveillée !


— Morgane ? Je croyais…


Des larmes lui montèrent aux paupières. Elle ne sut pas si c’était de joie, de soulagement ou d’appréhension. Elle s’était presque accoutumée à l’idée que jamais elle n’aurait à annoncer à Morgane la mort de son père – que jamais elle n’aurait à lui rendre de comptes. Mais, à présent, il fallait se montrer résolue. Ne pas flancher.


— Pardonnez-moi, Engis, si je dois vous abandonner pour l’instant. Nous reprendrons cet entretien tout à l’heure. Ma fille…


N’en pouvant plus d’impatience, elle esquissa un geste rapide.


— Je vous expliquerai plus tard.


Puis elle partit en hâte, la nourrice sur ses talons. Lorsque la porte se fut refermée sur elles, Engis hocha la tête.


— Eh bien, murmura-t-il pour lui-même, j’espère que je n’arrive pas trop tard…


C’est presque en courant qu’Ygerne et Mérande se rendirent à la chambre de Morgane. Ygerne se précipita, le cœur battant, au chevet du lit. Assise, le dos calé contre un gros oreiller, la fillette paraissait en bonne santé, comme si cet interminable sommeil, au lieu de l’affaiblir, l’avait revigorée. Son regard était clair et brillant, son visage impassible. Elle contempla Ygerne et déclara d’emblée, d’une voix nette :


— Mon père est mort par votre faute. Sortez d’ici. Je ne veux plus jamais vous voir.


Abasourdie, désemparée, Ygerne voulut lui caresser la joue. Morgane lui saisit le poignet avec une force inouïe.


— Ne me touchez pas. Croyez-vous que j’ignore ce qui s’est passé ?


Elle redressa le buste, sans lâcher un instant sa mère des yeux.


— Pendant que vous jouiez les catins avec Uther, il faisait assassiner mon père.


Ygerne pâlit. Tout son corps se mit à trembler.


— Morgane…


— Sortez ! hurla l’enfant. Hors de ma vue !


Dans sa détresse, Ygerne ne trouva pas un mot à répliquer. Elle obéit, l’esprit vide, sans voir Mérande qui la regardait avec une sorte d’horreur stupéfaite. En un mois, elle avait perdu les deux êtres qui donnaient un sens à sa vie.


— Le danger dont je vous parlais, Madame, est au cœur de votre château, murmura la voix d’Engis. Et de votre vie.


Le vieil homme se tenait dans l’embrasure de la porte. Il avait tout entendu. Ygerne leva sur lui des yeux hagards.


— Que voulez-vous dire ?


Il lui prit délicatement le bras, elle le suivit sans résistance. Lorsqu’ils se furent éloignés de la chambre, il s’arrêta, brandit sa canne, la saisissant entre ses poings, comme s’il s’apprêtait à combattre.


— Savez-vous pourquoi votre fille s’est réveillée précisément quand vous me receviez ? Parce qu’elle sait que vous êtes enceinte.


— C’est absurde ! Comment le saurait-elle ?


— Elle possède des… des dons que vous n’avez jamais soupçonnés.


— Quels dons ? De quoi parlez-vous, à la fin ?


Engis soupira profondément. Toute sa vie, son rôle auprès de Gwenhwyar avait été de dire la vérité – et surtout les vérités qu’on ne veut pas entendre. Mais, face à la belle et douce Ygerne, cela lui pesait comme un fardeau.


— Morgane est une sorcière, Madame. Ses pouvoirs dépassent tous ceux qu’on a connus à ce jour – excepté ceux de Merlin, peut-être. Et elle fera tout pour tuer le fils que vous portez.


À ce moment, ils entendirent cette clameur stridente jaillir de la chambre de Morgane :


— Nuit, Déesse ma mère, aide-moi à me venger !


Ygerne devint livide. Engis la prit par le coude. Il sentit qu’elle tremblait.


— Venez, Madame. Il n’est plus temps de discuter.
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La fuite




Sept cavaliers enveloppés de capes noires se présentèrent devant la grand-porte de la citadelle. Nul ne les avait vu arriver. Le sergent qui commandait les gardes était celui qui avait secouru Ban, un mois plus tôt. Il n’en crut pas ses yeux quand il reconnut celui qui allait en tête du groupe : le duc Gorlois lui-même !


Depuis qu’il avait eu l’honneur de parler avec Ygerne, il se sentait en quelque sorte un peu responsable d’elle. Aussi, lorsqu’il vit le duc, sa première pensée fut : « Voilà qui va rendre le bonheur à Dame Ygerne. Son époux est de retour ! »


Il fit immédiatement ouvrir la grand-porte. Les gardes, qui avaient aussi reconnu Gorlois, lui obéirent avec fébrilité.


Le duc passa, visage fermé, indifférent aux acclamations du sergent et de ses soldats. Quant aux cavaliers noirs, à peine parvenus à l’intérieur de l’enceinte, ils se déployèrent. Trois d’entre eux dirigèrent leurs chevaux vers le bâtiment principal du château, trois autres s’enfoncèrent dans les ruelles du bourg, tandis que le duc prenait le chemin du donjon occidental, la plus haute des tours, celle où logeait Ygerne.


Ce n’est que lorsqu’il vit les six cavaliers tirer leurs épées que le sergent commença à réaliser qu’il venait de commettre une erreur. Il en fut certain quand ceux qui entraient dans le bourg tuèrent sans sommation les deux premiers habitants qu’ils rencontrèrent. Mais c’était trop tard. Alors qu’il appelait ses soldats pour les rassembler, Gorlois, d’une volte rapide, fit se retourner son cheval et lança une dague qui se planta entre les épaules du sergent qui s’effondra, tué sur le coup.


Les soldats se regardèrent, hésitants, puis l’un d’eux tira son épée et les autres l’imitèrent. Ils se ruèrent en direction de Gorlois.


Celui-ci se laissa souplement glisser de son cheval, s’avança d’un pas lent à leur rencontre et, lorsqu’ils ne furent plus qu’à quelques pas de lui, il s’immobilisa, bien campé sur ses jambes. Il écarta sa cape noire, la jeta à terre et, sous les yeux des gardes stupéfaits, se métamorphosa : son visage devint lisse et blanc comme un masque d’albâtre, dépourvu de bouche comme de nez, aux yeux sans iris ni pupille – de simples fentes animées d’un feu qui couve. Il portait une tunique et des braies noires qui épousaient étroitement un corps aux formes féminines.


L’assaut des gardes en fut brisé net.


Leur stupéfaction se fit stupeur quand, tout à coup, de la créature vêtue de noir et masquée d’albâtre s’extirpèrent, tels des spectres, deux autres femmes en noir, exactement semblables à elle, qui se placèrent à sa droite et à sa gauche. Puis, de ces deux nouvelles créatures en sortirent quatre autres, pareilles en tout point.


Effrayé, le premier des soldats donna un coup d’épée maladroit, la tête rejetée en arrière, comme on chasse un insecte. L’un des avatars de la femme en noir au masque blanc attrapa la lame au vol, d’un coup sec lui arracha l’arme du poing et, dans le retour du geste, l’assomma. Les autres gardes reculèrent et tentèrent de s’enfuir.


Cela n’aurait servi à rien. Les créatures se déplaçaient, rapides, silencieuses comme des ombres. Quand elles frappaient, on n’entendait que le sifflement bref de leurs lames dans l’air. Quelques instants plus tard, tous les soldats étaient hors de combat.


 


Au même moment, la bataille faisait rage à l’intérieur du château. Trois des créatures en noir avaient fait irruption dans la salle alors que barons et chevaliers de Cornouaille tenaient un conseil plénier. Sans un mot, elles s’étaient multipliées chacune en six nouvelles répliques et ce furent vingt et une Ombres (comme on se prit bientôt à les nommer) qui donnèrent l’assaut.


Ceux de Cornouaille avaient été choisis par le duc Gorlois parmi les guerriers les plus valeureux de la guerre contre les Saxons et parmi leurs fils et leurs neveux, jeunes gens prometteurs et pleins de fougue. Ils ne se laissèrent pas impressionner par le sortilège. Ils chargèrent.


Mais ni la bravoure ni l’habileté au combat ne pouvaient rien contre les Ombres. La pointe et le fil des épées les transperçaient sans rencontrer de résistance. Immatérielles comme le vent, elles ne redoutaient pas les blessures, et encore moins la mort. On ne sait qui, le premier, s’écria : « Nous nous battons contre des ombres ! », mais le mot fut repris car il définissait à la perfection ces êtres noirs comme la nuit qui combattaient sans un bruit, impénétrables derrière le masque blanc qui leur tenait lieu de visage.


Barons et chevaliers en furent réduits à parer les coups : les épées des Ombres, quant à elles, étaient solides et tranchantes. Beaucoup tombèrent, touchés à mort. Les derniers debout comprirent que la bataille, s’ils s’y acharnaient, n’aurait pas d’autre issue que leur massacre. Certains parvinrent à se dégager pour s’enfuir. Ils n’étaient plus que cinq quand ils déboulèrent dans la cour du château.


Ils n’allèrent pas plus loin. Ils tombèrent face à face avec les sept Ombres qui venaient de tuer le sergent et la garde. Certains que ce serait leur dernier combat, ils recommandèrent leur âme à Dieu et attendirent de pied ferme.


Les sept Ombres, en arc de cercle, s’immobilisèrent à quelques pas. Il était impossible de les distinguer tant elles se ressemblaient. Et c’est une voix qui parut émaner de toutes les sept à la fois qui leur dit, monocorde mais impérieuse :


— Quittez la citadelle. Allez répandre partout la nouvelle : Cornouaille a un nouveau duc, Morgane. À tous ses sujets, elle laisse le choix : l’obéissance ou la mort.


Puis les trois Ombres de droite et les trois de gauche se rapprochèrent de la septième qui se tenait au centre, et s’y fondirent pour n’en plus faire qu’une seule. Alors celle-ci, sans se préoccuper davantage des cinq barons et chevaliers rescapés, se dirigea d’un long pas souple vers l’entrée de la plus haute tour, où, reconnaissable à sa taille d’enfant et à sa chevelure flamboyante, l’attendait Morgane, elle aussi vêtue de noir.


— Qui es-tu ?


L’Ombre retira son masque blanc, révélant, au-dessus de son corps aux formes féminines, un visage d’homme, à la courte barbe blonde lui mangeant le visage jusqu’aux pommettes, aux traits violemment accusés, aux yeux d’un gris glacé presque blanc.


— Je suis Byddin Nozh, dit l’Ombre d’une voix grave.


— Tu es homme ou tu es femme ?


— Je suis tel que tu m’as voulu.


— Qui t’envoie ? La Déesse ?


— Ta haine. Tu as réclamé de l’aide. Tu m’as créé tel que je suis : homme et femme.


— Magnifique. Achevons la besogne. Ygerne a reçu la visite d’un envoyé de Merlin. Coupons court à ses manigances.


Ils montèrent ensemble aux appartements d’Ygerne, sans échanger un autre mot. Nozh écarta largement les battants de la porte, Morgane entra, le feu de la vengeance couvant sous ses paupières.


Toutes les pièces étaient désertes. Ygerne n’était pas là.


*


À peine Ygerne, accompagnée d’Engis, avait-elle pénétré dans ses appartements que sa camérière, Solenn, y surgissait, le visage décomposé.


— Madame ! Madame ! Des… des… des créatures investissent la citadelle ! Elles massacrent tout sur leur passage !


Engis fut le plus prompt à réagir.


— Venez, Ygerne. Il faut vous mettre à l’abri.


Il la prit par le bras et l’entraîna avec lui. Elle se laissa faire, incapable d’une pensée cohérente. Ma fille. Une sorcière. Dans la coursive, Engis entendit des rumeurs de combat, encore lointaines.


— Où sont-elles pour l’instant ? demanda-t-il à Solenn.


— Dans… dans la salle ! Elles se battent avec les barons et les chevaliers !


— Très bien. Nous avons encore un peu de temps.


À pas pressés, boitant bas, il conduisit Ygerne vers l’une des chambres du donjon. Solenn les suivait, poings crispés contre sa bouche, les yeux écarquillés de peur.


— Monsieur, Monsieur, quoi que vous vouliez faire, il faut le faire vite ! Ces… ces choses, elles sont… elles sont terrifiantes ! Tout habillées de noir et on dirait, oh, oui, on dirait qu’elles n’ont pas de visage… Et le pire de tout, c’est qu’elles sont…


Trop bouleversée par ce qu’elle avait vu, elle ne trouvait pas ses mots. Engis ouvrit une porte, poussa Ygerne puis la camérière à l’intérieur de la pièce.


— Eh bien ? s’impatienta-t-il. Que cherches-tu à dire ?


— Elles sont… invincibles ! J’ai vu, oh, Monsieur, j’ai vu de mes propres yeux les épées les traverser sans leur infliger le moindre mal !


— Intéressant, se contenta-t-il de répondre. Aide-moi, je te prie.


Il s’était arc-bouté contre un gros coffre de chêne et s’efforçait de le déplacer. Solenn vint à sa rescousse, tandis qu’Ygerne, blême, l’œil hagard, se tenait au milieu de la chambre, les mains posées sur son ventre. Comme si l’instinct la poussait malgré elle à protéger l’enfant qu’elle portait et dont, une heure plus tôt, elle ne voulait pas. Engis remarqua le geste avec un certain soulagement. Avec l’aide de Solenn, il finit de placer le coffre en travers de la porte.


— Ça ne les arrêtera pas longtemps, mais ça devrait suffire.


— Mais, Monsieur, geignit la suivante, à quoi bon nous enfermer ici ?


Sans répondre, il alla jusqu’à la cheminée. Il se courba, inspecta l’âtre vide et en tapota le fond du bout de sa canne.


— C’est bien ce que je pensais, marmonna-t-il pour lui-même.


Il s’accroupit, posa la canne à ses pieds, tâtonna de ses mains libres les deux côtés intérieurs du manteau de la cheminée. Il grognait d’impatience quand un déclic retentit. Le fond de l’âtre s’entrebâilla. Il reprit sa canne et s’en servit pour ouvrir entièrement la trappe secrète qu’il venait de faire apparaître.


— Venez ! ordonna-t-il aux deux femmes. D’abord, toi, Solenn. Une fois à l’intérieur, tu aideras ta maîtresse à entrer.


La suivante lui obéit. Elle se mit à quatre pattes et rampa dans la cheminée.


— Oh, Monsieur, gémit-elle, j’ai peur du noir…


Il lui donna un petit coup de canne sur les fesses.


— Avance. Ou les êtres sans visage vont te dévorer toute crue.


Elle n’hésita plus. Lorsqu’elle eut disparu dans l’ouverture, on entendit sa voix :


— J’y suis !


— Je sais. À vous, Ygerne.


Il lui prit la main.


— Vous savez qui sont ces créatures, n’est-ce pas ? lui demanda-t-elle.


— Je le devine.


— Elles sont là pour… pour Morgane ?


— Oui. Pour aider Morgane à s’assurer que votre enfant ne naîtra pas.


Une larme roula au coin de la paupière d’Ygerne.


— C’est-à-dire pour me tuer… Vous pensez que ma propre fille, qui n’a pas dix ans, me ferait assassiner ?


Il hésita, embarrassé. Puis fit ce qu’il avait fait toute sa vie, quoi qu’il lui en coûte : il dit ce qu’il pensait.


— Je n’en doute pas un instant. Et vous ne devez pas en douter non plus. Allons, il est temps de nous enfuir.


— Est-ce vraiment nécessaire ? soupira-t-elle, d’un ton las.


— Il le faut, Madame. Pour vous et pour l’enfant.


— Si elle est une… Si elle est celle que vous prétendez, Morgane nous retrouvera sans peine.


— L’en empêcher, Madame, c’est justement mon affaire.


D’une pression de la main sur les épaules, il l’invita fermement à s’incliner. Elle ne lui résista pas. Elle pénétra dans l’âtre. Un moment après, elle avait rejoint Solenn. Engis jeta un dernier coup d’œil autour de lui. Des bruits de course, des appels gutturaux retentissaient déjà dans la coursive, derrière la porte barricadée. À son tour, il se mit péniblement à quatre pattes et s’introduisit dans le passage secret.


L’obscurité n’y était pas complète. De minces ouvertures dans le mur laissaient filtrer un peu de lumière. Engis, Solenn et Ygerne, serrés les uns contre les autres, se trouvaient sur une sorte de palier au bord duquel s’amorçait un escalier extrêmement raide et étroit. Le vieil homme referma silencieusement la trappe.


— Comment connaissez-vous cet endroit ? demanda Ygerne.


— Par le Kobold.


— Le quoi ? fit Solenn.


— Un vieil ami à moi. Qui a veillé sur les nuits de Tintagel pendant dix ans. Venez. Il faut faire vite.


Engis, Ygerne et Solenn descendirent interminablement l’étroit escalier creusé dans la muraille. Certains passages étaient si raides qu’ils durent prendre d’infinies précautions qui les ralentirent. Engis prenait particulièrement soin d’Ygerne, craignant qu’une chute ne soit fatale à l’enfant qu’elle portait. Quand Solenn comprit que sa maîtresse était enceinte, elle ne put s’empêcher de pousser des exclamations de joie. Engis l’interrompit en lui faisant remarquer que ce n’était ni l’heure ni l’endroit propices à de telles effusions. Solenn, dès lors, redoubla d’attention pour Ygerne, ce qui soulagea le vieil homme, dont la boiterie rendait la descente difficile pour lui-même.


Après un temps qui leur avait paru infini, ils débouchèrent dans les caves du château. Engis y alluma une lanterne qui avait appartenu au Kobold et les guida à travers un dédale de couloirs, de pièces, de perrons et d’escaliers tous plus sombres les uns que les autres. Avant de quitter Caer Lûdd, il avait demandé au Kobold de lui dresser un plan des lieux, sans lequel personne n’aurait pu dénicher la sortie de ce labyrinthe, et encore moins celle où Engis conduisit Ygerne et sa suivante.


Creusée dans le roc du promontoire où avait été édifiée la citadelle, elle s’ouvrait juste au-dessus du niveau de la mer. Un vent humide et frais les gifla quand ils y arrivèrent, faisant claquer la longue chevelure blonde d’Ygerne. Devant eux tanguait le pont d’un bateau court et large, amarré au rocher.


Engis ne laissa pas à la duchesse le loisir de poser des questions. D’une poussée ferme, il l’incita à sauter à bord. Obéissant, elle s’élança dans la barque. Solenn puis Engis la rejoignirent.


— Il est temps ! s’écria le vieil homme. Je mets la voile !


Il la hissa rapidement, la borda, arrima la drisse et empoigna la barre du gouvernail. Quelques instants plus tard, le bateau chevauchait les vagues d’un océan heureusement calme.


Engis indiqua à Solenn un coffre où elle trouva des couvertures. Elle fit asseoir Ygerne au pied du mât et l’en emmitoufla. Dans leur sillage, Tintagel, élançant ses hautes tours au-dessus du promontoire, les dominait de toute sa masse blanche. Engis mit le cap sur une flottille de bateaux de pêche croisant non loin de la côte. Il fit signe à Solenn de venir prendre la barre à sa place.


— C’est facile. Droit devant. Nous allons nous mêler à ces barques de pêcheurs, elles vont couvrir notre fuite.


Puis, s’appuyant sur sa canne mais le pied ferme dans le roulis du bateau, il s’approcha d’Ygerne.


— Comment vous sentez-vous, Madame ?


Elle jeta un regard vers Solenn qui, les cheveux ébouriffés par la brise, pilotait l’embarcation, les yeux fixés sur l’horizon.


— Où allons-nous ? demanda-t-elle.


Du bout de sa canne, Engis esquissa un geste vers le lointain.


— Au nord. En lieu sûr.


Il frissonna et Ygerne crut l’entendre maugréer à mi-voix :


— J’espère…


*


Dupée. Elle m’a dupée.


Morgane contempla son reflet dans le grand miroir d’étain poli. Celui devant lequel se coiffait Ygerne, chaque soir, avant de rejoindre Gorlois dans leur lit. Avant la chiennerie.


Quand Ygerne avait fait irruption dans sa chambre, un peu plus tôt, toute tremblante de joie et dégoulinante d’amour maternel, Morgane n’avait pu s’empêcher de lui montrer tout le mépris qu’elle lui inspirait. C’était une erreur, elle le savait. Elle ne pouvait plus revenir en arrière. Une stratégie plus intelligente aurait dû la pousser à continuer de jouer les petites filles espiègles et charmantes, à ensorceler Engis pour l’empêcher de nuire, et à demeurer au château en attendant de trouver le moyen de se débarrasser du bâtard à naître. Car il ne faisait aucun doute pour elle, depuis qu’une nuit dans les caves elle avait surpris la conversation du Kobold et d’Engis, que ce que Merlin avait voulu s’accomplirait, inéluctablement – s’était d’ores et déjà accompli à l’heure de son réveil.


Folle de colère, elle pointa l’index : le métal du miroir se mit à fondre, distordant son image, incandescent comme sa chevelure rousse.


— Nozh !


L’androgyne apparut à son côté.


— Tu t’es emparé du château ?


— De toute la citadelle.


— Tu l’as vidée de ses habitants ?


— Certains sont morts. D’autres, en fuite.


— Personne n’a vu Ygerne ?


— Personne. L’une de ses suivantes a disparu également. Ainsi qu’Engis.


— Des cavaliers ont-ils pu quitter la citadelle ?


— Impossible.


— Et un bateau ?


— Je n’ai repéré qu’une flottille de pêche au large.


— Fouille partout. Sonde les murs. Trouve leurs traces. Multiplie-toi dix fois, cent fois, s’il le faut !


Après une brève inclination de la tête, Nozh se dirigea vers la porte. Il ne l’avait pas atteinte que déjà de son corps étaient nées six Ombres identiques.


Dès que la porte se fut refermée sur elles, l’obscurité envahit la chambre comme tomberait soudain la nuit. Morgane n’en éprouva aucune crainte. Elle respira, dans ces brusques ténèbres, les odeurs mêlées d’un sous-bois au printemps. Elle entendit des pépiements d’oiseaux dans le lointain et, tout proche, le clapotis d’une source. Elle sut qu’ainsi s’annonçait une visite qu’elle avait toujours désirée : celle de la Déesse.


Rencontrer la Déesse exaltait Morgane. Elle en rêvait depuis que, toute petite, elle s’était rendu compte qu’elle n’était pas une enfant comme les autres, qu’elle disposait d’une intelligence infiniment supérieure, de pouvoirs magiques, ma foi, fort distrayants, et qu’elle les tenait d’une force émanant de la Nuit, une force féminine et bienveillante – du moins, à son égard – dont elle s’était bientôt dit qu’elle était sa véritable mère.


Enfin un rayon de lune naquit au cœur de cette nuit magique. Il enveloppa Morgane de sa lumière laiteuse tandis qu’elle entendait résonner en elle une voix chaude, ferme et calme – « une voix maternelle », pensa-t-elle.


— J’étais impatiente de te parler enfin, Morgane.


— Moi aussi, Déesse.


— Ne m’appelle pas ainsi. Retourne-toi.


Morgane obéit. Elle vit, nimbée d’une lueur opalescente, comme sertie dans l’obscurité, une forme blanche, à la longue chevelure miroitant de mille éclats d’argent, comme si elle absorbait et réfractait à la fois la puissance paisible de la lune.


— Ainsi tu es la Déesse…


— La Déesse est inconnaissable. Je suis Myrghèle, sa prêtresse.


Morgane se sentit désappointée. Elle croyait avoir mérité de voir la Déesse face à face.


— Nulle n’a vu la Déesse face à face, dit Myrghèle. Quels mérites extraordinaires crois-tu donc posséder ?


— Vous lisez dans mes pensées ? s’écria Morgane. Oh, c’est un pouvoir que je n’ai pas ! Vous allez me le donner ?


La druidesse fit entendre un petit rire las.


— La Déesse m’en garde… Je t’ai dit que j’étais impatiente de te voir. Oui. Impatiente parce que la Déesse est très en colère contre toi.


— En colère ?


— Parmi toutes les filles de la Nuit, tu étais celle en qui elle fondait les plus grands espoirs. Mais elle t’a vue agir, et elle en est venue à regretter de t’avoir fait naître avec tant de pouvoirs.


— Mais, Myrghèle… !


— Ne m’interromps pas. Tu as mal agi, Morgane. La Déesse désire que tu le reconnaisses. Comment as-tu pu vouloir faire tant de mal à la femme qui t’a portée dans son ventre ? À celle qui t’a donné la vie ?


— C’est la Déesse qui m’a donné la vie ! Ygerne n’a été que l’instrument de ma naissance !


— Cet orgueil… Il me déplaît, et il te causera beaucoup de tort, si tu persistes dans cette attitude. Tu es une servante, Morgane, rien d’autre que la servante de la Terre. La Déesse met au monde des Fées, pas des sorcières.


— Quelle différence ? Ce sont les hommes, les mortels sans pouvoir qui nous appellent sorcières, nous craignent et nous pourchassent !


— Malheureusement, ils ont souvent raison. J’ai vu naître bien des filles de la Déesse, depuis le commencement du monde. Beaucoup d’entre elles m’ont déçue. Par bêtise, ou par orgueil, comme toi. Incapables d’user de leurs pouvoirs avec discernement et compassion.


— Compassion ? Mais compassion pour qui ?


— Ah, Morgane… Ce mot sort de ta bouche comme un crachat. Tu n’as pas de cœur, ma fille. C’est ce que je redoutais : découvrir que, décidément, tu n’es pas digne des pouvoirs que la Déesse t’a conférés…


— Mais…


— Cesse de m’interrompre ! Je ne suis pas venue ici pour discuter avec toi. Encore moins pour t’entendre contester le moindre de mes propos. Un peu d’humilité, Morgane. Je suis ici pour te faire entendre ce à quoi ton cœur est resté sourd.


« La mission des filles de la Terre n’est pas d’ajouter la guerre à la guerre, la discorde à la discorde, le mal au mal, comme ta mauvaise nature t’y conduit. Les filles élues par la Déesse sont là pour préserver la part féminine du monde. Elles donnent la vie, elles ont le devoir sacré de la protéger par tous les moyens.


— Niaiseries ! Je ne suis pas un ventre, je suis moi, Morgane ! Un être exceptionnel ! Je suis née pour étendre l’influence de la Déesse sur l’humanité entière – à commencer par les hommes ! Et, comme eux, j’emploierai tous les moyens !


— Morgane ! Je ne sais ce qui me retient de te punir comme tu le mérites !


Morgane redressa le menton avec arrogance.


— Essayez pour voir !


— Ne me défie pas, fillette. Tu t’en repentirais.


Il n’était pas dans la nature de Morgane de redouter le moindre adversaire. Mais elle ignorait de quoi cette Myrghèle était réellement capable. Il y a des situations où il vaut mieux tenir en laisse son audace. Ensuite, il serait temps d’aviser.


— … Je vous écoute.


— Ygerne, dans huit mois, mettra au monde un enfant d’une importance cruciale pour l’avenir du monde. Merlin – que tu as rencontré, je crois ? – sera chargé de l’éduquer au cours de son enfance, puis, quand le temps sera venu, de le guider dans sa mission.


« Cet enfant sera ton frère, Morgane. Malheur à toi si tu attentes à sa vie ou à celle de sa mère. Je veux que tu renonces à ta vengeance et à tes sinistres ambitions. Je veux que tu te tiennes à l’écart de Merlin. La Déesse veut que ce soit lui qui l’élève, selon ses préceptes. Entends-tu, Morgane ? Tu ne devras pas toucher à un cheveu d’Ygerne ou de son enfant. Il y a en jeu des intérêts primordiaux qui te dépassent. Je ne veux plus avoir à te retrouver en travers de nos projets. As-tu compris ?


Morgane baissa la tête avec une humilité feinte.


— Oui. J’ai compris.


— N’oublie pas : si tu me défies, tu défieras la Déesse, et tu en paieras les conséquences. Qui seront terribles.


« Je n’ai pas la sottise de croire que ta soudaine docilité est sincère, mais j’espère qu’en brisant toi-même ton orgueil, tu découvriras en toi un peu de l’humanité qui te fait si cruellement défaut. Sinon… sinon, puisque tu aimes l’affrontement, je me fais fort de te mener une guerre qui, crois-moi, te tirera les larmes que tu n’as jamais versées.


Le ton paisible sur lequel la menace avait été énoncée n’impressionna pas Morgane. C’était donc ça, la fameuse sagesse de la Déesse ? La patience, l’humilité, l’effacement ? Non. Impossible. Cette Myrghèle dévoyait l’enseignement de la Déesse. Elle ne méritait pas de la représenter.
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