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Denis Grozdanovitch a longtemps mené une double vie d’érudit et de sportif professionnel. Il partage aujourd’hui sa vie entre Paris et la Nièvre. En 2002, il publie Petit traité de désinvolture qui obtient le prix de la Société des gens de lettres et devient un livre culte. Il est également l’auteur de Rêveurs et nageurs, prix des Librairies Initiales 2005, de Brefs aperçus sur l’éternel féminin, prix Alexandre Vialatte 2006 et de De l’art de prendre la balle au bond.




« La méthode authentique consiste à ne rien faire de spécial

   

  pour faire du feu

  le vent m’apporte

  assez de feuilles mortes. »

  TAO HSIN (579-651)





PRÉFACE


« J’ai tellement besoin de temps pour ne rien faire, qu’il ne m’en reste plus pour travailler. »

PIERRE REVERDY





Quand Saint-Pol-Roux se retirait pour dormir, il accrochait à la porte de sa chambre à coucher un écriteau portant l’avertissement Poète au travail. Denis Grozdanovitch serait en droit de suspendre une inscription semblable au hamac dans lequel il fait ses fécondes siestes.

À ce propos, songez un peu : pourquoi les poètes aiment-ils tous les chats ?

Les chats passent le plus clair de leur temps à dormir, et leur sommeil est principalement employé à rêver (la chose a été très scientifiquement mesurée en laboratoire, avec des électrodes). Ceci explique pourquoi — à la différence (par exemple) des lapins ou des cochons d’Inde, lesquels, ne pouvant jamais fermer l’œil plus de trois minutes d’affilée, sont de lamentables névrosés en proie à une tremblote chronique — les chats jouissent d’un formidable équilibre : ils retombent toujours sur leurs pattes ; gracieux au repos, foudroyants à la chasse, leurs réflexes sont d’une rapidité et d’une précision infaillibles. D’une certaine manière, ce double talent qu’ils ont et pour la contemplation et pour l’action les rapproche non seulement des poètes mais aussi des champions de tennis. (Notez que j’ai trouvé cette information sur la psychophysiologie des félins domestiques dans un volume des carnets de Claude Roy — le poète et l’ami sous l’égide duquel Denis Grozdanovitch et moi avons développé notre amitié épistolaire : il m’a donc paru tout à fait approprié d’évoquer ici cette mémoire qui nous est chère à tous deux.)

Nous vivons une époque barbare. La dégradation du langage nous en donne une triste illustration. Voyez, par exemple, comment dans l’usage contemporain les notions de « vacances » et de « loisirs » — synonymes à l’origine de pur vide et de liberté — ont fini par désigner une forme d’activité particulièrement lugubre, et font même l’objet d’une industrie spécialisée. Les écrits de Grozdanovitch fournissent un réjouissant antidote contre ces perversions-là, et ils s’inscrivent d’ailleurs dans une remarquable tradition. Il y a déjà plus d’un siècle, dans son Éloge des oisifs, Robert Louis Stevenson attribuait l’activisme frénétique des « gens occupés » à une carence de vitalité : « Ce sont des morts-vivants qui n’ont conscience d’exister que dans la mesure où ils remplissent quelque misérable emploi professionnel. » En revanche, seuls les « oisifs » savent s’abandonner aux stimulations du hasard ; ils prennent plaisir à exercer gratuitement leurs facultés, tandis que les « gens occupés » sont sans curiosité, car ils sont incapables de paresse : « Leur nature n’est pas assez généreuse pour cela. »

Plus près de nous, Alexandre Vialatte observait de façon semblable que c’est le « temps perdu » qui, en fin de compte, fut le mieux employé : « Un grand professeur de Normale disait à ses élèves “lisez, mais lisez au hasard, lisez sans nul programme. C’est le seul moyen de féconder l’esprit.” On ne peut savoir qu’après coup si le temps fut perdu ou gagné. Sans le temps perdu, qu’est-ce qui existerait ? La pomme de Newton est fille du temps perdu. C’est le temps perdu qui invente, qui crée. Et il y a deux littératures : celle du temps perdu, qui a donné Don Quichotte, et celle du temps utilisé, qui a donné Ponson du Terrail. Celle du temps perdu est la bonne. Le temps perdu se retrouve toujours cent ans après. »

Grozdanovitch est, je crois, le meilleur élève qu’ait jamais eu ce grand professeur imaginaire, inventé par Vialatte. L’éventail — riche et surprenant — de ses lectures (et l’usage savoureux qu’il en fait) l’atteste à profusion. Ici je n’ai guère proposé qu’une petite glose sur un seul thème — celui que suggérait le titre de son livre — mais le recueil lui-même couvre en fait un registre de sujets prodigieusement varié. Un seul fil relie tous ces essais, et c’est le désir de piéger la poésie de l’instant présent, de « provoquer au moins une fois par jour un moment de furtive éternité ».

Aussi la lecture d’un tel livre est-elle comme un voyage plein de découvertes et d’imprévu. Mais ne demandez pas à l’auteur où il veut en venir : il vous rappellera avec raison que le vrai voyageur voyage pour la joie du chemin — et non pas pour arriver quelque part. Et sur ce point, comme il convoque lui-même souvent (à bon escient) les penseurs et les poètes chinois, on ne trouvera pas incongru que j’invoque à mon tour l’exemple fameux d’un lettré excentrique des Six Dynasties, Wang Hui-chih. L’histoire est tirée d’un recueil du Ve siècle, Nouvelles anecdotes et propos du siècle, chapitre XXIII, « Désinvolture et non-conformisme » : un soir, après une soudaine chute de neige, découvrant à sa fenêtre l’éblouissante blancheur de la campagne nocturne, Wang décida sur-le-champ de prendre un petit bateau pour aller voir son ami Tai qui habitait à quelque distance, au bord du canal. Après une nuit d’extase passée à naviguer sous la lune entre deux berges enneigées, quand il arriva finalement au but, au lieu de mettre pied à terre et de frapper à la porte de son ami, il donna l’ordre au batelier de rebrousser chemin. Comme le batelier s’étonnait de ce revirement, Wang répondit : « Je suis venu ici poussé par une inspiration. Maintenant que cette inspiration est rassasiée, je peux m’en retourner. Pourquoi réveiller Tai ? »



SIMON LEYS






 

Presque rien
en guise d’avant-propos


Pendant à peu près deux ans, du temps de ma jeunesse, je suis allé à la Sorbonne pour écouter le cours de philosophie de Vladimir Jankélévitch. Ce qui me fascinait chez lui, était ce je-ne-sais-quoi et ce presque-rien1 de ses discours magistraux qui faisaient que, tout en ne cessant de refréner le rire qui me gagnait de façon incoercible, il m’était impossible de déterminer si cet effet était intentionnel ou non, s’il parlait sérieusement ou se parodiait sans cesse lui-même avec un sens transcendant de l’humour. La merveille était cet équilibre funambulesque entre la délicatesse d’une pensée très subtile, scintillant sur la fine pointe du présent, et sa perpétuelle négation dans le commentaire (souvent plus ou moins précipité) qui allait suivre, comme si l’avancée de quelque proposition que ce fût dût être instantanément corrigée par l’hypothèse sarcastique contraire. Pensée hautement paradoxale, supérieurement humoristique et non dogmatique, dont le « chic » inimitable était de paraître — à travers un exercice d’auto-ironie presque compulsif — en permanente rupture avec elle-même.

Par la suite, j’ai réalisé qu’à l’instar de celle des plus grands clowns, cette faculté participait d’une tactique plus ou moins inconsciente consistant à ne « presque rien faire » de plus que de savoir s’abandonner, en toute humilité, au comique verbal involontaire dont il avait hérité. D’ailleurs, comme chacun sait, ce sont rarement ceux qui font profession de nous faire rire ou de nous émerveiller qui y parviennent le mieux.

Tirés pour partie d’articles ou d’essais parus dans des revues ou encore sur le blog que je tiens sur le site du journal Libération — et tous très considérablement remaniés2 — les quelques textes proposés ici aimeraient se recommander de cette tactique du « presque rien » involontaire et décisif, tant au niveau des détails révélateurs (sans lesquels aucune tentative littéraire n’a d’impact à mes yeux) qu’au plan plus général des idées parfois un peu combatives que je n’ai pu m’empêcher de soutenir — ce à quoi je me suis parfois laissé aller, précisons-le, dans le seul but « essentiel de participer », répondant ainsi (à une époque de ma vie où je dois restreindre mes ébats au sein de la fraternelle compétition sportive amateur) au vœu du cher baron de Coubertin. Participer en l’occurrence à l’effervescence d’un monde en marche dont l’allure est certes devenue nettement trop rapide pour moi, mais dont je ne désespère pas de continuer encore un peu (fatalement à la traîne, essoufflé et incompréhensif, mais, comme l’a si justement déclaré Michel Audiard : « Ce n’est pas parce qu’on n’a [presque] rien à dire qu’il faut fermer sa gueule ! ») à suivre l’évolution, y allant de maints commentaires dont vous serez inévitablement amenés à constater — si toutefois vous avez la patience de lire ce recueil jusqu’au bout — la pertinente et déconcertante sagacité.

J’espère que le lecteur saura donc replacer mes humeurs et mes éventuelles intempérances pugnaces dans la trame plus générale de ce jeu captivant que demeure pour nous la vie turbulente, contradictoire et fascinante, tant que nous conservons le privilège de nous exprimer encore de façon à peu près intelligible — juste avant que de sombrer dans l’inéluctable psittacisme sénile et de vérifier par l’absurde le bien-fondé de l’antique mise en garde du poète latin Horace (cité par Montaigne) : ne te prends donc point trop au sérieux puisque, beaucoup plus vite que tu ne pourrais le subodorer, « la jeunesse en riant va te pousser dehors »…




1. Vladimir Jankélévitch, Le Je-ne-sais-quoi et le Presque-rien, Paris, PUF, 1957.


2. Sans compter un certain nombre d’inédits.









 

Sommes-nous plus heureux
que nous ne le croyons ?


Nous étions en août, mon père m’éveillait avant le jour et, après avoir rassemblé nos attirails de pêche et calé dans nos sacs les ustensiles et ingrédients nécessaires au pique-nique, nos cannes à la main, nous traversions le village endormi dans les brumes du petit matin annonciatrices de la lourde chaleur de midi. Nous allions directement frapper à la porte arrière de la boulangerie où le boulanger en maillot de corps, perpétuellement harassé mais d’une affabilité jamais démentie, nous laissait pénétrer dans son antre à l’odeur de pain chaud. Maniant la palette en bois de ses bras maigres, il sortait du four les croissants brûlants au fumet — dans mon lointain souvenir de douze ans — tout bonnement céleste !

Mon père bavardait une ou deux minutes avec lui, le temps que les croissants refroidissent, et nous repartions dans l’aube naissante, le long du chemin entre canal et rivière, savourant en silence ces croustillants et fondants prodiges qui me semblaient comme la concentration gustative, sur ma langue, des lueurs rosées et bleuâtres du jour d’été se levant sur la campagne — elle-même paraissant s’extirper avec effort d’un très ancien songe de paisible bonheur végétatif.

Nous franchissions plusieurs barrières de barbelés que nous refermions soigneusement derrière nous, longions un ou deux troupeaux de vaches hébétées devant notre apparition si matinale, pour parvenir enfin au coin de pêche favori de mon père.

Nous déballions notre fourniment : hameçons, plombs et fil de rechange, sondes, vivier, épuisette, dégorgeoir, ciseaux et couteaux, etc. Puis, installant nos pliants sur la berge et après avoir dûment amorcé à la pâte de chènevis ou au blé cuit, et accroché à l’hameçon nos vers de fumier ou nos asticots, nous lancions nos lignes dans le courant alenti de cette anse calme. Alors, sans parler, sous le balancement des ramures des saules et des aulnes, nous commencions notre longue rêverie éveillée dont le dérisoire mais fascinant mandala n’était autre que cet imperturbable — transcendantal — bouchon de liège peinturluré, dont seuls les moindres frémissements nous reliaient soudain de nouveau à la réalité immédiate. Il s’agissait alors, en l’espace de quelques dixièmes de seconde, de distinguer les petits coups vifs de la vraie touche de ceux, plus mous, de la maudite « touche de fond » — laquelle se compliquait néanmoins d’une subtile interprétation dans la mesure où certains gros indolents (tels les chevennes et les tanches) pouvaient également se signaler par cette même lente tirade prolongée.

Enfin vers midi (nous réservions les grosses prises — à vider et à étêter — pour le repas du soir), nous avions généralement pris assez de menu fretin pour la friture et mon père commençait alors à s’organiser : sortant la poêle à manche démontable et la petite fiole d’huile de son sac, assemblant proprement les pierres du foyer, tirant de la rivière la bouteille de cidre qu’il y avait mise à rafraîchir. J’avais pour tâche, pendant ce temps-là, de collecter le petit bois pour le feu. Mon père craquait ensuite une allumette puis laissait se former la braise sur laquelle il venait placer la poêle et son fond d’huile et y jetait alevins, goujons et ablettes ne dépassant pas la taille d’une frite ordinaire ; il ajoutait enfin (sortis de son sac) les tomates, les oignons, le sel et le poivre, plus quelques herbes, et, quand le tout était arrivé à point, grignotant un peu de pain et de fromage en accompagnement, buvant quelques gorgées de cidre frais, nous croquions à belles dents dans cette croustillante friture dont la saveur est demeurée pour moi jusqu’à ce jour inégalée !

Je me souviens tout particulièrement que ce repas frugal mais exquis — dont, avec l’expérience, l’avant-goût me venait sur la langue au moment où je voyais ma prise frétiller au bout de ma ligne — se mêlait dans mon esprit à la matière même de l’eau paresseuse et lente qui venait frôler doucement la berge à nos pieds et sur laquelle nos regards demeuraient rivés, tandis que nous dégustions, sous les arbres, ces pique-niques confectionnés par mon père. Déjà, malgré mon âge enfantin, je comprenais que c’était sa façon à lui de m’instiller le goût du vrai luxe, des vrais délices sur cette terre et de me montrer qu’ils pouvaient s’obtenir à partir des éléments les plus simples.

Je me souviens qu’une fois pourtant, lui qui prétendait ne pas aimer les phrases, ne put s’empêcher de parfaire son enseignement d’une déclaration dont le ton un peu solennel ne faisait que masquer son soudain enthousiasme de grand pudique. Il me dit, et cela m’est demeuré gravé dans l’esprit :

— Vois-tu, fiston, nous sommes la plupart du temps bien plus heureux que nous ne le croyons !







 

L’art difficile
de ne presque rien faire


« Pose-toi la question, être ministre à la cour, comment le comparer à être un immortel dans la forêt ? Un pichet de vin, un fourneau pour l’élixir le bonheur d’écouter le vent dans les pins et en pleine journée de s’endormir. »

CHANG LING WEN





J’étais paisiblement assoupi dans mon hamac au fond du jardin de la baronne Monti, en Toscane, bercé par les innombrables chants entrecroisés des oiseaux, essayant de chaparder quelques instants de délicieux farniente au devoir qui m’était fait — dans cette résidence d’écrivains — de rédiger un nouveau texte décisif, lorsque je fus soudain tiré du sommeil par l’un des volatiles qui poussait le goût de la mauvaise plaisanterie jusqu’à imiter la sonnerie du téléphone… juste avant de prendre conscience qu’il s’agissait de mon portable que j’avais oublié de fermer !

C’était un magazine qui me proposait d’écrire un article sur la paresse…

À la fois flatté par cette élection et, je dois le dire, un peu pris en traître, je n’eus pas sur le moment la présence d’esprit d’opposer la moindre objection mais, une fois la conversation terminée et enfin tout à fait réveillé, le délai me parut soudain affreusement court et je décidai pour l’avenir de rééduquer soigneusement mes réflexes.

Par bonheur, je conserve toujours par-devers moi une collection de petites fables et historiettes propices aux situations épineuses.

On raconte qu’au cours de la dernière guerre, lorsque le général américain qui repoussait les Allemands vers le nord de l’Italie prit possession de Venise, il y eut à l’hôtel de ville une passation de pouvoir momentanée entre lui et le vieux maire vénitien. Or quand ce dernier eut terminé son allocution de bienvenue et que le général eut, à son tour, fait ses remerciements, le premier déclara avoir réservé au nouveau maître des lieux un cadeau particulièrement utile à son intégration au sein des affaires italiennes et lui désigna un gros et magnifique galet qui reposait sur son bureau.

— Voyez-vous, lui dit-il, cet objet est d’un usage inestimable et voici comment il faut l’utiliser : à chaque fois que vous parvient une lettre estampillée « Urgent » vous la placez sous ce lourd galet et vous n’y touchez plus, les affaires, croyez-en ma longue expérience, n’en iront que mieux !

 

Dans l’Oblomov de Gontcharov, un passage donne aussi à réfléchir : dans la vieille demeure familiale d’une province perdue où chacun (maîtres et serviteurs) vit au rythme d’une sorte de léthargie contrôlée (laquelle commande non seulement de ne jamais se presser, mais encore de ne prendre aucune décision d’importance ni de susciter le moindre événement) survient une lettre qu’un domestique étourdi a eu la malencontreuse idée d’accepter des mains du facteur (ce qui lui vaut la qualification d’imbécile de la part de sa maîtresse) et autour de laquelle toute la maisonnée se rassemble : examinant minutieusement sa calligraphie, la retournant, la reniflant, lisant l’adresse à haute voix, la soupesant, cherchant à voir au travers de l’enveloppe, etc., sans jamais, au grand jamais, qu’il soit fait la moindre allusion quant à l’éventualité d’en prendre connaissance. La petite communauté étant fort déstabilisée, l’on décide de mettre l’objet embarrassant sous clef et de ne plus y toucher. Cependant, les jours qui suivent, toute la maisonnée s’en trouve obsédée, les conversations n’ont plus trait qu’à son éventuel contenu et les supputations confinent au délire. Le père de famille décide alors, avec une héroïque détermination, de décacheter la lettre devant la famille et les serviteurs réunis en grande solennité autour de la table de la salle à manger : c’est un lointain cousin qui s’enquiert d’une recette de bière ! Un soudain enthousiasme festif succède à l’angoisse, chacun évoquant avec emphase les termes d’une chaleureuse réponse, laquelle est néanmoins prudemment remise à une période ultérieure mieux appropriée aux efforts épistolaires. Quelques semaines plus tard, le silence est intimé à toute la maison car le père a finalement décidé de se concentrer dans le but de répondre à la missive, on s’aperçoit alors qu’il est impossible de remettre la main sur ladite recette et tout est reporté sine die…

Robert Benchley, dans son célèbre essai Comment venir à bout de tout ce qu’on doit faire, nous livre le secret de sa méthode :


Nombre de gens sont venus me demander comment j’arrivais à travailler tellement tout en continuant d’avoir l’air aussi dissipé. À quoi j’ai répondu : « Vous aimeriez bien le savoir, hein ? » Ce qui n’est pas une si mauvaise réponse que ça, compte tenu du fait que, neuf fois sur dix, je n’écoute pas la question qu’on me pose.

Le secret de mon énergie et de mon efficacité incroyable n’est pourtant pas compliqué. Il repose sur l’application d’un principe psychologique bien connu, dont j’ai poussé le perfectionnement à un degré tel qu’il est maintenant devenu presque trop perfectionné, et qu’il me faudra bientôt lui restituer un peu du côté rudimentaire qu’il avait initialement.

Ce principe psychologique, le voici : N’importe qui peut accomplir n’importe quelle tâche pourvu que ce ne soit pas celle qu’il soit censé accomplir à ce moment-là.

Voyons un peu ce que cela donne en pratique ; disons que j’ai cinq choses à faire avant la fin de la semaine : 1° répondre à un paquet de lettres dont certaines sont datées du 28 octobre 1928 ; 2° fixer des étagères au mur et y ranger mes livres ; 3° aller chez le coiffeur ; 4° parcourir et découper une pile de revues scientifiques (je collectionne toutes les informations possibles sur les poissons tropicaux, avec l’idée d’en acheter un jour ou l’autre) ; 5° écrire un article pour un journal.

Or donc, le lundi matin, confronté avec ces cinq obligations menaçantes, rien d’étonnant que je retourne me coucher tout de suite après le petit déjeuner, pour emmagasiner la quantité de force nécessaire à la dépense d’énergie presque surhumaine que je devrais utiliser. Mens sana in corpore sano, telle est ma devise1.



Ensuite, ainsi qu’il nous l’explique si bien, il s’agit de ruser habilement afin de se faire accroire à soi-même que la tâche la plus urgente n’a aucune importance, ce qui fait qu’après avoir taillé méticuleusement tous ses crayons, rangé ses livres par ordre alphabétique, écrit des lettres à de lointains cousins perdus de vue, réencadré quelques-uns des tableaux de son bureau et être allé chez le coiffeur, on en arrive à écrire l’article en question comme par mégarde.

 

Il me fallait donc écrire sur la paresse et, d’un seul coup, l’entreprise me paraissait insurmontable, non seulement à cause du paradoxe intime que cela induisait mais encore du fait qu’il est toujours ardu de parler de ce qui vous est le plus familier. De surcroît, ainsi que le laissait entendre Benchley, les vrais paresseux — les paresseux aurais-je envie de dire qui ont perfectionné la chose jusqu’à un art — sont en réalité très actifs, il leur est simplement presque impossible de faire ce qu’on leur demande. Cependant et par bonheur, une merveilleuse compensation se profilait : l’occasion rêvée, en l’occurrence, d’éprouver les délices de la vraie paresse.


Voici un sujet sur lequel je me flatte d’être particulièrement au fait. L’homme qui, quand j’étais enfant, m’a plongé dans les eaux du savoir répétait souvent qu’il n’avait jamais vu un garçon capable d’en faire moins en autant de temps ; ça me rappelle ma pauvre grand-mère : elle avait fait remarquer en passant que je n’en ferai sûrement jamais plus que ce qu’on me demandait, se disant même convaincue que je serais tout à fait capable d’en faire moins.

J’ai bien peur d’avoir fait mentir la prophétie de cette vieille dame. Grâce au ciel, j’ai en effet, malgré ma paresse, accompli beaucoup de choses que je n’étais pas obligé de faire.

La paresse a toujours été mon point fort. Je n’en tire aucune gloire, c’est un don. Et c’est un don rare. Certes il y a beaucoup de fainéants et de lambins, mais un authentique paresseux est une exception. Ça n’a rien à voir avec quelqu’un qui se laisse aller les mains dans les poches. Au contraire, ce qui caractérise le mieux un vrai paresseux, c’est qu’il est toujours intensément occupé.

D’abord, il est impossible d’apprécier sa paresse si on n’a pas une masse de travail devant soi. Ce n’est pas drôle de ne rien faire quand on n’a rien à faire ! En revanche, perdre son temps est une véritable occupation, et une des plus fatigantes. La paresse, comme un baiser, pour être agréable, doit être volée2.



Rasséréné par ces considérations, je m’apprêtai donc à appliquer scrupuleusement le premier point du programme de l’ingénieux Américain : « emmagasiner de précieuses nouvelles forces », lorsque Teddy, le labrador de la baronne, vint déposer sa balle en caoutchouc sous le hamac pour me proposer une partie. Il n’y a qu’un seul domaine où je n’ai besoin d’aucun subterfuge psychique pour me mettre en branle, c’est celui du jeu. Aussi, sautant sur mes pieds, je commençai de lancer la balle, inlassablement, à Teddy (lequel, soit dit en passant, manifestait d’autres profondes affinités avec moi, restant des heures, lui aussi, sur la terrasse au soleil, à emmagasiner de l’énergie), m’amusant à l’observer ensuite foncer à la manière d’un sprinter de haut niveau pour récupérer la balle dans un freinage énergique et de larges éclaboussures de pâquerettes printanières.


… mon vieil ami trouve mon attitude anormale qui consiste à ramper comme un infirme dans les parages de la paume jusqu’au moment où je prends possession de la raquette et me mets à courir comme un démon. C’est pourtant qu’alors j’ai une bonne raison de me dépenser.

WILLIAM HAZLITT



Quelque temps plus tard, réfléchissant intensément dans le bain chaud que je m’étais fait couler, je mesurai avec une certaine amertume la complexité du problème que posait l’exercice de la paresse dans le monde d’aujourd’hui, lequel, on le savait, avait fait sa religion de l’activisme anglo-saxon protestant : la rédemption par le travail ! En effet, j’avais pu constater plus d’une fois combien il était difficile, pour ne pas dire impossible, à mes contemporains de prendre à la lettre de vraies vacances : il suffisait, pour s’en persuader, d’observer leur rythme de loisirs frénétiques menés tambour battant dès l’aurore. Ces prétendus loisirs étaient désormais entièrement inféodés au sacro-saint credo du rendement et de la productivité. Plus triste encore : ceux-là mêmes qui tentaient d’échapper à cet activisme des loisirs devaient faire face à une telle force d’entraînement collectif qu’ils ne pouvaient y opposer qu’une sorte d’inertie annihilante privée des saveurs de la paresse hédoniste et gâtée par les âcres relents de la culpabilité.


Quand on demandait à Vincent s’il était en vacances, il piquait alors une grande colère et rougissait : « Les vacances, affirmait-il, c’est bon pour les gens qui travaillent. Moi, je ne vois pas pourquoi j’aurais besoin de vacances. Je n’appartiens pas à ce monde-là, et ses besoins, que j’ignore, me font horreur. »

Pour lui, les journées et les nuits étaient un tout qu’il divisait à son humeur. S’il lui arrivait de se trouver sur la Côte d’Azur en même temps que des gens qui travaillaient le reste de l’année, c’était pour ne pas être systématique. Pourquoi aurait-il pris le contre-pied des mœurs de son temps, c’eût été aussi bête que le contraire ; un défi stupide dont il pouvait se passer.

Il ne travaillait pas, voilà tout, ce qui ne l’empêchait pas de dépenser une énergie intense à essayer de comprendre ce qui se passait en lui, car il avait toujours l’impression qu’une vitre le séparait des autres…

… Dans une société bien faite, celle de demain, on n’empêchera plus Vincent de « jouer » avec ses camarades, et personne ne songera à lui reprocher de ne pas travailler. Dans un monde livré bientôt frénétiquement à l’industrie des loisirs, seul celui qui ne fera rien sera valablement recherché comme une pierre précieuse.

Les autres travailleront, les pauvres, à s’amuser3.



Plus personne, en vérité, ne semblait capable de s’adonner avec pertinence à l’art difficile et subtil de ne presque rien faire. Éduqués comme nous l’avions été — dans le respect sacré du volontarisme et dans la foi indéfectible en les vertus de l’effort pénible —, nous nous surprenions sans cesse et de façon impénitente à en faire beaucoup trop. Avec cette quantité surnuméraire, nous ne cessions d’écraser et de détruire la qualité de nos plus précieuses entreprises ; nous manquions sans cesse nos objectifs en voulant trop bien faire ; dans l’élan de notre impétuosité, nous pulvérisions au passage les buts que nous nous étions fixés, sans même nous en apercevoir. Nous ne savions plus doser ni équilibrer nos gestes avec la précision et la sobriété requises par le cours des choses4. Pour finir, nous devenions inéluctablement stériles par crainte obsessionnelle de ne pas être assez productifs.

Le maître zen, lorsqu’il lui révélait que non seulement la force musculaire ne comptait pour rien dans l’acte de bander l’arc (il fallait y adapter son souffle), mais encore que pour atteindre le centre de la cible il ne fallait pas expressément viser, se voyait confronté à cette anxieuse interrogation de son élève occidental : « Comment puis-je intentionnellement ne pas vouloir ? » Ce à quoi le maître rétorquait — dans le plus pur style zen de détournement des faux problèmes — qu’il se trouvait désolé de ne pouvoir satisfaire à cette question, vu qu’on ne la lui avait jamais posée auparavant5.

Des années durant, j’avais pu observer, au tennis, combien il nous était difficile à tous d’acquérir à la fois l’efficacité mécanique et l’esthétique du beau geste, sevrés comme nous l’étions dès notre plus jeune âge au lait du volontarisme masochiste, car cet apprentissage ne requérait aucun effort musculaire pénible, seulement une minutieuse vigilance quant à la correction de l’exécution, tandis que nous avions désespérément besoin de la douleur comme pierre de touche de notre mérite. L’énergie développée par une simple et exacte coordination nous semblait, à vrai dire, trop facile.

Winston Churchill avait dit une fois que, lorsqu’il prenait le train, il n’arrivait ni avant ni après l’heure mais exactement à l’heure : pour laisser une chance au train ! Il me semblait que nous aurions pu en user de même avec « le train général du monde », afin de lui laisser sportivement sa chance d’échapper à notre dogmatisme impénitent et destructeur, à notre impérialisme anthropocentrique forcené, à notre insatiable appétit prométhéen de domination absolue sur la nature et sur les êtres qui la peuplent.


Confucius demande un jour aux disciples qui sont assis à ses côtés de dire librement ce qu’ils aimeraient faire si leurs mérites étaient enfin reconnus et qu’ils puissent déployer tous leurs talents ; pour les mettre plus à leur aise, il les invite même à oublier un instant — c’est important de la part d’un maître, en Chine ! — qu’il est leur aîné. Un premier disciple répond aussitôt avec assurance que mis à la tête d’une modeste principauté, même dans le plus piteux état, il saurait en trois ans la rétablir. Un autre, plus modeste, se fait fort seulement d’assurer en trois ans la prospérité des habitants et laisse à de plus sages le soin de leur élévation morale. Un troisième, plus prudent encore, se contenterait de remplir dans le temple ancestral, à l’occasion de rencontres diplomatiques notamment, le rôle d’un simple acolyte. Enfin, le dernier disciple, Dian, interrogé à son tour, pince une ultime note sur la cithare dont il n’avait cessé de jouer en sourdine, et laisse le son épuiser sa vibration et mourir (selon une autre interprétation, sa main « se ralentissant » sur les cordes égrène quelques notes, plus rares et ténues, et c’est le son que produit la cithare reposée sur le sol qui s’éteint ainsi progressivement).

La réponse qu’il donne quand il sort de sa réserve est tout autre :

— Vers la fin du printemps, des tenues printanières une fois apprêtées, avec cinq ou six compagnons, six ou sept jeunes garçons, on se baignerait dans la rivière Yi, on jouirait du vent sur la terrasse des Danses de la pluie, puis on rentrerait tous ensemble en chantant.

Et le maître de conclure, avec un profond soupir :

— Dian, je suis avec toi6 !



Or s’il était permis de radoter (et je ne voyais justement pas pourquoi j’aurais dû m’interdire ce plaisir facile et à la portée de tous), je ne pouvais que réitérer ici mon étonnement devant les mœurs du paresseux (l’animal) telles que je les avais découvertes dans une revue de géographie et déjà relatées dans un livre précédent7.

N’avions-nous pas là un exemple édifiant de tranquille indifférence multimillénaire à l’égard du prétendu devoir d’adaptation permanente pour les êtres vertébrés et ne pouvions-nous constater, en visionnant les films qui nous le montraient accroché à sa branche ou en train de placidement se déplacer vers une autre — sans parler de ses éventuelles évolutions terrestres encore plus parcimonieuses —, que cet indéfectible réfractaire aux thèses darwiniennes (comment concilier, en effet, la fabuleuse pérennité de cet animal si peu doué pour la compétition avec la sacro-sainte théorie du struggle for life ?) ne se départait jamais d’un sourire ravi, voire extatique ? Et sans vouloir réitérer la dangereuse tentative d’étude mimétique entreprise par ce naturaliste américain qui, après avoir observé l’animal pendant des années dans son milieu naturel, avait fini par sombrer dans un immobilisme total qui avait ruiné sa vie de famille, je ne pouvais m’empêcher de considérer cet énergumène comme mon animal totémique.

(Ne le disait-on pas extraordinairement tenace dans son parti pris de lenteur et de neutralité et ne fallait-il pas ajouter qu’en dépit du fait qu’il pouvait apparaître de prime abord comme une proie facile, il était exceptionnel qu’un prédateur ose s’attaquer à lui puisqu’il avait pour réflexe, une fois attaqué, de s’agripper si fermement à son assaillant — au moyen de ses pinces autobloquantes — que celui-ci, même après l’avoir tué, se retrouvait dans l’incapacité de jamais se débarrasser de lui et finissait, alourdi par cette charge, par trépasser lui aussi.)

Oui, non seulement je ne pouvais m’empêcher de le révérer et de l’admirer pour cette sorte de combativité posthume, mais je prenais encore conscience qu’il existait vraisemblablement des similitudes psychiques troublantes (et émouvantes) entre les différentes espèces de paresseux (humains ou animaux, s’entend…), puisque pour ma part, et dès ma plus tendre enfance, j’avais toujours instinctivement adopté cette attitude de neutralité encombrante vis-à-vis de ceux — parents, professeurs ou moralistes de tout poil — qui avaient voulu m’assaillir de leurs préceptes, tous ceux, en bref, qui avaient essayé de me faire œuvrer plus rapidement qu’à mon rythme naturel8 et qui avaient alors dû souffrir que je m’agrippasse à eux au moyen d’une multitude de questions embarrassantes sur la nécessité d’en user autrement, ce qui avait toujours eu pour effet libérateur de venir à bout de leur patience et même assez souvent de leur simple résistance physique9…

 

Je venais, en outre, de lire un petit essai sur la création poétique écrit par Denise Levertov. Il y était suggéré que la forme poétique devait s’imposer à nous de façon tout organique, c’est-à-dire insensible, fluide, comme allant de soi, et qu’elle ne pouvait s’imposer ainsi, avec bonheur et facilité, que dans la mesure où nous l’aurions sollicitée et suscitée, au long des heures et des jours, par la pratique d’une certaine ouverture au monde. Pratique ni douloureuse ni pénible, plutôt une longue et opiniâtre constance, la douce habitude de demeurer perpétuellement réceptif10.

Cette pratique du presque rien s’apparentait, me semblait-il, à ce que les bouddhistes indiens appelaient l’École de la Voie médiane qui, lorsqu’elle avait pénétré en Chine, s’était mêlée à des éléments taoïstes pour finalement aboutir au tch’an et par la suite à la déformation, hélas un peu hiératique et corsetée, du zen japonais. Or, aux Chinois de cette époque, le besoin de prouver quoi que ce soit était toujours apparu comme assez risible. En bons confucianistes et taoïstes — si dissemblables ces deux pensées puissent-elles être à d’autres égards —, ceux-ci n’avaient jamais manqué d’apprécier les hommes qui ne faisaient pas d’histoires. Pour Confucius, mieux valait se montrer humain que juste et, pour les grands maîtres du Tao, il allait de soi qu’on ne saurait avoir raison sans avoir simultanément tort, l’un et l’autre étant aussi inséparables qu’envers et endroit. Tchouang-Tseu avait dit :

Ceux qui voudraient un bon gouvernement sans sa contrepartie de désordres, et la justice sans sa contrepartie d’injustices, ceux-là ne comprennent rien aux principes de l’univers.


Ces paroles pouvaient nous paraître cyniques, à nous autres Occidentaux, et l’admiration professée par les confucianistes pour la modération et le compromis tendait à passer chez nous pour un manque de principes et de fibre morale. Cependant, cela me semblait témoigner d’une compréhension et d’un respect effectifs de ce que nous appelions l’équilibre naturel, humain ou autre, ainsi que d’une vision universelle de la vie comme Tao ou voie naturelle selon laquelle bien et mal, création et destruction, sagesse et folie étaient les pôles indissociables de l’existence. Le Tao, disait le Chung-Yung, « est ce dont la vie ne peut s’écarter. Ce dont on peut s’écarter n’est pas le Tao ». C’était pourquoi la sagesse ne consistait pas tant à séparer de force le bien et le mal qu’à apprendre à les « chevaucher », de même qu’un bouchon suit les crêtes et les creux des vagues. Foncièrement, la Chine faisait confiance au mélange de bien et de mal inhérent à la nature humaine, attitude particulièrement scandaleuse pour ceux que leur éducation judéo-chrétienne avait affligés d’une mauvaise conscience chronique.

Cette terrible mauvaise conscience qui maintenant me suggérait ironiquement de m’extirper du bain pour m’atteler à la tâche de résumer par écrit mes élucubrations sur la paresse !… En bon apprenti taoïste, je décidai donc de biaiser en m’accordant un délai supplémentaire au cours duquel je rassemblerais mes pensées pour ensuite les mettre en ordre. Cela me prit plus de temps que prévu et, lorsque je sortis du bain, je sentis que l’heure était venue d’une petite collation roborative. Me dirigeant vers la cuisine, je commençai par me faire du thé accompagné d’une confortable tranche de zuppa inglese. J’avais toujours trouvé qu’un gâteau bien lourd et crémeux, comme je les aime, constituait une excellente préparation au labeur : ça vous évitait d’être nerveux et surexcitable. Nous autres travailleurs cérébraux étions bien obligés de conserver notre sang-froid, sans quoi nous passerions notre temps à sauter d’une chose à une autre et à nous agiter inutilement.

C’est alors que je me remémorai ce texte où le philosophe allemand Sloterdijk disait — dans son style germanique tout aussi lénitif — quelque chose de parfaitement approprié à la question et que je pourrais sans doute ajouter à mes considérations paresseuses. Aussi, buvant mon thé à petites lampées et savourant les morceaux de mon succulent gâteau (que je ne manquai pas de tremper avec une élégante coordination dans ma tasse), je feuilletai distraitement mon carnet de citations jusqu’à ce que j’aie retrouvé le passage « incriminé » :

… opposer à l’ethos activiste de l’autoaffirmation le modèle d’un individu autosuffisant, capable de réduire ses exigences à un strict minimum « naturel », de ne rien souhaiter d’autre que ce dont il dispose déjà, de s’imposer une discipline suffisamment radicale pour éviter tous les pièges du désir non satisfait et suffisamment spontanée pour n’engendrer aucune frustration, d’entretenir une relation non violente, dépourvue de toute espèce d’agressivité avec la réalité, de remplacer la frénésie de l’intervention active par la disponibilité et le courage de laisser faire11…


Oui, cela me convenait parfaitement et j’avais souvent pensé qu’il fallait en effet manifester une sorte de bravoure, finalement assez rare, pour « ne presque rien faire », pour résister à ses propres préventions activistes, pour s’empêcher d’intervenir à tout prix (particulièrement dans certaines situations embrouillées où notre besoin effréné de justice, cherchant à s’exprimer coûte que coûte, déclenchait de sourds et insidieux désastres), car, en dignes rejetons du péché originel, nous étions ainsi faits que nous éprouvions toutes les peines du monde à nous abandonner au jeu mystérieux et inévitable des antinomies naturelles.

Aussi pris-je la décision de me vouer désormais à la doctrine de la Voie médiane et, une fois récupérées toutes mes précieuses forces, de laisser courir ma main sur la page, en veillant simplement à ce que, selon le judicieux modèle chinois, mes élucubrations ne s’écartent pas trop d’une « salutaire et fade médiocrité ».

Après l’extrême tension de ces délibérations capitales, je me sentis autorisé à faire une courte pause relaxante sur le sofa du salon. Or, tandis que, vaguement somnolent, je me félicitais d’avoir réussi à rétablir à peu de frais, pour cet après-midi-là, un contact amical avec l’inextricable complexité des choses… je me rappelai opportunément ce court poème de Pessoa :


Sur toute chose la neige a posé une nappe de silence

on n’entend que ce qui se passe à l’intérieur de la maison.

Je m’enveloppe dans une couverture et je ne pense même pas à penser

j’éprouve une jouissance animale et vaguement je pense,

et je m’endors sans moins d’utilité que toutes les actions du monde.






1. Robert Benchley, traduit de l’américain par Paulette Vielhomme, Paris, Julliard, coll. Humour secret, p. 31-32.
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4. Cette dimension si chère aux anciens maîtres tch’an.


5. Eugen Herrigel, Le Zen dans l’art chevaleresque du tir à l’arc, Paris, Dervy, 1970.


6. François Jullien, L’Éloge de la fadeur, Paris, Le Livre de poche, 1993.


7. Petit traité de désinvolture, Paris, Points-Seuil, 2005, p. 35-37.


8. Extrêmement lent, je dois l’avouer, excepté, ainsi que je l’ai déjà indiqué, lorsqu’une balle quelconque passe à ma portée, auquel cas je bondis d’une façon qui m’étonne moi-même…


9. Et je dois ajouter qu’à l’instar de mon cher animal totémique, j’espère fermement que ma maïeutique les poursuivra longtemps après ma mort !


10. Denise Levertov, La Forme organique, Mont-de-Marsan, Les Cahiers des brisants, 1988.


11. Cité par Jacques Bouveresse dans Rationalité et cynisme, Paris, Éditions de Minuit, 1984.
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