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        Enquête dans les coulisses


        du plus grand aéroport d’Europe


      


    


     


     


  


  

    

      [image: Denoel]

    


  




  

     


    

      À mes deux grands-pères,
dont les origines lointaines
et les voyages d’affaires au bout du monde
ont contribué à me donner le goût
de la bougeotte, des avions et des aéroports.


    


     


    

      À mon fils,


      à qui j’espère transmettre ce virus.


    


  




  

     


    

      PLAN SIMPLIFIÉ DE ROISSY CDG
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      INTRODUCTION


       


      Le peuple de Roissy


    


     


    Au nord de Paris. Pas loin d’Ikea. Accessible par l’autoroute A1 en vingt minutes ou en une heure, suivant les
bouchons. Accessible aussi par la délicieuse ligne B du
RER, en une demi-heure ou en une demi-journée selon
les grèves, les travaux inopinés sur la voie, les « incidents
voyageurs », les « pannes de signalisation » et la suppression sans crier gare du train de 10 h 33.


    Voilà, à peu de chose près, ce que l’on sait de l’aéroport
de Roissy Charles-de-Gaulle lorsqu’on en est un utilisateur occasionnel, c’est-à-dire lorsqu’on s’y rend au mieux
une fois par an pour y accueillir un proche ou y prendre
l’avion. Les habitués, eux, se souviennent aussi que les
parkings y sont chers, la nourriture mauvaise et hors de
prix, et qu’ils se tromperont probablement de terminal
pour gagner leur porte d’embarquement. Quant aux plus
assidus, ils se désespèrent en comparant la pauvreté des
boutiques ou l’aspect vieillot des bâtiments avec le luxe
des aéroports étrangers qu’ils fréquentent.


    Je fais partie des assidus et pourtant, je ne vois rien de
tout cela. À Roissy, je ne vois que ma valise qui s’éloigne
sur le tapis roulant du guichet d’enregistrement et disparaît
derrière les lamelles en caoutchouc. Où va-t-elle ? Par
où passe-t-elle ? Quels lieux défendus traverse-t-elle ?
Dans les terminaux, je ne vois que ces portes marquées
« Interdit au public » que poussent parfois des agents de
l’aéroport. Qui sont-ils pour avoir le droit de le faire ? Que
trouve-t-on derrière ces portes ? Assis dans l’avion près
du hublot, je ne vois que ces hommes en gilet jaune qui
vont et viennent sur le tarmac, se lancent des ordres que je
n’entends pas, conduisent des véhicules inconnus, accomplissent des tâches mystérieuses.


    Fasciné par l’aéroport le plus mal aimé du monde ? La
chose relèverait au mieux d’un aveuglement préoccupant,
au pire d’une naïveté coupable. Quasiment une faute professionnelle pour le journaliste que je suis. Car critiquer
Roissy est aujourd’hui devenu un sport national, presque
un devoir civique, au même titre que s’épancher sur la
mauvaise humeur des garçons de café parisiens ou sur la
pénurie de taxis dans la capitale.


    

      L’aéroport le plus mal aimé du monde


    


    À quand remonte cette persistante et déplorable
image du premier aéroport français ? Il fut un temps où
la silhouette circulaire du terminal 1 et ses tapis roulants
enfermés dans des tubes en plexi suscitaient davantage
de louanges que de critiques. Souvenons-nous : dans les
années 1970, celles de la construction et de l’ouverture,
Roissy Charles-de-Gaulle détrônait le mythique et historique aéroport d’Orly dans le cœur des Français. Personne n’imaginait alors que l’explosion du trafic aérien
rendrait rapidement insuffisante et obsolète la rotonde du
terminal 1. Ce qui faisait sa hardiesse architecturale faisait
aussi sa limite : un cercle parfait ne peut être agrandi. Le
terminal 2 fut pensé selon une logique différente, celle de
l’alignement successif des aérogares d’ouest en est. Sur
des distances affolantes. Entre le terminal 1 et le 2A, le
plus proche : 2,4 kilomètres à vol d’oiseau. Entre le 2A et
le 2G : 3,6 kilomètres. Entre le terminal 1 et le 2G, le plus
éloigné : 6 kilomètres ! Des bus, des métros automatiques,
des tapis roulants, des signalisations dans tous les sens…
Le début des ennuis.


    Au problème unanimement décrié des trajets labyrinthiques, au cours desquels les pilotes eux-mêmes ne cessent
de se perdre, se sont ajoutées bien d’autres critiques. En
juillet 2008, la Cour des comptes épinglait la « mauvaise
gestion des files d’attente » devant les guérites de la police
aux frontières, le « fort taux d’absentéisme des personnels
de contrôle » aux portiques à rayons X et la « problématique des dessertes de Roissy » depuis Paris, en l’absence
d’une ligne de train ou de RER spécialement vouée à
desservir l’aéroport. La vénérable institution reconnaissait cependant en 2010 de réels progrès, notamment en
matière de signalétique et d’accessibilité aux avions. Mais
dans l’intervalle, un nouveau coup de boutoir était porté
par le site Slate.fr sous la plume de l’un de ses fondateurs,
Jacques Attali : « Vagues et hideux panneaux de bienvenue dignes de Berlin-Est », propreté générale douteuse,
« parkings lointains », « escaliers mécaniques […] très souvent en panne », « climatisation plus qu’approximative »,
« personnel peu nombreux et insuffisamment formé »,
« salons réservés aux classes affaires à mille lieues de ce
qu’on trouve dans des aéroports comme Abu Dhabi ou
Istanbul ».


    Cette fronde aurait pu rester circonscrite à une grogne
typiquement française si les observateurs étrangers ne
s’y étaient pas mis à leur tour. En août 2009, le site canadien Sleepinginairports.net déclarait que Roissy était le
pire aéroport du monde. Chaque année, ce site note les
aéroports disposant des installations les plus confortables
(sièges, toilettes, etc.) pour y passer la nuit à la routarde.
Pas vraiment la vocation première d’un aéroport, mais
peu importe : l’information était aussitôt reprise par
l’ensemble des médias. Et lançait la mode des palmarès.
En 2011, CNNGo, le site dédié aux voyages de la chaîne
américaine CNN, sacrait Roissy « aéroport le plus haï
du monde », précisant parvenir à ce résultat de manière
« absolument pas scientifique », mais se fondant sur des
sites Internet, des blogs, des forums… et « nos propres
souvenirs de voyages catastrophiques ». Aéroports de
Paris, la société gestionnaire de Roissy et d’Orly, eut beau
contre-attaquer avec ses propres sondages — en 2011,
elle commandait à l’institut BVA une enquête établissant
que Charles-de-Gaulle recueillait 84 % d’avis positifs de
la part des voyageurs —, elle ne parvint pas à inverser la
vapeur. En 2012, l’organisme britannique de statistiques
aéronautiques Skytrax établissait la liste des dix meilleurs
aéroports du monde selon 39 critères. Ni Roissy ni Orly
n’y figuraient. Pas plus qu’en 2011, 2010 et 2009.


    Pourquoi donc s’intéresser à un mal-aimé ? Pourquoi
faire autre chose que tirer dessus à boulets rouges, activité qui pourrait se suffire à elle-même tant les cibles sont
nombreuses ? Car n’oublions pas qu’aborder le sujet de
l’aéroport le plus haï du monde, c’est aussi évoquer bien
d’autres têtes de Turcs : Air France, dont les récents crashs
aériens et les difficultés économiques font le bonheur
des chasseurs de scoops ; les aiguilleurs du ciel, l’une des
professions les plus privilégiées et donc les plus détestées
du pays ; les bagagistes, suspectés d’être des fous d’Allah
poseurs de bombes ; les agents de sûreté, considérés
comme responsables des files d’attente interminables pour
dénicher une bouteille de shampoing dans un bagage à
main ; la police aux frontières, accusée de brutalités envers
les candidats à l’immigration illégale…


    Ces critiques sont plus ou moins fondées. Mais elles ne
reflètent qu’un seul point de vue : celui du passager, dont
l’unique préoccupation est de prendre son avion de façon
aussi indolore que possible. Les quatre-vingt-dix mille
personnes qui travaillent nuit et jour à Roissy — et c’est
à elles que s’intéresse ce livre — ont, pour leur part, une
perception bien différente. Toutes sont convaincues et
fières d’appartenir à un autre monde.


    

      Une mégalopole tentaculaire


    


    Mais de quel monde s’agit-il exactement ? Rien n’est
fait pour que nous en prenions la mesure lorsque nous
courons vers notre porte d’embarquement. L’aéroport
Charles-de-Gaulle se trouve à 25 kilomètres au nord-est
de Paris, à cheval sur trois départements (Seine-Saint-Denis, Val-d’Oise et Seine-et-Marne). Du dernier étage de
la tour Eiffel, par temps clair et en se forçant un peu, on
distingue la vaste zone plane et dégagée des pistes. Depuis
de nombreux points de l’aéroport, on repère aisément la
butte Montmartre et le Sacré-Cœur.


    Premier aéroport français, Roissy a raté de peu le titre
de premier d’Europe. En termes de nombre de passagers,
Heathrow, à Londres, arrive devant : 69,4 millions de
voyageurs en 2011, contre 61 millions pour Roissy. Ce qui
place notre aéroport national en septième position sur la
scène mondiale (en haut du podium : celui d’Atlanta avec
92 millions de passagers).


    En revanche, en Europe, Roissy devient numéro un si
l’on compte le transport de marchandises (2,4 millions de
tonnes de fret en 2011, contre 1,48 à Heathrow) et la superficie : Charles-de-Gaulle est presque trois fois plus étendu
que l’aéroport londonien. Ses 3 527 hectares représentent
quasiment le tiers de la surface de Paris. Tout est démesuré
à Roissy : neuf terminaux, trois tours de contrôle et quatre
pistes permettant à près de 507 000 avions de décoller et
d’atterrir chaque année. Soit 1 400 par jour, à toute heure,
sans même une interruption la nuit. Car si, à partir de
minuit, le trafic des passagers est fortement ralenti, celui
des marchandises bat son plein. C’est cette disposition qui
a permis à l’aéroport de devenir la première place européenne pour le transport de fret. Et qui a conduit Orly,
freiné par un couvre-feu, à perdre progressivement son
hégémonie.


    Tentaculaire, « CDG » l’est aussi par l’enchevêtrement
d’autorités et de responsabilités qui gouvernent la plate-forme. Au sommet d’entre elles trône Aéroports de Paris,
propriétaire des infrastructures de Roissy, d’Orly et du
Bourget. De ce groupe semi-privatisé dépendent, directement ou non, l’entretien des bâtiments, des routes et des
pistes, l’organisation de l’enregistrement et de l’embarquement des passagers, la préparation de l’avion avant le
vol et la gestion des commerces dans les aérogares. Autre
acteur majeur de la plate-forme : la Direction générale
de l’aviation civile (DGAC), chargée de réglementer la
sécurité et le trafic aériens, notamment par l’intermédiaire
de ses aiguilleurs du ciel. L’État s’appuie aussi sur la police
aux frontières (PAF), branche de la police nationale dont
la mission principale consiste à lutter contre l’immigration irrégulière. C’est aux fonctionnaires de la PAF que
l’on présente son passeport avant d’embarquer. Mais cette
savante construction n’aurait pas de raison d’être sans son
principal client et bénéficiaire, Air France-KLM. CDG
est la maison de la compagnie tricolore qui y a établi son
siège social, sa Cité des personnels navigants, sa base de
fret, ses hangars de maintenance. Et son hub : un système
complexe permettant de faire coïncider les flux des courts
et moyens courriers avec les flux longs courriers lors de
six plages horaires quotidiennes qui rythment la vie de la
plate-forme.


    

      Un monde en vase clos


    


    À côté de ces grands protagonistes, une foule d’intervenants publics et privés s’avèrent essentiels au bon fonctionnement du tout : gendarmerie des transports aériens,
douanes, compagnies aériennes, sociétés de sûreté, d’assistance aux avions, de restauration, de transport de fret, de
nettoyage… L’équivalent, en nombre d’habitants, d’une
ville comme Poitiers ou Avignon, dont tous les membres
partagent, sans pourtant se connaître, un fort sentiment
d’appartenance à un même monde.


    Car l’aéroport Charles-de-Gaulle, bien qu’ouvert sur
l’extérieur par définition, fonctionne pourtant en vase
clos. Avec, d’abord, une carte d’identité spécifique pour
ses autochtones. Si la « zone publique » est ouverte à tous
— les voies d’accès, les parkings et les aérogares —, la
« zone réservée » est plus fermée qu’une forteresse. Dans
les aérogares, elle commence derrière les guérites de la
police aux frontières, et dehors, elle englobe l’immense
périmètre dévolu aux évolutions des avions. Autrement
dit, les neuf dixièmes de la surface de l’aéroport. Pour
avoir le droit d’y pénétrer, il faut être détenteur du fameux
badge rouge délivré au compte-gouttes par le préfet en
charge de la sécurité et de la sûreté de Roissy et du Bourget, soumis à renouvellement tous les trois ans. Quant aux
visiteurs dans mon genre, ils doivent être en possession
d’un badge vert, à réclamer à chaque nouvelle incursion
dans la zone réservée et dont l’obtention prend une bonne
dizaine de jours. À condition que la visite ait été approuvée par le tout-puissant préfet. Dans les couloirs de l’aéroport, il se murmure que Philippe Klayman, en poste depuis
décembre 2010 et décrit comme froid et distant, aurait
encore durci la sélection par rapport à son prédécesseur.
C’est en tout cas le seul personnage qui ait refusé de me
rencontrer pour cette enquête. Plus que jamais, Roissy se
protège de l’extérieur.


    Qui dit monde à part dit lois particulières. Un exemple ?
Le permis de conduire du commun des mortels ne suffit
pas pour rouler en zone réservée. Le véhicule doit avoir
obtenu une autorisation d’accès et son conducteur un
permis spécial, le « permis T », délivré après une formation théorique et pratique. Règles de priorité, distances de
sécurité, limites de vitesse, signalétique et marquages au
sol : il faut tout réapprendre. C’est qu’on ne s’insère pas
dans le trafic des Boeing et des Airbus comme dans celui
des retours de week-ends. Et gare aux contrevenants : la
gendarmerie des transports aériens distribue des amendes
aussi allégrement qu’ailleurs. Autre règlement maison :
on ne fume pas en zone réservée. Pas dans les bâtiments,
bien sûr, mais pas non plus à l’air libre. La proximité toujours possible d’un camion-citerne chargé de kérosène ou
d’un avion en train de faire le plein interdit la moindre
flammèche. Le téméraire qui passerait outre risquerait
750 euros d’amende. À noter que cet oukase varie d’un
aéroport à l’autre. Aux Antilles, m’a confié un gendarme,
on a l’autorisation de fumer si l’on se trouve à plus de
15 mètres des avions. Mais bon, a-t-il ajouté, ce sont les
Antilles…


    

      À toute tribu, sa culture, son histoire, sa langue


    


    Un territoire ne se conçoit pas sans une langue qui lui
soit propre. À Roissy, l’A380 devient « l’A-trois-quatre-vingt », et un Boeing 777 un « triple sept ». Surtout, les
travailleurs de l’aéroport ont généralisé l’emploi de
l’alphabet phonétique de l’Otan utilisé par l’Organisation de l’aviation civile internationale (OACI). On ne dit
pas « le terminal 2E » mais « le terminal 2 Écho ». Pas « le
satellite d’embarquement Z » mais « le satellite d’embarquement Zoulou ». Que ce langage crypté soit l’apanage
des commandants de bord, contrôleurs aériens et hommes
de pistes régulièrement en contact avec des pilotes étrangers, soit. Mais il est aussi parlé par les douaniers, les gendarmes, les policiers, les agents chargés de l’enregistrement
des bagages, jusqu’au personnel de ménage qui nettoie les
avions. Autant de corps de métier dont l’activité ne justifie pourtant pas a priori l’usage d’un code digne d’un film
d’espionnage.


    À toute tribu constituée, il faut aussi une histoire, des
références, une culture communes. D’un bout à l’autre de
la plate-forme, et quels que soient les métiers, on vit dans
le souvenir d’événements qui sont autant de jalons d’une
mémoire collective.


    Mentionnons d’abord le premier atterrissage à Charles-de-Gaulle d’un A380, celui de Singapore Airlines. C’était
en juin 2009. Cet avion hors normes a probablement provoqué autant d’émotion parmi les salariés que l’apparition
du Concorde en son temps. Trois ans plus tard, personne
ne s’y est encore vraiment habitué. Et il n’est pas rare
aujourd’hui de voir un pompier ou un flic de la police
aux frontières sortir un petit appareil photo de sa poche
et canarder en douce le mastodonte. Dans un registre
moins glorieux, chaque salarié de l’aéroport se rappellera
longtemps ce mois de décembre 2010 qui avait transformé Roissy en un vaste désert blanc et pendant lequel la
France, paralysée, avait découvert la signification du mot
« glycol ».


    Il y a aussi la macabre litanie des récents crashs d’avions
partis de Charles-de-Gaulle ou qui étaient censés y arriver : celui du Concorde à Gonesse le 25 juillet 2000, celui
du Charm el-Cheikh-Paris en mer Rouge le 3 janvier 2004,
celui du Rio-Paris le 1er juin 2009 dans l’Atlantique, celui
du Paris-Moroni via Sanaa le 30 juin 2009 dans l’océan
Indien. Une décennie meurtrière complétée par l’effondrement d’une partie du toit du terminal 2E le 23 mai
2004 ! À Roissy, chacun se souvient précisément de ce qu’il
faisait et où il était lorsque survinrent ces catastrophes,
comme on pourrait raconter le détail de notre emploi du
temps dans les minutes qui ont précédé les attentats du
11-Septembre. Elles ont encore renforcé la solidarité des
salariés, développant chez eux la conviction de devoir
faire corps contre le reste du monde. Et en particulier
contre les journalistes, toujours les premiers à bondir sur
les mauvaises nouvelles… quand ils ne les provoquent pas
sciemment. L’équipe du magazine Envoyé spécial qui, le
6 janvier 2011, parvint à tromper la vigilance des agents de
sûreté en passant une arme à feu dans un bagage à main
ruina le peu de confiance dont bénéficiaient encore les
médias au sein du monde aéroportuaire.


    Même identité, mêmes règles, même langue et mêmes
souvenirs. Pour que le tableau soit complet, il ne manque
plus qu’un but commun. D’un bout à l’autre de la plate-forme, les gens de Roissy en ont un, si évident qu’ils
n’éprouvent pas le besoin d’en discuter entre eux : celui
de contribuer à faire décoller et atterrir chaque jour mille
quatre cents avions et cent soixante-sept mille passagers.
La phrase sonne comme un mauvais slogan publicitaire.
Pourtant, elle décrit bien la flamme qui anime le peuple
de l’aéroport.


    Du patron de la plate-forme au manutentionnaire de
chez Fedex, du pompier au directeur des activités de piste,
on aime les avions. À travers les vitres de son bureau ou au
cours de ses déplacements en zone réservée, on prend le
temps de s’arrêter pour les contempler. Entre l’ordinateur
et la photo des enfants sous cadre, on a souvent posé un
modèle réduit d’Airbus ou de Boeing. Et nombreux sont
ceux qui, à Roissy, détiennent leur licence de pilote privé.
Les avions fascinent, leur environnement aussi. Quand
il était petit, François Charritat, le directeur adjoint du
Bourget, construisait des aéroports avec ses jouets dans
le salon de ses parents. Aujourd’hui, Philippe Bargain, le
médecin de Roissy, continue d’admirer « ce gros cœur qui
attire un flux et le recrache en permanence, boum, boum,
boum ! ». Aucun n’imagine échanger sa place contre quoi
que ce soit.


    Et surtout pas maintenant. Depuis quatre ans, Roissy
vit de profondes transformations dont les plus importantes trouvent leur aboutissement cette année : rénovation complète du terminal 1, construction ex nihilo d’un
quatrième satellite pour le terminal 2E, jonction entre les
aérogares 2A et 2C, réfection de l’aérogare 2B… Un chantier qui engloutira encore 2,4 milliards d’euros d’ici à 2015.


    Ces travaux pharaoniques mettront-ils enfin l’aéroport
Charles-de-Gaulle à l’abri des critiques ? Peut-il se hisser
au niveau des meilleurs, ceux de Séoul, de Singapour et
d’Amsterdam ? Les têtes pensantes d’Aéroports de Paris
et d’Air France en rêveraient. Et la plupart des passagers
aussi. Mais les femmes et les hommes de Roissy ? À vrai
dire, ils s’en fichent. Quel que soit le prochain classement
de Skytrax et autres organismes de notation sur Internet,
ils ne changeront pas d’aéroport pour autant. Certains
jurent qu’ils n’en partiront plus jamais. Celui-ci est le leur.
Pour le pire comme pour le meilleur.


     


    Fruit d’un an d’enquête — et de multiples déboires
dans le RER B —, ce livre se propose de raconter le
quotidien de ces femmes et de ces hommes. En prenant
comme fil rouge la préparation et le départ d’un vol. On
suivra d’abord celles et ceux qui accueillent, guident et
contrôlent les passagers débarquant dans l’aéroport pour y
prendre leur avion. Si déboussolés, parfois, que les services
réconfortants d’un médecin et de quelques aumôniers ne
sont pas de trop. Tandis que se déroulent ces formalités,
une armée industrieuse s’active autour de l’appareil en
vue de son décollage : préparateurs des plateaux-repas,
manutentionnaires remplissant les soutes, avitailleurs en
kérosène… Plus discrets, d’autres travailleurs observent
à proximité : pompiers et gendarmes se tiennent prêts à
réagir à la moindre alerte. Les pistes sont scrupuleusement
examinées, elles aussi. Enfin, c’est l’entrée en scène des
stars : pilotes et contrôleurs aériens s’installent devant
leurs écrans respectifs pour propulser l’avion dans les
airs. Nombreux sont ceux qui le regarderont s’élever et
qui en éprouveront des sentiments contrastés : fascination
enfantine pour l’étrange tribu des planespotters, angoisse
pour les participants du stage Antistress d’Air France, résignation pour les SDF qui ont élu domicile dans les aérogares, désespoir pour les étrangers en situation irrégulière
retenus dans la zone d’attente de l’aéroport.


     


    Varié, secret, surprenant, passionnant, attachant : voici le
peuple de Roissy.


  




  

     


    

      1


       


      Les enfants de Roissy


    


     


    Une silhouette en manteau émerge de la nuit, tenant
dans les bras une forme emmitouflée. Le « tac-tac-tac »
pressé des talons hauts résonne sur le parking désert.
À cette heure-ci, le silence est presque complet, à peine
troublé de loin en loin par le grondement d’un avion au
décollage.


    La jeune femme est parvenue devant le bâtiment en bois.
La tête appuyée sur son épaule, son petit garçon regarde
dans le vague, les yeux écarquillés. Il ne réagit pas quand
sa mère lui retire ses chaussures et le pousse doucement
à l’intérieur. Lumières tamisées, bruits étouffés par le sol
en lino : tout invite au sommeil. Abel va s’asseoir sur un
pouf rouge au fond de la salle, son nounours collé contre
la joue. Seul Toudou, sa peluche fétiche, a le pouvoir de
le rassurer dans ce moment délicat. Julia peut maintenant
partir vers le comptoir Informations du terminal 2E. Il est
5 h 30 du matin, la crèche L’Ombr’Aile est ouverte depuis
une demi-heure.


    

      L’Ombr’Aile, route des Anniversaires…


    


    — Ici plus qu’ailleurs, les enfants sont habitués aux
horaires décalés, m’affirme Élodie, la responsable, beaucoup plus réveillée que moi.


    Habitués, il vaut mieux qu’ils le soient, en effet : déposés
au beau milieu de leur sommeil et récupérés bien après
le passage du marchand de sable, à 22 h 30, les bambins
apprennent à dormir n’importe où, n’importe quand, en
pyjama ou non. Une capacité à s’adapter que les quatre
auxiliaires de puériculture, les cinq aides auxiliaires,
l’éducatrice et les deux codirectrices ont dû elles aussi
développer :


    — Dans une crèche classique, les parents ne sont plus
admis à partir de 9 heures du matin, reprend Élodie en
soufflant sur son café. Ici, ils arrivent et repartent au
rythme de leurs horaires de travail. Si bien que les jeux et
les activités sont sans arrêt perturbés. Il faut une équipe,
disons… ouverte au changement !


    Cette crèche atypique est un maillon essentiel du
fonctionnement de l’aéroport. Sans elle, bon nombre de
parents salariés d’une dizaine de structures clés — dont
Air France et Aéroports de Paris, mais aussi la Direction
générale de l’aviation civile et la préfecture — ne pourraient tout simplement pas venir travailler si tôt ou si tard.
Et pourtant, sa création remonte à… 2006. Aussi aberrant
que cela paraisse, Roissy a fonctionné pendant trente-deux ans sans aucune solution pour les enfants en bas âge.


    — C’était le système D, se souvient Élodie. Les gens
se débrouillaient comme ils pouvaient, souvent en multipliant les combines : les nounous, les grands-parents, les
voisins…


    Aujourd’hui, L’Ombr’Aile est royalement implantée au cœur même de l’aéroport, à un jet de pierre des
Airbus A319 de la flotte présidentielle, dont on aperçoit
les dérives bleu-blanc-rouge depuis la salle de repos du
personnel, au premier étage. Le bâtiment lui-même a été
conçu avec goût : une jolie construction de bois au toit
arrondi, des fenêtres comme des hublots, une petite palissade et deux arbres devant la porte d’entrée. Des égards
architecturaux dont n’ont pas bénéficié ses voisins immédiats, notamment l’inesthétique Pavillon de réception des
chefs d’État1. Quant à l’adresse, elle sonne comme un
réjouissant clin d’œil : L’Ombr’Aile, route des Anniversaires.


    Fin 2005, juste avant l’ouverture, Élodie travaillait
comme éducatrice au service d’immunologie de l’hôpital
Necker, à Paris. Et rêvait de mettre les voiles.


    — J’étais sur le point de partir ouvrir une crèche Air
France aux Antilles. Mais le projet a capoté. L’embauche
à Roissy est tombée à pic. C’est un bon compromis. C’est
vrai, je ne vis pas à l’étranger, mais je pense sans cesse au
voyage : je vois des avions toute la journée, les enfants
ont des origines extrêmement variées, et je discute avec
les mamans hôtesses de l’air qui reviennent du bout du
monde.


    La grande femme brune en uniforme qui pénètre alors
dans la crèche ne revient pas de très loin : du terminal 2F,
où elle a enregistré les passagers d’un vol à destination de
Tokyo. Sa petite Eliana ouvre péniblement les yeux :


    — Elle est où, la tétine à moi ?


    — Elle dormait si bien ! se désole Charlène, l’auxiliaire
de puériculture, en la regardant penduler jusqu’aux casiers
où sa mère réunit ses affaires.


    Eliana est rapidement enveloppée dans un manteau,
enfilé par-dessus son pyjama, et coiffée d’un bonnet péruvien aux couleurs vives. Puis, main dans la main, mère
et fille franchissent les portes de la crèche. Au-dessus du
parking, des feux de position rouges et verts s’éloignent
dans un sifflement aigu. Eliana lève sa petite main dans
leur direction.


    — Avion parti dans le ciel !


    

      « Aussi grand que trois mille terrains de foot ! »


    


    À quelques centaines de mètres de L’Ombr’Aile,
d’autres enfants sont à l’honneur. Légèrement engourdis par le trajet en car et l’heure matinale, ils s’avancent
vers un bâtiment en bois planté entre les arbres. Avec les
chants d’oiseaux alentour, on pourrait presque se croire
à la campagne. La Maison de l’environnement se trouve
pourtant en plein milieu de Roissy, entre les terminaux 1
et 2. Et c’est bien pour l’aéroport que les vingt-sept élèves
de CM1 de l’école du Terroir de Cergy sont là aujourd’hui :
ils s’apprêtent à suivre une visite guidée.


    Il s’agit d’une des nombreuses initiatives de cette structure ouverte par Aéroports de Paris en 1995 pour « développer les relations humaines, la compréhension et la
connaissance mutuelle entre les riverains et les acteurs du
transport aérien », lit-on sur le site officiel. Traduction : pour
calmer les habitants des communes environnantes, rendus
fous par le bruit quotidien de quelque mille quatre cents
avions au décollage ou à l’atterrissage. Et faire en sorte
qu’ils cessent de se plaindre régulièrement aux pouvoirs
publics, lesquels prennent leurs doléances très au sérieux.
Pour preuve, la décision de ralentir le trafic passagers entre
minuit et 5 heures du matin. À de rares exceptions près,
les seuls appareils autorisés à se poser ou à quitter Roissy
pendant la nuit sont dédiés au fret (les avions des compagnies cargo, de Fedex et de La Poste) — ce qui représente
encore une soixantaine de vols nocturnes2. Autres mesures
d’envergure : le relèvement de 300 mètres de l’altitude des
appareils en approche, et la prise en charge par ADP de
tout ou partie des travaux d’insonorisation réalisés par les
riverains3. Enfin, la création d’un lieu de rencontre baptisé
Maison de l’environnement où, grâce à d’excellentes animations sur la circulation aérienne et sur les principes de
la propagation du bruit, les habitants de Gonesse ou du
Mesnil-Amelot peuvent enfin comprendre pourquoi le
sommeil les fuit. Les visites de l’aéroport sont le fer de
lance de cette entreprise de pacification.


    Avant de pouvoir s’approcher au plus près des avions
dont ils ont aperçu les dérives en arrivant, les écoliers
de Cergy devront d’abord endurer trois quarts d’heure
de cours magistral. Face à eux, Isabelle, pimpante dans
son uniforme aux couleurs maison — veste et pantalon
sombres, foulard orange —, ne cache pas sa fierté de faire
découvrir son aéroport.


    — Imaginez, les enfants, que Roissy s’étend sur une surface équivalente au tiers de Paris !


    Silence complet. C’est que Paris, c’est quand même loin
de Cergy, on n’y va pas souvent.


    — Enfin, rendez-vous compte : Roissy, c’est 3 257 hectares !


    — Madame, c’est quoi un hectare ?


    — C’est un terrain de foot.


    Stupeur générale ! Aussi grand que trois mille terrains
de foot ? Inimaginable ! Profitant de l’effet, Isabelle fait
apparaître sur le grand écran mural une photo aérienne
de l’aéroport.


    — Ça fait rêver ! s’exclame une fillette.


    — Sur cette photo, on distingue bien les trois aérogares et les avions. Mais naturellement, ce ne sont pas nos
avions. Nous, Aéroports de Paris, sommes gestionnaires
d’aéroport. Nous n’avons pas d’avions. Ce sont nos clients,
les compagnies aériennes, qui en ont.


    Pas d’avions ? Gestionnaire ? Clients ? Les vingt-sept
gamins de dix ans sont de nouveau dans le brouillard.


    — Mais madame, ça sert à quoi, un aéroport qui n’a pas
d’avions ?


    — Oui, enfin, on en a, mais ce ne sont pas vraiment les
nôtres… Bref. Regardez : sur la photo, on distingue aussi
très bien les quatre pistes. Il y en a deux de 2 700 mètres de
long, et deux de 4 200 mètres. À votre avis, l’avion décolle
sur la piste courte ou longue ?


    — Longue ! répondent en chœur les enfants, au grand
soulagement d’Isabelle qui sent qu’elle a repris le contrôle.


    D’un geste sûr, elle affiche alors une vue aérienne du
terminal 2F garni d’avions au parking.


    — Eh, madame, c’est quoi ce gros insecte ? Un scarabée ? Et ça sert à quoi, les pattes ?


    — Hum… Eh bien, ce que tu prends pour un scarabée,
c’est la jetée d’embarquement, et les pattes, ce sont les
passerelles modulaires.


    — Ça veut dire quoi, modulaires ? demande une petite
fille pendant que son voisin bâille à s’en décrocher la
mâchoire.


    — Ça veut dire qu’elles peuvent s’adapter à… Enfin, ce
sont les passerelles par lesquelles on accède aux avions !
Vous avez déjà pris l’avion, les enfants ?


    — Moi, ça me fait peur, l’avion, avoue timidement une
blondinette qui n’a pas retiré son bonnet bleu enfoncé
jusqu’aux sourcils.


    — Tu l’as pris et tu as eu peur ?


    — Non, jamais. Mais ça me fait peur quand même.


    — Moi, j’ai déjà pris l’avion et ça m’a fait très peur !
confirme sa copine d’origine indienne.


    — Allons, allons, il ne faut pas avoir peur de l’avion !
Vous savez, c’est le moyen de transport le plus sûr qui
existe. Surtout avec les avions récents. Tenez, par exemple,
vous avez entendu parler de l’A380 ? Regardez comme il
est grand (elle affiche une photo de la bête). Combien de
passagers croyez-vous qu’il peut transporter ?


    — Cent ?


    — Trois mille ?


    — Mais non : il emporte sept cents personnes. C’est déjà
pas mal, non ?


    — Ah bon, c’est tout ?


    — Sur cette photo prise à l’intérieur de l’avion, on voit
l’escalier qui mène au pont supérieur avec les hôtesses de
l’air sur les côtés.


    — Dis, madame, pourquoi les hôtesses elles sont toujours belles ?


    — Eh bien, il faut satisfaire le client. Et le client est plus
satisfait s’il voit une belle femme. Mais tous les avions
n’ont pas nécessairement des hôtesses. Regardez celui-ci :
c’est l’avion de La Poste. La nuit, il emporte le courrier. Et
le jour, on lui réinstalle tous ses sièges en vingt minutes et
il sert à transporter des passagers vers l’Europe de l’Est
ou l’Afr… Enfin, vers des destinations exotiques, quoi.
Bon, vous avez des questions, les enfants ? Et si on allait
le visiter, cet aéroport ? On va aller prendre le métro automatique qui relie les terminaux entre eux, le CDG VAL.


    La petite troupe rembarque dans le bus qui prend
le chemin du terminal 1. Enfin, les avions tant désirés
apparaissent. Les enfants se collent aux vitres. Quelques
minutes plus tard, ils sont à l’intérieur de l’aérogare et
énumèrent les destinations de rêve inscrites sur le panneau
des départs :


    — Dublin !


    — Athènes !


    — Istanbul !


    — Washington !


    — Les enfants, voici ce qu’on va faire. Imaginons que
je veuille prendre un avion pour Bruxelles. C’est vous qui
allez me guider dans l’aérogare. Dites-moi où je dois enregistrer mes bagages et où je dois aller pour embarquer.
Tout est écrit sur le tableau des départs. Commencez par
chercher le vol pour Bruxelles.


    — J’ai trouvé !


    — Très bien. Maintenant, à quel comptoir dois-je enregistrer ?


    — Le 3230 !


    — Non, ça, c’est le numéro du vol. Qui peut me donner
la bonne réponse ?


    — Moi ! C’est en zone 2 !


    — Parfait ! Allons-y.


    

      Le CDG VAL, une attraction digne d’Eurodisney


    


    Le nez en l’air et les yeux écarquillés, les gamins ont
oublié peur de l’avion et besoin pressant de visiter les toilettes. L’exercice terminé, Isabelle les conduit ensuite vers
le fameux CDG VAL, qui se révèle être le clou de la matinée. Chaque virage, accélération et coup de frein donne
lieu à des cris et des rires interminables.


    — On dirait le grand huit !


    — Il va vite, ce train ! Tu crois qu’il va plus vite qu’un
TGV ?


    Comparée à cette attraction digne d’Eurodisney, la visite
du terminal 2 semble bien fade. Mais c’est sans compter la
curiosité aiguisée de David. Ce petit garçon brun au visage
doux et au regard intelligent s’approche de Marie, une
agente d’ADP qui s’est jointe au groupe :


    — Dites, madame, l’autre dame nous a dit qu’il ne fallait
pas avoir peur en avion. Mais si l’avion perd un réacteur ?


    — Ça n’arrive jamais, répond Marie, un sourire supérieur sur les lèvres. Et puis, les avions sont conçus pour
voler avec un seul réacteur.


    — Oui, mais s’il perd les deux réacteurs ?


    — Vraiment aucun risque ! Mais si c’était le cas, il pourrait planer jusqu’au plus proche aéroport.


    David prend quelques instants pour digérer l’information… et trouver la parade.


    — Et s’il perd ses ailes ?


    — S’il perd ses ailes…, réfléchit Marie qui ne sourit plus.
Eh bien là, il a vraiment un problème. Mais crois-moi, ça
ne peut pas arriver.


    — À quoi ça sert, les gilets de sauvetage, dans les avions ?


    — Dans le cas où l’avion doit se poser sur la mer, les
gilets permettent aux passagers de flotter dans l’eau. Tu
vois, tout est prévu !


    Il en faut plus pour que David s’avoue vaincu :


    — Et s’il y a des requins ?


    — Mais dis donc, quel genre de film catastrophe tu
regardes le soir, toi ? Tu veux vraiment qu’il leur arrive
malheur, à ces avions ! Concentre-toi plutôt sur la visite.
Regarde comme il est beau, ce terminal 2E !


    Hélas, dans le beau terminal 2E, il y a aussi deux SDF
recroquevillés dans un coin. David a tôt fait de les repérer.


    — Madame, il y a des clochards dans l’aéroport ?


    — Euh… Oui, quelques-uns, répond rapidement Marie
en détournant le regard.


    — Mais pourquoi ils dorment là ?


    — Écoute, ils dorment là parce que… parce qu’ils sont
bien là, j’imagine.


    — Pourquoi ils ne vont pas à l’hôtel ?


    — Parce que l’hôtel, c’est un peu trop cher pour eux.


    David aimerait maintenant aborder le sujet des attentats
du 11-Septembre et ce qui se serait passé si les terroristes
avaient embarqué des bombes nucléaires dans les avions,
mais Isabelle, qui a observé sa collègue se décomposer
progressivement, vole à son secours et conduit l’opiniâtre
garçon à rejoindre le groupe. De toute façon, c’est l’heure
du retour.


    Dans le bus qui roule vers la Maison de l’environnement,
Isabelle profite des derniers instants pour compléter son
exposé. Inutile de préciser qu’après deux heures de visite,
son auditoire est un peu moins réceptif qu’à l’aller. Elle
a par exemple quelques difficultés à faire partager son
émerveillement lorsqu’elle évoque la rapidité d’action des
pompiers de l’aéroport, capables d’intervenir n’importe où
en deux minutes. « Non, pardon, en trois minutes », rectifie-t-elle, au cas où quelqu’un l’écouterait. Tout à son affaire
et souriant d’un air satisfait, elle continue en roue libre :


    — Vous vous rendez compte, les enfants ? Un camion
de pompiers S2000 Mark3 passe de zéro à 80 kilomètres/
heure en seulement dix secondes !


    Assis à côté de moi, un écolier émerge vaguement de sa
torpeur et me demande à combien ça roule, une voiture de
police, à propos. Je prends un certain plaisir à lui conseiller
de demander à la dame « qui saura certainement ».


    — Madame, une voiture de police, ça roule à combien ?


    — Oh, eh bien je ne sais pas, au moins à… enfin… Sûrement comme la voiture de ton papa.


    Le bus approche de cet endroit particulier de la plate-forme où les voies de circulation des avions enjambent la
route. Coup de chance, le bus s’engage sous le pont juste
au moment où un Boeing 737 le traverse. Soudain complètement réveillés, les gamins se mettent à crier d’excitation.


    — Eh oui, un appareil de Turkish Airlines, fait fièrement
Isabelle. Ici, il y a toutes les compagnies du monde !


    Au même moment, sur la gauche, un avion s’élance vers
le ciel. Un garçon le suit du regard :


    — Crashe-toi, allez, crashe-toi…


    Parking de la Maison de l’environnement, terminus.
Isabelle prend congé du groupe :


    — Alors, ça vous a plu, la visite ?


    — On mange dans combien de temps ?


    Malgré cette perfide dernière question, les visages sont
réjouis et les yeux brillants. Les CM1 de l’école du Terroir
se souviendront probablement longtemps du métro automatique CDG VAL et des impressionnants avions blancs
aperçus si près qu’ils auraient presque pu les toucher. Resté
seul avec Isabelle, j’évoque les moments forts de la matinée. Et en profite quand même pour laisser entendre que
certains termes utilisés étaient peut-être parfois inadaptés
au public juvénile, et que la somme d’informations…


    — Et encore ! Quand j’ai affaire à des plus grands ou à
des adultes, on apprend vraiment des choses intéressantes.
Là, je suis restée en surface.


    Et après une solide poignée de main, elle s’éloigne.
Imperturbable.


  


  

    


    

      1.  Voir le chapitre « Le monde parallèle des VIP ».


    


    

      2.  Voir le chapitre « Le saint des saints ».


    


    

      3.  En 2010, pour compenser les nuisances sonores provoquées par Roissy,
ADP a versé un peu plus de 25,4 millions d’euros d’aide aux diagnostics et
aux travaux d’insonorisation de 2 816 foyers de Seine-Saint-Denis, du Val-d’Oise et de Seine-et-Marne.
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      À la rescousse
des passagers perdus


    


     


    Notre premier aéroport national possède cette vertu
que lorsqu’on y a pris l’avion une fois, acheter ensuite un
lot de petites cuillères dans un magasin Ikea un samedi
après-midi devient une promenade relaxante. Là-dessus,
au moins, tout le monde est d’accord : les voyageurs, cela
va sans dire, mais aussi ceux pour qui Roissy est le lieu de
travail, du nouvel arrivé au plus ancien, du plus humble au
plus gradé. Lors de la présentation des résultats d’ADP à
la presse en février 2011, Pierre Graff, le patron du groupe,
évoquait la nécessité de simplifier la signalétique « pour
ne pas accroître la difficulté d’un dédale déjà en soi relativement difficile ». Quelques mois plus tard et sur le mode
de la conversation de salon, la patronne de la Police aux
frontières de Roissy, Nadine Joly, confirmait :


    — Cette plate-forme est effectivement un véritable
dédale, dont certains ressortent d’ailleurs un peu bringues.


    Pendant un autre entretien, le numéro deux d’ADP,
François Rubichon, prenait encore moins de gants :


    — Sur le parcours qui consiste à se rendre du terminal 2D au terminal 2E, il y a au moins trente occasions de
se paumer. La « satisfaction client » en prend un coup !


    Michel, simple fonctionnaire de la police aux frontières :


    — J’ai mis presque un an pour parvenir à me repérer
dans l’aéroport. On n’a eu droit qu’à une seule visite guidée. Et encore, au pas de course. Les premiers mois de
mon affectation, je ne me séparais jamais de mon plan.


    

      Des naufragés aux comptoirs d’informations…


    


    Je pourrais continuer longtemps d’aligner les témoignages, tant l’étendue et la disposition des neuf aérogares
de Roissy réservent un nombre de pièges incalculable. Ce
n’est qu’après un mois d’enquête acharnée que j’ai fini par
déjouer l’un d’eux, assurément l’un des plus pervers, et qui
m’a occasionné, depuis que je prends l’avion, une certaine
quantité de sueurs froides : la première des deux stations
du RER B reliant Paris et Roissy, « Charles-de-Gaulle 1 »,
ne dessert pas, contrairement à ce que laisse imaginer son
nom, le terminal 1. Ce serait trop simple. Le train s’arrête
en réalité à proximité du terminal 3. Pour rejoindre le
terminal 1, il faut emprunter le métro automatique CDG
VAL. Combien d’avions ratés à cause de cette traîtrise ?
Combien de touristes plongés dans la folie ?


    Il existe des lieux bien précis où ces naufragés viennent
s’échouer en implorant de l’aide. Ce sont les comptoirs
d’informations mis en place par Aéroports de Paris dans
les différentes aérogares. Au moins ceux-ci sont-ils bien
indiqués, avec leur gros « I » éclairé en orange. L’idée
inconsciemment transmise au passager est la suivante :
« Vous vous sentez encore très loin de votre porte d’embarquement — et ce n’est pas une impression — mais vous
êtes toujours proche de quelqu’un à qui demander si vous
êtes encore très loin de votre porte d’embarquement. »
Assis aux comptoirs, des employés d’ADP en uniforme
cherchent à répondre à ces angoisses de leur mieux. Dans
le jargon maison, on les appelle des « agents commerciaux ».


     


    Julia est l’un d’eux. Pas sûr que cette jolie trentenaire
aux longs cheveux châtains et aux grands yeux noisette
se sente vraiment dans la peau d’une « commerciale ».
Au comptoir du terminal 2F qu’elle vient d’ouvrir, elle
s’apprête plutôt à jouer le rôle du fantassin sacrifié dans
une bataille inégale : ses charmants sourires et ses plans
gratuits contre la colère et les sarcasmes des passagers
désemparés. Un couple de sexagénaires allemands ouvre
le feu :


    — We are going to Nuremberg from terminal 2G,
explique l’homme, moustache imposante et casquette en
cuir marron.


    — Yes, you have to take a bus.


    Après deux longues secondes de stupeur, la femme
éclate de rire tandis que l’homme soulève théâtralement
sa casquette comme si on venait de lui annoncer une
pénible nouvelle :


    — So. A bus.


    Julia leur griffonne des indications sur un morceau de
papier et les laisse repartir. Je m’étonne : faut-il vraiment
prendre un bus pour se rendre dans une des aérogares du
terminal 2 ? Comme s’il avait entendu ma question, un
jeune homme déboule devant le comptoir :


    — Bonjour ! Pour aller au 2G ? J’ai un avion dans trente
minutes !


    — Vous devez d’abord vous rendre au terminal 2E.


    — Ah bon, ce n’est pas ici ?


    — Non, ici, c’est le 2F. Pour aller au 2E, descendez au
niveau des arrivées, empruntez le long couloir avec les
tapis roulants et remontez au niveau des départs.


    — Bon. Et après ? demande le pauvre garçon qui pâlit
à vue d’œil.


    — Après, vous cherchez la porte 5.


    — OK. Et là, je serai au terminal 2G ?


    — Non. Là, il faudra prendre une navette…


    Le jeune homme s’enfuit à toutes jambes. Julia en profite pour déplier un grand plan de l’aéroport et me pointe
du doigt le fameux terminal par lequel le scandale arrive.
Je comprends mieux : le 2G est un petit terminal relégué
tout au bout à l’est de la plate-forme, sans liaison avec
aucune autre aérogare. On ne peut effectivement y accéder qu’en bus.


    — Et impossible de le trouver avec les seules indications des panneaux, tranche Julia.


    S’il ne s’agissait que du 2G ! Mais l’aéroport recèle bien
d’autres trous noirs :


    — Les locations de voitures, s’il vous plaît ? veut savoir
un grand bonhomme au bouc bien taillé.


    — Entre les terminaux 2A et 2C, niveau boutiquaire.


    — Ce n’est quand même pas très bien indiqué, avouez.
Il n’y a pas un seul panneau.


    — C’est pour ça qu’on est là, monsieur.


    — Oui, mais quand même, un panneau ou deux…


    — On ne peut pas non plus tout indiquer…


    — Écoutez, je suis français et j’ai déjà du mal à me repérer. Je me mets à la place des étrangers… Enfin !


    L’homme s’éloigne dans la direction indiquée. Il est
immédiatement remplacé par un autre :


    — Excusez-moi, les locations de voitures ?


    — Suivez ce monsieur !


     


    Au palmarès des cauchemars des usagers de Roissy,
mentionnons aussi les parkings. Il y a les officiels : ceux des
différentes aérogares et les deux grands parkings aériens,
celui de l’ouest (appelé PR) et celui de l’est (le PX). Déjà
largement de quoi s’y perdre. Mais ce ne serait rien s’il n’y
avait… les autres parkings. Les yeux rougis et l’air hagard,
un Français fait son apparition devant Julia.


    — J’ai perdu ma voiture. J’étais garé sur un parking
extérieur, et je ne la retrouve plus. Voilà une heure que je
la cherche depuis ma descente d’avion.


    — Quand l’avez-vous laissée ?


    — Il y a quatre jours, lorsque je suis parti pour Montréal.


    — Vous voliez sur Air France ?


    — Oui.


    — Alors vous étiez forcément garé au parking des terminaux E-F. Donnez-moi l’immatriculation de votre voiture.


    Un rapide coup de fil à la direction des parcs permet
à Julia de lever un premier doute : la voiture n’a pas été
volée.


    — Selon leur ordinateur, votre véhicule est bien entré il
y a quatre jours mais n’est pas ressorti. Il est donc toujours
sur place. Le mieux serait que vous y retourniez…


    Dix minutes plus tard, le malheureux est de retour.


    — Je ne la retrouve toujours pas. Je vais devenir fou !
Vous ne pouvez vraiment rien faire ?


    — Venez, je vais vous accompagner, propose Anne-Laure, une collègue de Julia. Ne vous inquiétez pas, ça
m’est déjà arrivé aussi.


    Ils se mettent à déambuler sur le parking extérieur, entre
les aérogares E et F, sous la voie d’accès qui traverse tout
le terminal 2. Soudain, Anne-Laure a une illumination :


    — Je sais où elle doit être : à l’autre bout du terminal,
sur le petit parking en face de la porte 17.


    Cinq minutes de marche plus tard, ils se tiennent devant
la Clio tant désirée.


    — Vous êtes vraiment extraordinaire ! J’étais franchement sur le point de verser toutes les larmes de mon corps.
Dire que je l’avais mise là exprès pour la retrouver facilement…


    La liste des chausse-trapes ne serait pas complète si l’on
n’y ajoutait les effets d’une logique propre à Aéroports de
Paris, qui fait tourner sur eux-mêmes ces deux Africains
devant le comptoir de Julia :


    — Nous allons à Genève, mais…


    — Vous embarquez de quel terminal, messieurs ?


    — Du 2F.


    — Eh bien vous y êtes.


    — Alors ça, c’est un pur hasard ! s’exclame l’un des deux
en éclatant de rire tandis que le second désigne le grand
panneau suspendu au plafond désignant les numéros des
portes d’embarquement :


    — C’est le 2F, ici ? Mais pourquoi ne l’indiquez-vous pas
sur les panneaux ? Vous n’avez pas la lettre F dans l’alphabet français ?


    — Vous êtes au terminal 2F, donc on n’a pas besoin de
l’indiquer…


    Les deux amis s’éloignent en se tapant sur les cuisses.


    Rendons cependant justice à l’aéroport : pour certains
passagers, tous les panneaux du monde ne suffiraient pas.
Ployant sous un énorme sac à dos, un routard barbu et
souriant aborde le comptoir :


    — Bonjour ! Je ne sais pas sur quel vol je suis.


    — Où allez-vous, monsieur ?


    — À Las Vegas, je crois.


    — À quelle heure partez-vous ? demande Julia qui
réprime déjà un sourire.


    — Je ne sais pas. À 9 h 35, me semble-t-il.


    — Donnez-moi juste votre numéro de vol.


    — Je ne le connais pas.


    — C’est un vol direct ou avec escale ? Vous passez par
Chicago ?


    — Non. Par Salt Lake City, peut-être ?


    — Alors, c’est un vol Delta Airlines qui part à 11 heures.


    — Je ne suis pas sûr… Je me suis enregistré sur Internet
et tout ce qu’on m’a envoyé, c’est un numéro de confirmation…


    — Sinon, il y a le vol Continental Airlines qui passe par
Houston et qui décolle à 9 h 25.


    — Ah, ça doit être ça ! En tout cas, je suis certain que je
transite par une ville américaine.


    — Il faudrait être vraiment sûr parce que si c’est le
9 h 25, vous avez peu de temps et l’embarquement a lieu
loin d’ici…


    Le touriste lunaire se décide à rechercher son mail de
confirmation sur son Smartphone, puis sort de sa poche
une liasse de feuilles.


    — Effectivement, c’est un vol Continental.


    — Alors dépêchez-vous de vous rendre au terminal 1, à
plusieurs kilomètres d’ici !


    Avant de filer, le voyageur pousse un soupir accablé.


    — Autrefois, on avait un billet en papier. C’était tellement plus simple.


    — Oui, mais quand on perdait le billet, on perdait tout.


    — Ah non ! Moi, je ne perdais jamais rien !


     


    Estimant probablement judicieux que les agents
commerciaux ne subissent pas ce genre de clients trop
longtemps, la direction d’ADP leur a prévu d’autres occupations. Julia m’entraîne dans un couloir discret protégé
par un digicode, à côté des guérites de la police aux frontières du terminal 2E ; puis dans une pièce carrée équipée
d’un bureau sur lequel trônent un écran, un téléphone, une
console et un micro. C’est d’ici que sont faites les fameuses
annonces publiques qui résonnent sans cesse dans les
aérogares. Chaque agent commercial y passe au moins une
fois par jour. Si certains détestent, d’autres adorent ; une
pile de magazines people laisse deviner pourquoi. Docilement, Julia s’assoit au bureau et découvre sur l’écran les
annonces à prononcer. D’une voix douce et en détachant
chaque mot, elle commence :


    — « Madame Elisabeth Montinou est invitée à se présenter au comptoir informations. » [Elle coupe le micro]
Là, c’est facile. Mais certains noms étrangers sont absolument impossibles à prononcer…


    Une nouvelle phrase clignote sur l’écran :


    — « Departure to London Heathrow, Air France flight
number 1680, immediate boarding gate E 43. » Avant, on
faisait ces annonces au milieu de l’aérogare. Et un jour,
un passager est venu me voir, m’a regardée et m’a dit,
l’air très déçu : « Je pensais qu’avec votre voix, vous étiez
grande et blonde… »


    Pourquoi n’est-ce jamais une voix d’homme qui retentit
dans l’aéroport ? Julia m’assure qu’il y en a parfois. Elle
s’apprête à détailler quand une étrange mention s’affiche
à l’écran : « Annonce roumaine ». Elle approche sa bouche
du micro :


    — « Votre attention s’il vous plaît, des jeunes femmes
se faisant passer pour sourdes et muettes agissent dans ce
terminal. Soyez vigilants et ne répondez pas à leur sollicitation. »


    « Annonce roumaine » ?


    — Au début, l’appellation me choquait beaucoup. Mais
après tout, c’est vrai que ce sont des Roumaines…


    

      Bientôt remplacés par des hologrammes ?


    


    Julia a eu largement le temps de s’y faire : voilà quatorze ans qu’elle travaille à Roissy. Elle n’avait que vingt
ans lorsqu’elle a été embauchée par Aéroports de Paris
en 1998. Après un bref passage par la gestion des parkings,
elle a intégré ce qui passait alors pour le fleuron de l’entreprise : l’Escale. Cette branche assistait les compagnies
aériennes présentes à Roissy avec des services d’enregistrement des bagages, d’embarquement et de débarquement des passagers, mais aussi de préparation de l’avion
avant son vol. C’était l’époque, dont se souviennent avec
émotion tous les salariés qui l’ont connue, où ADP était
davantage qu’un simple gestionnaire d’aéroports. Où les
employés avaient la possibilité de créer un lien affectif
avec les compagnies qu’ils assistaient.


    C’était avant. Avant le début des années 2000 et la crise
du secteur de l’aérien. Avant que l’activité d’assistance en
escale ne se mette à perdre irrémédiablement de l’argent,
concurrencée par de nombreuses sociétés privées qui proposèrent aux compagnies endettées les mêmes prestations
pour moins cher1. En février 2007, ADP décidait de se
séparer de l’Escale.


    — C’est une décision que je n’ai pas prise de gaieté de
cœur, m’a expliqué un jour François Rubichon, le directeur
général délégué d’ADP. Justement parce qu’il s’agissait
d’un métier de cœur. Mais l’Escale perdait 19 millions d’euros chaque année et les perspectives étaient effroyables.
Nous avons donc créé une filiale dédiée à l’assistance
en escale — Alyzia2 —, ouvert un plan social et tenté de
reclasser le plus de monde possible.


    Un enchaînement classique pour les entreprises privées
habituées aux dures lois du marché, mais qui désarçonne
alors le groupe Aéroports de Paris, très récemment semi-privatisé. La diminution de la part de l’État dans le capital
(52,1 %) et l’entrée en Bourse en 2006 avaient mis fin à
soixante ans d’une relative stabilité que garantissait le statut d’entreprise publique. Qu’on se le dise : ADP devenait
une société comme les autres, soumise aux mêmes règles
concurrentielles, aux mêmes critères d’efficacité et privilégiant des notions comme la qualité du service, le management, la « relation client » et le marketing. Les salariés
ont eu parfois l’impression qu’on leur parlait chinois :


    — ADP ferait mieux d’investir dans ses salariés plutôt
que de dépenser des sommes folles en image de marque,
tempêtait un agent commercial rencontré quelques jours
auparavant et qui a préféré taire son nom. Tout ça pour
pondre un nouveau logo censé symboliser une tour Eiffel
avec deux ailes… On dirait une grosse volaille !


    Dans le même esprit et afin d’« améliorer la satisfaction
client », le groupe a récemment missionné un consultant
parisien ayant pignon sur rue pour harmoniser les pratiques des agents affectés aux comptoirs Informations.


    — On est maintenant censés s’adresser aux gens avec
des phrases aussi naturelles que « Je suis là pour vous
aider », « Vous avez bien fait de me poser cette question »
et « Ai-je bien répondu à votre attente ? », déplore une
collègue de Julia. L’autre jour, on m’a reproché d’avoir dit :
« Prenez l’escalator. » J’aurais dû dire : « Je vous invite à
prendre l’escalator. »


    Il est aussi fortement question de remplacer définitivement les annonces publiques par une voix artificielle
commandée depuis un logiciel, comme c’est déjà le cas
dans les gares SNCF. J’ai demandé à François Rubichon,
le numéro deux d’ADP, si cette mesure ne risquait pas de
gommer les particularités, voire le charme des annonces
humaines :


    — Nous allons standardiser 5 % de la relation client,
pour pouvoir faire des annonces en coréen à destination
des passagers coréens. Mais nous allons garder 95 % de
spontanéité. Quels esprits malades voudraient supprimer
cela ? Le voyage, ça reste de l’humain, il faut conserver
cette dimension à tout prix.


    Mais Aéroports de Paris ne cesse d’envoyer des
signaux contraires. Aujourd’hui, nombreux sont les agents
commerciaux qui craignent que leur métier tout entier ne
soit condamné à disparaître un jour. Et ce n’est pas la dernière initiative de la direction qui les rassurera : pendant
l’été 2011, elle décidait de mettre en place à Orly des hologrammes d’agents d’accueil, afin de « mieux accompagner
les passagers tout au long de leur parcours et de délivrer
une information en temps réel tout en créant étonnement
et intérêt ». La sacro-sainte « relation client » peut-elle
vraiment en sortir grandie ? Et la relation employé ?


    Jusqu’à présent, ADP avait pourtant pris grand soin
du sort de ses salariés. En 2007, lorsque l’Escale cessa ses
activités, l’entreprise reclassa la plupart des 736 personnes
concernées, soit dans d’autres métiers, soit chez les principaux partenaires. Comme certains de ses collègues, Julia
se vit proposer de devenir hôtesse de l’air chez Air France.
C’est elle qui décida de refuser :


    — Servir le café et me retrouver coincée dans un avion
avec n’importe qui ? Ça ne m’intéressait pas.


    À la place, elle passe donc ses journées à indiquer le
terminal 2G à des touristes allemands et à rappeler à
Mme Montinou qu’elle est attendue au comptoir Informations. A-t-elle gagné au change ? Au moins bénéficie-t-elle
du fait de travailler en mi-temps parental, soit dix jours
par mois pour le salaire confortable de 1 300 euros nets.


    

      « Bonjour ! Ma chatte arrive de Moscou… »


    


    Mais il y a des moments où cette somme semble bien
dérisoire. Retour au comptoir du 2E. Un Français, la cinquantaine, s’approche et demande tout de go où arrive sa
fille qui revient du Vietnam.


    — De quelle ville, monsieur ?


    — Vous ne connaissez pas votre géographie ? répond-il
agacé.


    — Je vous demande juste s’il s’agit d’Hô Chi Minh ou
de Hanoï.


    — Vous ne savez même pas qu’Hô Chi Minh est le nouveau nom de Hanoï ?


    — Vous confondez, monsieur, Hô Chi Minh est le nouveau nom de Saigon. Et je ne peux pas savoir dans quel
avion voyage votre fille !


    — Oui, vous n’avez pas l’air de savoir grand-chose,
vous !


    Et il tourne les talons, laissant Julia abasourdie. Elle
n’a pas le temps de s’en remettre qu’une dame s’accoude
devant elle. Cheveux méchés de plusieurs couleurs, dont
du rose, vêtements extravagants : avant même qu’elle
n’ouvre la bouche, on devine que ce sera impérissable :


    — Bonjour ! Ma chatte arrive de Moscou, où dois-je la
récupérer ?


    — Euh… Vous voulez sans doute parler de votre animal
de compagnie ?


    — Pas du tout ! Ma chatte fait de la compétition et elle
voyage beaucoup !


    Elle n’a pas l’air de réaliser l’ambiguïté de sa phrase. Pas
plus qu’elle ne remarque l’ensemble des agents du comptoir qui, eux, ont très bien compris et pouffent de rire. En
se mordant les joues, Julia la dirige vers un comptoir d’Air
France un peu plus loin.


    Mais comme tout cela semble encore léger par rapport
au comptoir Informations situé près de la gare du TGV
et de la station de RER ! De tous les emplacements, c’est
celui que Julia et ses collègues redoutent le plus.


    — Parce qu’on nous demande sans arrêt les toilettes. Et
qu’il n’y en a pas.


    Il fallait que j’assiste à ce dialogue de sourds. Je suis
donc revenu voir Julia un matin où elle était affectée à ce
fameux comptoir installé entre les aérogares C, D, E et F
du terminal 2. À 7 heures, lorsqu’elle ouvre la guérite, une
forte odeur de poulailler nous saute au visage.


    — Oui, certains SDF aiment bien dormir ici. Et ils
urinent juste derrière, contre le mur.


    L’endroit est sombre, renfoncé dans un coin. À intervalles réguliers, on perçoit les messages diffusés deux
étages plus bas par les haut-parleurs de la SNCF et de la
RATP pour annoncer un TGV pour Lille ou une rame du
RER B vers le Stade de France. On est quelque part à mi-chemin entre l’aéroport international, le quai de gare et la
station de métro. Une confusion qui pousse d’ailleurs bon
nombre de voyageurs à prendre le comptoir Informations
d’ADP pour un guichet SNCF.


    — Je aller Bruxelles, ânonne une femme noire voilée en
montrant un billet.


    Dans son dos, un enfant à l’expression inquiète. Sur son
chariot, trois valises empilées de guingois. Sur ses joues,
des larmes qui coulent.


    — C’est deux étages en dessous, madame, lui répond
Julia d’une voix affable.


    La femme laisse échapper un long soupir :


    — Ici pas Thalys ?


    — Non, en dessous. C’est indiqué, vous verrez.


    — Where do I get a TGV ticket to Disney ? veut savoir
un homme pressé.


    — Two levels downstairs.


    — And where are the toilets ?


    — Two levels downstairs, in the SNCF waiting room, and
you’ll have to pay 50 cents.


    Les demandes pressantes se succèdent. Cette femme
aux cheveux courts teints en roux :


    — Les toilettes, s’il vous plaît ?


    — Deux étages en dessous, dans la salle d’attente de la
SNCF. Mais ce sera payant.


    — Il n’y a pas de toilettes à cet étage ?


    — Si, dans chaque aérogare et elles sont gratuites. Mais
les plus proches sont à cinq minutes de marche par les
tapis roulants, au terminal 2C.


    — Cinq minutes ?! Et vous dites qu’en dessous, c’est
payant ?


    — Voilà.


    — C’est Paris ! lance la femme d’un air dépité.


    Julia avait omis de me dire que le comptoir Infos de la
gare TGV et RER était aussi connu par ses agents comme
une succursale des objets trouvés. Ce qui occasionne parfois de jolies histoires. Un homme s’approche, un portefeuille à la main :


    — J’ai trouvé ceci…


    — Ah, très bien.


    — … dans le RER.


    — Aïe ! La personne qui l’a perdu ne pensera jamais
à venir le chercher à l’aéroport ! Pourquoi ne pas l’avoir
laissé aux objets trouvés de la RATP ?


    — Je n’avais pas le temps : j’ai un avion pour Bucarest
dans une heure.


    Julia s’empare du portefeuille. À l’intérieur, elle trouve
les papiers d’identité d’un homme au nom à consonance
malgache. Et des numéros de téléphone qui ne répondent
pas à ses appels. Pas de trace d’adresse électronique.


    — Peut-être est-il inscrit sur Facebook. On n’y a pas
accès depuis ces ordinateurs, mais je vérifierai ce soir de
chez moi.


    Curieux de connaître la fin de l’histoire, je passe un coup
de fil à Julia le lendemain.


    — Il était inscrit, je lui ai écrit et il m’a répondu tout
de suite, me raconte-t-elle d’une voix gaie. Il doit venir
récupérer son portefeuille dans la journée. Il terminait son
message par « Dieu vous bénisse ! ».


    

      Au bureau des objets trouvés


    


    Ce portefeuille et son propriétaire ont eu de la chance.
D’habitude, les cent à cent cinquante objets égarés chaque
jour dans l’immense terminal 2 échouent dans un petit
bureau sans fenêtre, sous les aérogares A, B, C et D,
entre la pharmacie et les agences de location de voitures.
Ils entament là un séjour de durée variable. La plupart
restent deux semaines avant d’être expédiés au service
des objets trouvés de la Préfecture de police de Paris, rue
des Morillons, dans le quinzième arrondissement. Certains
— des vêtements, des babioles sans valeur — sont distribués à Emmaüs et aux Restos du Cœur. Et quelques-uns
traînent des mois. À moins, bien sûr, qu’ils ne soient récupérés avant par leur propriétaire. Ce qui est le cas pour un
quart d’entre eux. Pourquoi si peu ?


    — Parce que la plupart des objets perdus le sont par
des gens qui s’apprêtent à prendre l’avion, m’explique
Christine, la directrice. Totalement désorientés par les
parcours dantesques entre les aérogares, ils ne s’en aperçoivent qu’une fois arrivés à destination. Si ce sont des
étrangers, ils ne vont pas revenir à Paris pour une écharpe
ou un parapluie. Et si ce sont des Français partis en congés,
les vacances suffisent à effacer l’incident de leur mémoire.


    Grande et filiforme, un visage sévère éclairé de temps en
temps par un beau sourire, Christine règne sur le bureau
des objets trouvés depuis huit ans.


    — Chaque objet recèle une énigme et nécessite une
enquête. Un peu comme un roman d’Agatha Christie.


    Dans sa caverne d’Ali Baba, parapluies, cannes à pêche,
raquettes de tennis, manteaux, ceintures, gilets, bonnets et
tapis de sol s’alignent en nombre invraisemblable. On peut
aisément comprendre que, dans la panique des contrôles
de sécurité pendant lesquels on se retrouve presque en
sous-vêtements, la disparition de tels accessoires puisse
passer inaperçue. Mais je reste songeur devant ces poussettes rangées contre un mur : que devient le bambin qui
était couché dans la poussette, une fois celle-ci disparue ?
La présence de très nombreuses cannes, de béquilles et
même d’un déambulateur me paraît tout aussi mystérieuse. Leur propriétaire s’est-il soudain senti habité d’une
énergie nouvelle une fois passés les portiques à rayons X ?
Il y a aussi, me semble-t-il, un volume ou un poids critiques
à partir desquels un objet ne peut plus être perdu comme
on égare un trousseau de clés. Ce tableau d’un mètre de
long en émail cuivré représentant la Cène en relief, par
exemple.


    — On l’a proposé à l’un des aumôniers catholiques de
l’aéroport qui n’en a pas voulu ! s’amuse Christine.


    Et ces boules de pétanque ? Et cette hélice de bateau
en bronze ? J’essaie d’imaginer leur porteur soudain
délesté d’un poids, mais ne s’interrogeant pas sur la cause
de sa délivrance. Christine, elle, a vu bien plus loufoque.
Des insectes dans des bocaux de formol. Des accessoires
sexuels. Une tenue de soubrette. Un outil pour récolter
les fientes d’éléphants. L’objet qui a le plus marqué les
employées du bureau ? Une urne funéraire. Pleine.


    — Ce n’était pas un vrai oubli, s’empresse d’ajouter
Christine devant mon expression effarée. Cette femme
repartait aux États-Unis après la crémation de son mari,
mais elle n’avait pas les papiers lui permettant de faire
voyager les restes du défunt. L’urne est restée bloquée à la
douane et a fini par atterrir chez nous. Ma collègue Anne-Sophie piquait une crise quand elle la voyait le matin et…
Oui, monsieur, c’est pour quoi ?


    Un homme à l’allure étrange vient d’apparaître devant
le guichet vitré : silhouette voûtée, crâne dégarni, un manteau de cuir noir défraîchi jeté sur un sweat à capuche
bleu. Et une voix étonnamment douce :


    — Je viens voir si vous avez retrouvé mes papiers. Et j’ai
déposé deux passeports.


    — Quoi ? Vous avez déposé vos passeports ?


    — Non, pas les miens, ceux de quelqu’un. Mais j’ai aussi
perdu mes papiers.


    — Attendez… À quand cela remonte-t-il, monsieur ?


    — Oh, y a peut-être deux ans…


    Christine se retourne rapidement vers ses collègues,
Laurence et Naïma, et articule silencieusement le mot
« SDF ». Elles avaient déjà compris. L’homme se lance alors
dans un monologue sans queue ni tête : il a déposé deux
passeports perdus, a été arrêté pour absence de papiers, a
fait de la prison, mais n’a de rancœur contre personne, etc.


    — C’est aussi cela, notre quotidien, me dit Christine, le
visage fermé à double tour, qui fait quand même mine de
prendre des notes sur un Post-it. Et c’est comment, votre
nom, monsieur ?


    — Vrignaud.


    — Comment ça s’écrit ?


    — V…


    — P, vous dites ?


    — Non, V.


    — Ah, V comme Victoire.


    — Oui, c’est ça, comme la place des Victoires.


    Par acquit de conscience, Christine cherche le nom
dans l’ordinateur qui, naturellement, ne le reconnaît pas.
L’homme finit par partir de lui-même en s’excusant d’avoir
dérangé.


    — Ça arrive souvent, hélas, commente Laurence. Ils
viennent pour se sentir écoutés et regardés, pour se socialiser. Autrement, ils se font jeter de partout.


    Le grand et beau steward d’Air Seychelles qui se présente maintenant reçoit un accueil autrement plus chaleureux. Il vient récupérer un appareil photo oublié à bord
par un passager. Naïma était justement en train de l’enregistrer. Enfermés dans des armoires à codes, les appareils
et caméras numériques, téléphones portables, ordinateurs, disques durs externes et autres iPads n’attendent
jamais bien longtemps avant de retrouver leur propriétaire. L’identité de ces derniers fournit d’ailleurs parfois
à Christine et à ses collègues de quoi cancaner pendant
longtemps. Elles ont ainsi eu entre les mains le Blackberry
de Dominique Strauss-Kahn — on peut imaginer son
empressement à le faire récupérer… —, la carte de crédit
de PPDA, la sacoche de David Guetta…
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