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À ma famille, comme toujours

À Seina, ma fille, mon étoile

怒り

[ikari] : la colère


« La colère est nécessaire ; on ne triomphe de rien sans elle, si elle ne remplit l’âme, si elle n’échauffe le cœur ; elle doit donc nous servir, non comme chef, mais comme soldat. »

ARISTOTE
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PROLOGUE


 

Tokyo souffrait d’insomnie chronique.

Les ténèbres la surplombaient, semblant guetter en vain l’instant propice pour fondre sur elle et l’asservir. Comme un enfant récalcitrant, la mégalopole luttait chaque nuit pour ne pas sombrer dans les abysses du sommeil. Ses lumières scintillaient, ses néons clignotaient, ses écrans aveuglaient. Sa population surmenée irriguait inlassablement ses veines, à pied, à vélo, en voiture ou en métro. Les effluves des conduits d’évacuation des restaurants s’accrochaient à sa peau, chatouillaient ses papilles. L’activité bruyante et incessante de ses artères principales saturait ses tympans.

Sourde et palpitante, la capitale se vautrait dans sa routine.

La dix-neuvième heure du vendredi sonnait le glas d’une semaine de travail intense, donnant le coup d’envoi d’une nuit de débauche pour la majorité des salarymen des vingt-trois arrondissements. La procession inévitable s’orchestrait alors. Amassés par dizaines dans les izakaya bondés, les costards-cravates ripaillaient. Leurs fardeaux s’allégeaient le temps d’une soirée, jusqu’au dernier train du soir pour certains, jusqu’au petit matin pour les autres. Leurs corps épuisés se sustentaient de poulet frit, de sashimi ou de poisson grillé ; leurs bouches avides engloutissaient des quantités démesurées de bière, de shochu, de whisky ou de saké. Leurs âmes s’affranchissaient du carcan rigide de la société nipponne pour se révéler sous leur véritable jour. L’alcool insufflait le désir, déliait les langues, réchauffait l’atmosphère. L’heure tournait avec davantage de voracité dans ces moments de dépravation.

 

L’ascenseur entamait sa montée vers la Tembo Galleria, l’observatoire supérieur de la Tokyo Skytree. Une voix féminine débitait l’invariable flot d’informations relatives à cette tour de diffusion numérique terminée en 2011, l’année du tremblement de terre et de la chaîne de catastrophes – tsunami, fission nucléaire – qui avaient marqué l’archipel au fer rouge en faisant des dizaines de milliers de victimes.

Adossée à la paroi du fond de l’élévateur, les bras croisés et le menton relevé, Noémie Legrand, cheveux noir de jais et silhouette élancée hérités de sa mère mais avec les traits européens de son père, observait avec amusement ses compagnons de visite. Une majorité de touristes, mais aussi des Japonais : onze ans après son inauguration, beaucoup d’entre eux affluaient de tout le pays pour découvrir le symbole du traumatisme qui les unissait à jamais. Puis elle se concentra sur le petit groupe d’habitués. Des gens comme elle. Pour rien au monde Noémie ne manquait l’occasion de gravir son phare, comme elle l’appelait, pour embrasser le magnifique panorama de la capitale. Une fois en haut, elle inspirait profondément et laissait courir ses sens, survolait son territoire d’un œil bienveillant avant de rentrer, le cœur plus léger, pour retrouver sa fille dans la maison qu’elle partageait avec ses parents. À trente-cinq ans, elle était obligée de confier une partie de l’éducation de sa fille à sa famille. Trop de travail, un géniteur absent. Et un sentiment d’énorme solitude que l’immensité du panorama tokyoïte parvenait à peine à estomper.

 

La cabine s’immobilisa. Les portes s’effacèrent. Le flot de visiteurs se répandit dans le hall et se divisa entre les deux plateformes du plus haut belvédère du monde, culminant à quatre cent cinquante mètres. Couronnant l’édifice, ce dernier baignait dans une lumière d’ambiance d’un bleu froid, électrique, qui contrastait avec la parure dorée de la capitale.

Noémie s’engagea à l’intérieur du premier vestibule incurvé qui offrait, à l’ouest, une vue imprenable sur les immenses gratte-ciel de Shinjuku. Son attention se porta sur la zone à droite des tours jumelles de la mairie de Tokyo.

Dix kilomètres en contrebas, au milieu du quartier d’affaires, une épaisse fumée s’élevait dans les airs, s’échappant d’une lueur dansante aux tons orangés.

Noémie sentit son estomac se nouer.
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La Velvet Tower, construction de presque deux cents mètres de haut à la façade singulièrement pourpre, brûlait tel un flambeau. Les flammes escaladaient la structure avec une agilité effrayante. Un attroupement prudent s’était formé à une centaine de mètres. Parquée derrière ce périmètre de sécurité improvisé, la foule ahurie assistait, impuissante, au déchaînement de l’incendie. Des bras tendus brandissaient des smartphones capturant l’horreur en temps réel. Les publications sur les réseaux sociaux se propageaient aussi vite que l’ogre de feu sur sa proie de béton et de verre. Le hashtag #velveltoweronfire battait tous les records de discussions et les journaux du monde entier diffusaient les images en direct.

Les cris des spectateurs gagnèrent en intensité lorsque le building vomit une partie de ses occupants, qui déguerpissaient en beuglant comme des animaux fuyant l’abattoir. Mais même dehors, enfin libérés de cette tour flamboyante, quelques-uns n’échappèrent pas à leur destin, heurtés de plein fouet par des bombes humaines tombées du ciel. Les corps pleuvaient, s’écrasant au sol dans un bruit sinistre. Les crânes explosaient. Les vertèbres se fracturaient, les articulations se disloquaient. Les chairs se déchiraient. Le bitume se maculait de sang. Certains préféraient se défenestrer plutôt que de brûler vifs. Le grand saut plutôt que l’asphyxie. Au cœur de l’enfer, les suppliciés choisissaient la fin qui leur semblait la moins terrible.

Enfin, le bruit des sirènes de police, de pompiers, d’ambulances retentit au loin, couvrant l’agitation au fur et à mesure qu’elles approchaient de leur destination.

Un homme les entendit dans un recoin du onzième étage, malgré l’alarme stridente du bâtiment, les soubassements en feu et les hurlements de ses collègues. Autour de lui, les plus optimistes couraient se réfugier dans les niveaux supérieurs avec l’espoir de s’en tirer, tandis que d’autres, résignés, passaient un dernier appel à leurs proches. Le corps secoué de tremblements, ils pleuraient au téléphone, bégayaient un amour éternel à leurs conjoints, enfants ou parents.

La scène le dégoûtait.

Lui aussi avait brièvement songé à se jeter par la fenêtre, mais il considérait cette option comme trop facile. Lâche. Il se dirigea d’un pas chancelant jusqu’à l’open space. La chaleur l’enveloppa. La suie souilla ses lunettes en quelques secondes. Il les ôta et les balança par-dessus son épaule. En nage, le dos courbé, une main plaquée sur la bouche, il se fraya un chemin à tâtons dans la fournaise, butant çà et là contre les corps recroquevillés des employés. Malgré la fumée épaisse qui limitait son champ de vision, il reconnut les contours de son bureau en touchant du bout des doigts le cadre photo qui était posé dessus.

Il s’assit, comme il l’aurait fait à l’orée d’une banale journée de travail. Tous ses muscles se contractèrent au contact de la chaise incandescente. Sa main se resserra autour du cliché qui immortalisait sa famille. Les jours heureux. La douleur était omniprésente désormais. Les yeux fermés, il ne souhaita plus qu’une chose : que l’asphyxie se charge de lui avant que le brasier le consume.







PREMIÈRE PARTIE

Au commencement, le chaos régnait sur l’univers. À partir d’un amas primaire, les dieux primordiaux créèrent le ciel et la terre.
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Le vent tiède se faufilait entre les bâtiments en émettant un sifflement lugubre. La chaleur et l’humidité étouffante de l’été avaient laissé place à un climat plus clément. Après une journée de pluie incessante, la brise soufflait sur la ville de Nanbu, nichée au creux des reliefs rocheux, à proximité du mont Fuji. La préfecture rurale de Yamanashi constituait un véritable havre de verdure à seulement cent cinquante kilomètres à l’ouest de Tokyo.

C’était la première fois que Hayato Ishida quittait la capitale pour rentrer au bercail depuis l’annonce de sa nouvelle affectation. À peine arrivé, il avait insisté pour prêter main-forte au restaurant. À bientôt soixante-trois ans, sa mère continuait de gérer seule son affaire, avec l’énergie qui était sa marque de fabrique. Elle appartenait à l’ancienne génération, celle pour qui la vie n’était que labeur. Hayato se résignait à la voir s’acharner ainsi dans sa minuscule cuisine au milieu d’appareils et d’ustensiles presque deux fois plus vieux que lui.

Les derniers clients partis, la salle aux cinq tables nettoyée et fermée, Hayato enfila une veste et se fondit dans la nuit. Les mains enfoncées dans les poches de son baggy, il remonta les ruelles de son enfance. Le fameux jour de novembre tant redouté se profilait.

Hayato avançait d’un pas déterminé, insensible aux coups de vent qui décoiffaient sa frange rebelle. Il traversa une zone résidentielle plongée dans l’obscurité. Sous la lueur timide de la lune, le murmure des arbres fruitiers accompagnait le bruit des semelles de ses bottes raclant le bitume. L’enseigne qui suscitait sa convoitise émergea au détour d’un carrefour, au bout d’une longue avenue déserte. Le lampion en papier rouge et blanc, malmené par le vent, se dressait comme une oasis lumineuse au milieu des ténèbres, marquant l’entrée du restaurant tenu par les parents de Kei, juste en face de la bâtisse décrépite de l’hôtel de police. Attiré par les arômes que lui seul pouvait percevoir à cette distance, Hayato accéléra le pas. Même la mélancolie ne résistait pas à son appétit.
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— Tu veux vraiment qu’on parle boulot maintenant ? On ne peut pas finir de manger d’abord ?

— Tu ne viens pas souvent et tu ne vas pas rester éternellement.

— Exactement comme le buffet.

Kei étouffa un rire.

— Je suis heureux que tu ne perdes pas l’appétit. Ma mère te transmet ses amitiés. Tout le monde aujourd’hui a une pensée pour toi.

Le nez plongé dans son bol fumant, Hayato grommela entre deux bruyantes gorgées de soupe, tout en écoutant les doléances de son ami d’enfance, flic comme lui et dont les parents géraient aussi un restaurant. À la différence près que ce dernier offrait une carte longue comme le bras, et non pas que des nouilles à base de sarrasin.

Avec une formule à volonté, qui plus est. Sa vision à lui du paradis.

Grâce à son odorat surdéveloppé, Hayato discernait en ce moment même l’odeur puissante du cuir de la veste de motard que son ami ne quittait jamais, qui contrastait avec celle du menthol contenu dans le baume ridicule qu’il appliquait à longueur de journée sur son crâne, dans l’espoir de repeupler son désert capillaire.

Cette hyperosmie, diagnostiquée lorsqu’il n’avait que trois ans, lui permettait de caractériser les personnes en fonction de leur odeur. Une particularité qui se muait parfois en handicap. Difficile pour lui de fréquenter un endroit bondé, comme les transports en commun, tant les signaux envoyés, et parfois peu ragoûtants, étaient nombreux.

Au fil du temps, Hayato avait réussi à transformer cette singularité en un outil redoutable. En une inspiration, il captait et triait une ribambelle d’effluves, puis les associait à une personne, un lieu, une situation. Une fiche olfactive instantanée qui lui permettait de voir autrement qu’avec les yeux. Hayato ne faisait pas étalage de cette originalité, et peu de collègues, même ceux de longue date, la connaissaient.

— J’ai une histoire dingue à te raconter, commença Kei. Tout le monde est sur le cul. Même la préfectorale1 n’avait jamais vu ça.

Hayato finit son bol, attrapa l’ultime gyoza de son assiette, l’avala d’une bouchée et déplia son mètre soixante-sept.

— Tu en veux encore ? lui demanda Kei, incrédule.

— Regarde-moi ce buffet, indiqua Hayato d’un geste du menton. Ce serait un crime de ne pas lui faire honneur !

— Mes parents sont inconscients de te laisser bouffer gratos, c’est un coup à faire faillite.

Hayato le foudroya du regard.

— C’est toujours mieux dans mon estomac que dans celui des autres.

Après quoi il attrapa une assiette ronde où reposait une montagne de karaage et retourna s’attabler, l’eau à la bouche.

— Raconte, lâcha-t-il entre deux morceaux du délicieux poulet frit.

— Hier soir, on nous a appelés à Minobu, dans le quartier de Shimoyama. Chez un couple d’agriculteurs, à flanc de vallée. Il était presque 1 heure du matin quand j’y suis arrivé.

— C’est en pleine cambrousse ! Tu t’es pointé là-bas tout seul ?

— Vu l’heure tardive, j’ai proposé à mes collègues de permanence d’y aller en solo pour jeter un coup d’œil. Quitte à les appeler ensuite si nécessaire.

Hayato attrapa un beignet et lui fit son sort tout en déclarant, la bouche pleine :

— Ouais. La procédure demande que l’un d’eux au moins vienne avec toi, mais bon. Et ensuite ?

Kei se crispa. L’arrogance de son plus vieil ami, qui avait eu une carrière fulgurante à la capitale tandis que lui végétait toujours dans la même petite antenne de quartier, lui pesait parfois. Mais il ne pouvait pas se permettre le moindre mouvement d’humeur. Pas un jour comme aujourd’hui.

— Une vieille dame m’attendait devant l’entrée de la propriété, un ensemble de maisons traditionnelles cerné par une haute barricade. Elle portait une robe de chambre rouge. Pieds nus malgré le froid. Avec ses longs cheveux blancs, on aurait dit une réincarnation de Yama-Uba !

— La sorcière de la mythologie ?

— La bouche sur la tête en moins… et la cécité en plus. Elle avait deux globes vitreux à la place des yeux, c’était flippant.

— Et c’est qui exactement, ta sorcière aveugle ?

— La grand-mère de la victime. C’est elle qui a appelé la police. Elle a été alertée par l’odeur…

Hayato pinça instinctivement ses narines en grimaçant.

— Tu vois, c’est pour ça que je t’ai dit d’attendre avant de parler boulot !

— Je l’ai suivie jusqu’à une espèce d’annexe à l’écart de la bâtisse principale, continua Kei. Un endroit en brique et tôle. Et c’est là que j’ai découvert le corps de sa petite-fille Narumi, allongée sur un futon, les bras le long du corps, vêtue de son uniforme de lycéenne. J’ai immédiatement prévenu le capitaine et les agents de la préfectorale.

— Le médecin légiste a rappliqué aussi, j’imagine ?

Kei hocha la tête.

— D’après lui, Narumi serait morte de malnutrition sévère. Elle pesait moins de trente-cinq kilos. On attend les résultats des analyses internes, mais à première vue, pas de traces de sévices.

— Et ses parents ?

— J’allais y venir. Figure-toi qu’ils pionçaient !

— Tu te fous de moi ?

— La grand-mère m’a fait venir immédiatement après avoir découvert le corps, et je pense que le choc l’a tétanisée. Elle nous a appelés avant de les réveiller et quand j’ai découvert la scène, c’est moi qui l’ai sécurisée en attendant que mes collègues arrivent.

— Mais qui m’a pondu une famille pareille ! s’agaça Hayato. Bon, et cette annexe alors, elle ressemble à quoi ?

Kei s’enfonça dans son siège, une chope de bière entre les mains.

— Un genre de studio d’environ vingt mètres carrés avec porte blindée. Le revêtement en tatamis était bien crade, rempli de nids d’asticots et d’autres saloperies ! Et je te passe le futon brunâtre à même le sol, taché d’urine, de merde et de fluides corporels.

— Elle était morte depuis combien de temps ?

— Quarante-huit heures, selon le légiste. La rigidité cadavérique avait disparu.

— À part ça ?

— Bah, hormis la saleté, rien de spécial. Un bureau, une chaise, un lit, une étagère remplie de bouquins, un coin cuisine, des toilettes. J’ai pris quelques photos. Regarde.

Sur le smartphone, Hayato découvrit la pièce, le mobilier en mauvais état et l’équipement rudimentaire. Cahiers et stylos posés sur une table. Sacs-poubelle pleins. Petite télévision à écran plat posée sur un vieux meuble en bois laqué. Penderie bancale mais remplie à ras bord de fringues. Coloriages complexes sur les murs. Pas de calendrier, de photos personnelles, de posters ou d’autres affichages permettant de cerner les goûts ou le quotidien de la victime.

Hayato vida son verre d’eau et s’en servit un autre, qu’il but d’un trait.

— Vous avez interrogé la vieille et les parents ?

— Ils sont mutiques. Mais pour moi, leur culpabilité ne fait aucun doute.

— Ça me rappelle une affaire qui a atterri sur mon bureau l’année dernière. Ces cas d’enfermement sont plus fréquents qu’on le pense. Et ils ont tous la même particularité : ils sont difficilement prévisibles. Tu sais pourquoi ?

Kei se gratta la tête et posa sa pinte à moitié vide sur la table.

— Comment tu veux que je réponde à ça ?

— Parce qu’il n’y a pas d’enfermement au départ. Ceux qui en viennent à de telles extrémités sont désespérés. Ce sont des gens qui ont d’abord essayé de prendre soin de leur proche avant de baisser les bras.

Kei se redressa.

— Attends. Tu me parles de prendre soin, mais en quoi…

— La maladie, Kei. Ou pire : le handicap. Ça ne m’étonnerait pas qu’on découvre que Narumi souffrait d’un trouble majeur, peut-être une déficience mentale ou un traumatisme incapacitant. Et malheureusement, tu sais aussi bien que moi combien la société peut être critique, dénigrante voire culpabilisante, envers toute forme de différence.

Kei acquiesça.

— Certains sont prêts à tout pour nier la réalité et sauver les apparences. Quitte à soustraire l’un des leurs aux yeux du monde si la personne ou la situation devient impossible à gérer, notamment sur le plan financier.

— Mais c’est…

— Horrible, oui, mais dis-toi que ces personnes n’ont pas notre recul. Elles ont la tête dans le sac en permanence. Ça ne les excuse en rien, mais prendre une décision aussi difficile doit être horrible pour eux. Les parents de Narumi étaient probablement à bout. Même après l’avoir enfermée, ils ont sûrement fait de leur mieux pour lui offrir une vie décente. Mais l’état de leur fille a dû les dépasser. Je parierais sur un trouble psychique violent, épisodique et incontrôlable.

— Ça ne coûte rien de creuser cette piste. Je vais en parler avec la préfectorale. Et jouer la carte de l’émotion avec la grand-mère. Elle me paraît plus fragile et donc plus susceptible de craquer que les parents de Narumi.

— En tout cas, tu ne m’as pas menti. Ça reste une sacrée affaire pour la police d’ici.

Kei vida sa pinte et alla s’en servir une autre.

— Et toi ? s’enquit-il. Comment se porte la fameuse première division du bureau des enquêtes criminelles ?

— Pfff… M’en parle pas. Entre les demandes de mutation et les arrêts maladie… En six mois, mon équipe s’est fait la malle. Pourtant, on avait de loin le meilleur taux d’élucidation de toute la Crim. Quelque chose a dû m’échapper.

— Sans blague, ironisa Kei, qui savait à quel point travailler avec Hayato pouvait être éprouvant.

Son ami n’en faisait qu’à sa tête, travaillait sans relâche et ne semblait jamais prêter attention aux autres.

— Tu insinues quoi, là ?

— Rien, rien. Il te reste des collègues, au moins ?

En guise de réponse, Hayato attrapa un nouveau beignet de poulet qu’il accompagna d’une bouchée de riz gluant.

— Qu’en pense le directeur ? insista Kei.

— J’en sais rien et je m’en fiche pas mal, rétorqua Hayato tout en mastiquant. Ce ne sera bientôt plus mon chef.

— Ah bon ? Pourquoi ?

— Kuraki m’a proposé une solution plutôt correcte. J’ai accepté.

— J’oubliais que tu étais dans les petits papiers du big boss, le surintendant ! Et cette solution, c’est quoi ?

Hayato s’apprêtait à répondre et envisageait un troisième aller-retour au buffet lorsque son téléphone vibra sur la table.

Le message qu’il découvrit fit passer l’envie de se resservir.



1. Au Japon, les services de police sont organisés au niveau préfectoral. Il existe quarante-sept préfectures sur le territoire. La police préfectorale est placée sous l’autorité d’un commissaire qui travaille avec le bureau du procureur local. Toutes les notes sont de l’auteur.
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Allongé sur son vieux lit étroit d’adolescent, mains croisées derrière la tête, Hayato fixait les pales en bois poussiéreuses du ventilateur de plafond à l’arrêt. Il frotta ses yeux asséchés par l’air conditionné et se redressa, attentif.

Pas un bruit dans la chambre.

La nuit avait été courte mais réparatrice. Il se sentait prêt à affronter les heures à venir qui s’annonçaient difficiles, avant de rentrer fissa à Tokyo. Malgré son boulot dévorant, chaque année il revenait à Nanbu à la même période. Rien ne pouvait le soustraire à ce rituel, pas même l’un des nombreux typhons qui se formaient au large de l’archipel et menaçaient la région à l’approche de l’automne.

Nostalgique, il retrouvait le petit restaurant maternel. Il gravissait le vieil escalier menant à leur appartement à l’étage. Le parquet de sa chambre grinçait sous ses pas. Il s’appuyait contre les cloisons en bois à l’isolation sommaire, caractéristique des demeures traditionnelles, et époussetait ses meubles figés dans le passé. Là, il redevenait un enfant au contact de ses figurines, de ses vieux mangas. Il relisait avec la même délectation quelques volumes d’Akira, sa référence absolue en la matière.

Les années semblaient n’avoir aucune prise sur Nanbu, sa maison et ses collections. Il se remémorait son enfance, une époque dépourvue d’insouciance et jalonnée de traumatismes due à sa différence.

Car, outre son hyperosmie, Hayato avait été diagnostiqué HPI à l’âge de huit ans. Solitaire, très mince, les cheveux toujours en bataille et l’air constamment endormi, il était la cible favorite de ses camarades de primaire. Malmené, harcelé, il opposait à leurs poings une indifférence qui les excitait davantage. Il ne comptait plus le nombre de fois où sa sœur avait volé à son secours. Il n’en était pas fier.

Il était devenu flic par conviction.

Promu lieutenant au sein de la police de Tokyo à seulement vingt et un ans, il avait toujours résolu sans difficulté les nombreux dossiers qui s’entassaient sur son bureau. Une mission banale pour lui mais des résultats exceptionnels pour ses supérieurs, bluffés par tant d’efficacité. Sa progression avait été fulgurante. Peu de personnes pouvaient prétendre grimper les échelons à ce rythme, hormis les enfants de policiers ou de personnalités politiques. En un mot, les pistonnés.

Pas les types comme lui.

Aujourd’hui capitaine, le plus jeune jamais nommé à la tête de la première division, Hayato détonnait dans le décor. Les feux de la rampe, l’influence et les luttes de pouvoir, omniprésentes à ce niveau, le répugnaient. Lui s’attachait simplement à sonder l’âme des criminels, à naviguer dans les eaux troubles de leurs psychés. La gloire ne l’intéressait pas. Seules comptaient la justice et la justesse avec laquelle elle était rendue, que les moyens employés soient académiques ou non. Cela lui avait valu une dizaine de conflits avec ses subordonnés, qui en plus vivaient mal le fait de rendre des comptes à un type d’à peine vingt-sept ans. Hayato n’avait pas réussi à fédérer une équipe derrière lui. C’était l’histoire de sa vie. Les gens ne l’aimaient pas.

Heureusement que Kuraki, son mentor, l’avait sorti de cette impasse. Désormais, et ce n’était pas négociable, il voulait travailler seul. Il était fatigué de devoir expliquer en long, en large et en travers ce qu’il fallait faire à des crétins en tout genre.

Après quelques minutes à somnoler devant le petit écran placé au pied de son lit, Hayato éteignit la clim, se leva et ouvrit la fenêtre pour contempler l’horizon. Un air frais et humide envahit la pièce, portant les effluves résineux et boisés des pins environnants. Une odeur qui lui manquait tant lorsqu’il était à Tokyo ! Le soleil trônait haut dans un ciel moucheté de nuages. En contrebas, le fleuve qui longeait la demeure familiale fendait le département à la verticale puis, plus au sud, contournait le mont Fuji pour se jeter dans l’océan Pacifique. De l’autre côté, Hayato observa les contours de son ancienne école, une grande bâtisse d’un blanc terni, lézardée et colonisée par le lierre. La distance l’empêchait de discerner l’heure sur la grande horloge qui surplombait le terrain de baseball stabilisé où, enfant, il s’épuisait plusieurs soirs par semaine après les cours. C’était le seul sport qu’il avait pratiqué de son plein gré. Il s’y était tenu pour faire plaisir à sa sœur, qui ne cessait de lui répéter que devenir plus fort passait par un mélange de sociabilisation et de dépassement de soi. Un échec.

De cette période, Hayato ne gardait que des blessures, physiques autant qu’émotionnelles, ainsi qu’une aversion pour toute forme d’exercice. Seul demeurait un léger intérêt pour la ligue japonaise et l’équipe des Tokyo Giants, qu’il suivait du coin de l’œil, par intermittence, en se gavant de poulet frit devant son écran. À se demander par quel miracle il conservait une silhouette mince, presque maigre.

 

Les vibrations du téléphone portable posé sur la tête de lit le tirèrent de ses rêveries. À l’autre bout du fil, une voix suave reconnaissable entre mille : celle d’Eiko, son unique ex-petite amie. Malgré leur séparation rapide, après seulement quelques mois d’une relation chaotique, ils étaient restés proches. Eiko, ancienne profileuse à la Sûreté, diplômée de Stanford et éprise de l’Amérique, avait élu domicile à Hawaii, une île où vivait une importante communauté de ressortissants nippons. Elle l’appelait régulièrement, calculant précisément le décalage horaire pour être sûre de ne pas le manquer.

— Je m’en veux de ne pas pouvoir être là, s’excusa-t-elle. Ça doit être difficile pour vous deux.

— Il y a des années plus compliquées que d’autres.

— Comment va ta mère ?

— Comme d’habitude. Tu la connais…

— Et toi ?

La commissure des lèvres de Hayato s’étira timidement.

— C’est la psy ou l’amie qui parle ?

— Quand est-ce que tu retournes à Tokyo ?

— Demain.

— Des nouvelles de ton affectation ?

— Les derniers détails viennent d’être finalisés, ça ne saurait tarder. Le surintendant a déjà une affaire à me confier.

Eiko souffla de soulagement à l’autre bout de la ligne.

— Tu vas enfin avoir la paix loin de ces lourdauds de la Criminelle. Mais tu dois vraiment faire un effort, cette fois. T’ouvrir aux autres, peu importe comment. Trouve-toi des alliés. Sinon, aussi talentueux que tu sois, tu finiras au placard.

— J’en suis conscient, mais aujourd’hui je n’ai vraiment pas envie d’en parler, répondit Hayato avec un soupir.

— Tu peux compter sur moi. À n’importe quel moment. Tu le sais ?

— Ouais.

Avant de raccrocher, Eiko lui demanda de transmettre ses meilleures pensées à sa mère. Absorbé par les images de la Velvet Tower en flammes à la télévision, Hayato répondit par un marmonnement. Il coupa la communication, reportant toute son attention sur la bande qui défilait en bas de l’écran. Après s’être propagé à trois tours adjacentes et avoir provoqué la chute de l’une d’entre elles, le sinistre avait été maîtrisé tard dans la nuit. Les images spectaculaires étaient dignes d’une scène de guerre. Le bilan provisoire faisait état d’une centaine de morts, d’autant de blessés et le nombre de disparus restait encore à déterminer précisément.

L’esprit de Hayato se projeta dans la fournaise. Il imaginait l’agonie des employés piégés par les flammes. Le désespoir de ceux qui avaient préféré sauter dans le vide. La douleur de ceux pris dans l’éboulement. Il pouvait entendre leurs hurlements résonner au plus profond de l’enfer.
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Les yeux rivés sur le rétroviseur, Noriko Ishida engagea la marche arrière de son Wagon, citadine aux allures de boîte de conserve. De ses bras courts, elle fit un créneau approximatif et coupa le contact. Aucun risque qu’un conducteur pressé emboutisse sa voiture. Ne s’aventuraient ici que ceux qui venaient se recueillir.

Hayato descendit du véhicule, imité par sa mère. L’air frais caressa leurs visages. Silencieusement, ils longèrent le chemin étroit bordé de bambous qui descendait en pente raide jusqu’à la guérite en tôle à l’entrée. Vêtus de noir des pieds à la tête pour l’occasion – ce qui ne changeait pas beaucoup de l’habituelle tenue de Hayato –, ils saluèrent le gardien avant d’entrer.

Niché à flanc de colline, le minuscule cimetière offrait une vue dégagée sur les toits colorés de Nanbu. Le fleuve et les imposants reliefs boisés qui jalonnaient la région se détachaient au loin. Prévenant, Hayato avait pris sa mère par le bras pour pallier toute défaillance. Ils progressèrent d’un pas lent sur les allées inégales qui formaient un maillage de ciment entre les sépultures.

Noriko était une force de la nature. Un roc inébranlable. Il n’y avait qu’à cette date qu’elle laissait libre cours à sa tristesse. En l’absence de figure paternelle, ayant perdu son époux très tôt, elle avait élevé ses deux enfants avec un dévouement et un amour sans faille, reléguant au second plan sa fatigue et ses coups de cafard, tâchant d’adoucir les fins de mois difficiles. Puis, quand la mort avait frappé, Noriko était passée outre son chagrin pour se concentrer sur l’éducation de Hayato, transformant le petit garçon frêle et inoffensif en homme. Elle vivait seule depuis que son fils avait quitté la maison. Son commerce vieillissant et sa fidèle clientèle occupaient son esprit, tandis que Hayato lui apportait un soutien financier.

 

Tous deux arrivèrent devant une tombe étroite en granit, plus haute que large. Sur la partie supérieure était gravé le nom de leur parente. Derrière se dressaient les sotoba, longues et fines planches de bois clair où le kaimyo, son nouveau nom dans l’au-delà, était inscrit en idéogrammes noirs.

Hayato veillait à ne jamais se laisser envahir par ses sentiments. Un détachement très utile dans ses enquêtes. Mais cet après-midi, il était bouleversé. Ses émotions débordaient face à la sépulture de sa sœur, son ange gardien, qui reposait ici depuis exactement dix ans. Dès la seconde où il apprit la terrible nouvelle, Hayato avait été obsédé par deux choses : que le coupable soit identifié et qu’il soit condamné. Au fil des mois, puis des années, les sanglots de sa mère et ses propres terreurs nocturnes lui avaient enseigné le sens du mot injustice. Sa détermination à devenir flic s’était renforcée à la suite de ce drame.

 

Noriko se dirigea vers le cabanon situé à quelques mètres de la dernière demeure de sa fille, près d’un tōrō, une lanterne de pierre recouverte de mousse, et revint avec un seau en bois. De ses mains ridées, elle puisa l’eau qu’il contenait à l’aide d’une louche et entreprit de laver la sépulture. En retrait, Hayato attendit qu’elle ait terminé pour changer les fleurs des trois vases disposés sur l’autel. Puis sa mère alluma trois bâtons d’encens – symbolisant leur vie de famille – et les planta à la verticale dans le brûleur prévu à cet effet. Elle recula pour se mettre à la hauteur de son fils et tous deux frappèrent des mains de concert. Deux coups secs. Au second clap, ils gardèrent leurs paumes jointes, inclinèrent la nuque et baissèrent les paupières.

L’éternel sourire éclairant le visage de sa sœur apparut dans l’esprit de Hayato. Son modèle absolu, celle qui l’avait toujours soutenu face aux brimades de ses camarades, la seule qui croyait en lui et qui estimait que sa différence était une force.

Une fois la prière terminée, les paupières de Hayato s’ouvrirent pour fixer le kamon, le blason familial ornant le centre de la tombe : une fleur de cerisier cerclée de blanc sur fond noir. À côté de lui, sa mère se tenait immobile, dévastée mais toujours empreinte d’un courage digne.

— Tu es sûr de ne pas vouloir rester un peu plus longtemps à Nanbu ? lui demanda-t-elle.

— J’aurais aimé, maman. Mais on me confie une affaire très sensible. Je repars avec le premier train, demain matin.

— Et cette nouvelle unité, tu lui as trouvé un nom ?

— Pas encore, mais je viens d’avoir une idée.

Noriko agrippa l’un des pans de la veste de son fils et le fixa intensément de ses petits yeux brillants.

— Je suis si fière de toi. Et je sais que ta sœur, qui veille sur nous, l’est aussi. Tout se passera bien. Tu te débrouilleras comme un chef, mon fils.

— Je continuerai à venir aussi souvent que possible.

— Ne t’inquiète pas pour moi, je suis bien entourée. Concentre-toi sur ton travail. C’est le plus bel honneur que tu puisses me faire. Tu es un exemple pour tous les enfants de cette vallée.

Hayato ne partageait pas cet avis, mais préféra ne pas argumenter, alors qu’elle continuait de le dévisager comme s’il était la huitième merveille du monde.

— Cette affaire sensible que tu viens de mentionner, c’est l’incendie à Shinjuku ? Tout le monde ne parle que de ça aujourd’hui.

Hayato voulait la préserver. Vaincu par l’intuition maternelle, il se résolut à confirmer par un bref hochement de tête.

— J’ai un mauvais pressentiment. Fais attention à toi, d’accord ? Tu es tout ce qui me reste. Je ne peux pas te perdre, toi aussi.
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Kenta et Suzuka avançaient tant bien que mal dans le labyrinthe arachnoïde où transitait le plus grand flux quotidien de voyageurs au monde. La station de métro Shinjuku avait été en partie condamnée à la suite de l’incendie, faisant l’objet de règles strictes de circulation qui engendraient d’interminables bouchons humains. Le sinistre avait provoqué le bouclage de deux des dix-huit kilomètres carrés de l’arrondissement. La majorité des entreprises avait quand même ouvert ses portes ce matin – il en fallait davantage pour paralyser le business – et les employés étaient contraints de contourner le quartier par l’ouest pour rejoindre leur lieu de travail.

En retrouvant l’air libre, Kenta et Suzuka découvrirent la chape de nuages bas qui effleurait la cime des gratte-ciel. Autour d’eux, le bal des travailleurs battait son plein, chacun, le visage fermé, grignotant le moindre centimètre carré d’espace libre pour se hâter vers son bureau.

Emmitouflée dans sa doudoune, Suzuka ouvrait la voie avec son entrain habituel. Ses longs cheveux de jais dansaient et ses grands yeux noirs pétillaient tandis qu’elle lorgnait les façades colorées des restaurants qui ouvraient. En retrait, épaules affaissées et poings serrés, Kenta traînait son spleen. Les battements de son cœur alors qu’il suivait sa petite amie en cette fin de matinée ne le trompaient pas : les récents événements avaient ravivé le foyer de son anxiété. La foule compacte et bruyante des heures de pointe, la promiscuité, la chaussée étroite, l’immensité des tours de béton et le pépiement si caractéristique qui rythmait la traversée des passages piétons : tout l’oppressait avec une force décuplée. Sans parler de la saturation médiatique : il était impossible d’allumer un écran sans tomber sur un article ou une édition spéciale détaillant la catastrophe sous toutes les coutures.

Après une dizaine de minutes de marche, ils se perdirent dans un dédale de rues étroites et moins fréquentées. Tout en cherchant du regard le lieu de leur rendez-vous, Kenta repensa aux vidéos virales qui circulaient sur internet. Le feu s’était propagé à une vitesse ahurissante. Il songea aux familles dévastées. Aux destins brisés. Comment rester insensible face à une telle horreur, surtout quand elle ravageait le paysage de votre quotidien ? Et dire que Suzuka aurait dû se trouver dans la tour, à faire des heures sup pour arrondir sa fin de mois ! Seule la leçon de violon qu’elle donnait à un étudiant de première année, qui s’était prolongée, lui avait sauvé la vie et permis de ne pas figurer sur la liste des personnes décédées. Kenta, qui ne travaillait pas ce jour-là, en frissonnait encore.

Suzuka continuait pourtant de sourire. Au point où il trouvait ça inquiétant. Feignait-elle l’insouciance pour l’apaiser, connaissant l’hyperémotivité maladive qui pouvait le paralyser et l’empêcher de sortir de chez lui ? Cela ressemblait bien à sa copine d’agir ainsi.

— Arrête de rêvasser ! On est en retard, le gronda-t-elle gentiment en le tirant par la manche après avoir jeté un œil sur sa minuscule montre à gousset.

Ils arrivèrent dans le café où ils avaient rendez-vous. La salle était bondée, principalement occupée par des clients seuls, apathiques, mangeant sur le pouce, concentrés leur smartphone. Deux grands écrans, que Kenta pensait d’ordinaire dévolus à l’affichage du menu, diffusaient les informations en continu. Sans surprise, l’incendie de la Velvet Tower était au centre de l’attention générale.
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