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À mamie Simone, tous les jours dans mon cœur.

Et à toi, Rosa, mon amour de bébé.



Bande-son

 

– THE DOORS, Touch Me

– PINK FLOYD, Comfortably Numb

– DR. DRE, SNOOP DOGG, Still D.R.E.

– ORNELLA VANONI, La voglia, la pazzia

– THE CRANBERRIES, When You’re Gone

– HOT CHIP, Ready for the Floor

– ROSEAUX, BLICK BASSY, Kaät

– MANO NEGRA, Mala Vida

– SUSANNE SUNDFØR, Undercover

– LOU REED, Perfect Day

– TAME IMPALA, Let It Happen

– LUZ CASAL, Piensa en mí

 


« Même Tarzan peut avoir mal aux dents. »

Mon père



[image: 1. Le permis du petit singe]

 

C’est la dernière fois que j’écoute ma mère, à me faire
manger cette foutue orange, maintenant j’ai les mains
qui collent au volant et l’haleine d’un perroquet. Je
comprends pas le délire des gens avec les oranges ; à part
pressées, en jus, elles sont surfaites : elles te collent aux
mains quand tu les épluches et le temps d’enlever les
petites peaux blanches, t’as plus envie d’une orange. Alors
quand t’es petit c’est marrant deux minutes, ta mère te les
coupe en quartiers et tu les manges comme un petit singe.
Tu lui fais un énorme sourire avec cette peau d’orange
qui cache toutes tes dents et t’as l’impression d’être un
génie de la farce.

J’aurais tellement adoré être un petit singe… en haut
de mon arbre, personne ne m’embêterait. D’ailleurs, j’aurais fait un magnifique petit singe : j’ai pas peur du vide,
j’adore me balancer de branche en branche, et j’épluche
super bien les bananes. Je me demande si les singes
aiment vraiment les bananes ; si on met une banane,
un concombre, des lasagnes, un sandwich au thon et un
pain au chocolat devant un petit singe, qu’est-ce qu’il
choisit vraiment pour son petit déjeuner ? Pas moyen
qu’il prenne la banane, moi j’aurais pris direct le sandwich au…

– Vous allez tourner à gauche à la prochaine intersection. Nous allons trouver un emplacement pour faire un
rangement en bataille.

– C’est marrant qu’on dise « rangement en bataille »
quand on passe le permis, je n’ai jamais entendu quelqu’un
dire « je me range en bataille et je te rejoins ». Vous pensez
qu’après un an de permis je dirai « ranger en bataille » ou
« me garer en parallèle » ? Ou que je me garerai jamais en
parallèle ? Y en a pas beaucoup, en région parisienne.

– À gauche, mademoiselle, s’il vous plaît.

L’inspectrice a le physique d’une inspectrice de permis
de conduire : les lunettes rectangulaires, la bouche en
cul-de-poule, les cheveux tirés en arrière. Même ce nom
« inspectrice » n’a aucun sens, mais je ne vais pas lui dire
que ça sonne faux, on se connaît à peine. Elle n’est pas la
plus grande des pipelettes, mais elle ne sait toujours pas
sur qui elle est tombée. J’ai le don de faire parler les plus
timides et les plus réservés.

M. Aguerre en CM1 installait à côté de moi les élèves
les plus silencieux pour que je les ouvre comme des
huîtres et qu’enfin ils dévoilent leur belle perle à toute
la classe. J’ai vu défiler à peu près une dizaine d’élèves à
mes côtés. Dès qu’ils commençaient à trop parler, c’était
signe que j’avais fait du bon boulot et qu’il était temps
de passer au timide d’après.

L’inspectrice était comme Thibaut B. ou Alex M. Il
faut utiliser la méthode dite de « l’usure » ou de « la lourdeur ». Ceux-là, il faut leur poser des questions sans les
laisser respirer, même si elles n’ont aucun sens, jusqu’à
ce que les gars craquent et finissent par répondre pour
me clouer le bec.

– Madame, est-ce que vous pensez que les petits singes
aiment vraiment les bananes ?

– Je vous demande pardon ? Dès que vous serez prête,
vous pourrez commencer votre manœuvre.

J’entame ma marche arrière, après avoir mis mon clignotant et en regardant soigneusement dans le rétro si personne
n’a décidé de me pourrir la vie. Mon prof de conduite m’a
dit d’en rajouter une caisse pour les rétros. Tel un dindon,
j’allonge le cou pour accentuer mon regard dans le miroir.
Mais j’essaie d’être un dindon détaché, un dindon qui ne
sait pas qu’il a un grand cou, un dindon qui ne sait pas que
les autres animaux de la ferme se moquent de lui.

– Entre un concombre, un sandwich au thon, un pain
au chocolat et une banane, qu’est-ce qu’un petit singe
choisit ?

– Je n’en sais rien, concentrez-vous s’il vous plaît, vous
êtes en examen de permis de conduire, mademoiselle.

– Oh je vous en prie, appelez-moi Ella.

Je roule tout doucement en ajustant la trajectoire des
roues et en faisant bien attention à garder mes mains en
position 10 h 10 sur le volant.

– Dites-moi ce qui vous passe par la tête, comme ça tout
de suite sans réfléchir, il choisit un truc salé ou sucré ?

– Qui ça ?

– Le petit singe. Il choisit quoi à manger ? Quelque
chose de sucré ou de salé ?

– De sucré.

L’examinatrice me répond en vérifiant dans son rétroviseur à quelle distance je suis du trottoir. Je ne lui laisse
pas le temps de respirer et dégaine la question suivante :

– Un pain au chocolat ou une banane ?

– Un pain au chocolat.

– Pourquoi pas une banane ?

– Parce qu’il connaît les bananes, il en a assez des
bananes.

– Moi j’aime bien les bananes, c’est rassurant comme
fruit.

 

Bingo ! Je retire mes mains du volant, mets le frein
à main et coupe le contact de la voiture. À ce moment
même, je sais que j’ai mon permis en poche. Je m’imagine
déjà prendre Maya pour aller faire un tour avec Figa,
en klaxonnant dans la rue comme une malpropre pour
lui dire de descendre. Ma nouvelle playlist serait en full
volume et Maya finirait par descendre et rentrerait sur
Ode To My Family des Cranberries, parce que c’est notre
chanson. On connaît par cœur les paroles et on sait faire
les harmonies à la perfection. Dès les premiers « Do do
do do… », on se rapproche toutes les deux du micro imaginaire exactement au même moment, en allongeant le
cou façon dindon détaché.

Seulement après avoir joué le morceau, le moteur toujours en route et mon pied sur l’accélérateur, on ouvrirait
les fenêtres et je démarrerais en trombe en rendant jaloux
les piétons dans la rue. On chanterait à tue-tête sans
s’entendre vraiment et le vent ferait flotter nos cheveux.
Après quelques chansons et des tours du quartier, on
arriverait chez Ben. Il sortirait de son immeuble avec
la clope au bec sur l’air de People Are Strange des Doors.

Maya le dévisagerait avec ses grands yeux verts d’amour
et la salive au coin des lèvres. Une fois qu’il serait installé
derrière, je m’embrouillerais direct avec lui parce qu’il
insisterait pour griller sa clope dans ma caisse et que c’est
hors de question : Figa aurait un parfum de liberté, pas
de cigarette. Maya regarderait discrètement dans le rétro
pour évaluer à quelle distance elle se situe des cheveux
bouclés noirs de Ben, de sa bouche à croquer, de ses yeux
de renardeau. Elle ne regarderait pas la route, elle n’aurait
d’yeux que pour lui. Puis on s’arrêterait en route acheter
des pains au chocolat qu’on mangerait comme des petits
singes, loin des bananiers et de nos mamans singes.

Le soir même, j’irais voir ma Zaza, ma nonna, la mère de
mon père, ma « mamie » comme disent d’un ennui mes
camarades de classe, je l’emmènerais faire un tour de Paris
by night. On s’arrêterait boire un chocolat viennois dans le
meilleur café de Paris en face de notre amie la tour Eiffel,
qui scintillerait frénétiquement. Après lui avoir raconté
mes secrets toute la nuit, je la ramènerais chez elle au petit
matin. Mais avant, je lui montrerais comment sa petite-fille chérie se « range en bataille ». Je conduirais d’une
main comme mon père, son fils, le faisait. Mais moi je ne
fumerais pas, non, j’ai beau essayer de faire comme lui, je
trouve ça vraiment dégueulasse. À la place, je passerais ma
main dans ma crinière et rugirais fièrement.

 

– Bien, maintenant on va passer aux vérifications extérieures et intérieures du véhicule.

– Je suis prête.

– Sans l’actionner, montrez la commande de l’avertisseur sonore.

– Du Klaxon ?

– De l’avertisseur sonore, mademoiselle.

À quel moment de ma vie vais-je utiliser les mots « avertisseur sonore » ? Je prends le plus joli de mes doigts et
avec la grâce d’un rat d’opéra je lui indique le petit symbole sur le volant. Celui du Klaxon.

– C’est marrant, j’avais jamais fait gaffe que c’est une
trompette comme symbole.

– Ce n’est pas une trompette, c’est un clairon.

– C’est quoi la différence ?

– Le clairon a une forme conique, la trompette a celle
d’un cylindre. On les confond souvent. Bien, mademoiselle, maintenant on va passer aux vérifications
extérieures du véhicule…

Il est temps que M. Aguerre la change de place et installe une nouvelle inspectrice à côté de moi. Celle-ci
commence franchement à me les casser.

***

– Maya, c’est moi.

– Ça fait trois plombes que je t’appelle !

– J’étais la dernière, elle nous a pas fait passer par ordre
alphabétique.

– Bah alors comment ?

– Elle a pioché au hasard nos cartes d’identité. Je crois
que c’est bon, j’ai juste mal répondu à la question extérieure du véhicule.

– C’est pas grave ça, elle a touché les pédales pendant
l’examen ? Ben m’a dit que c’était comme ça qu’on savait
si on l’avait ou pas.

– Non elle a rien touché, ni les pédales, ni le volant,
ni ma feuille d’examen. Mais elle m’a demandé d’ouvrir
et de refermer le truc de l’essence. Au début j’ai galéré,
j’ai eu un blanc sur le sens d’ouverture, vers la droite ou
vers la gauche, j’ai imaginé un robinet et puis je me suis
rappelé que chez moi j’ai pas de robinet comme ça, mais
au final ça va j’ai réussi à l’ouvrir.

– J’avoue c’est important l’essence, ça fout la rage d’être
en panne en pleine nature ou même sur l’autoroute. Ça
m’est déjà arrivé une fois sur la route en allant chez ma
mère, on a attendu pendant une heure et demie que la…

 

Je sens une vague de chaleur me traverser le corps, j’ai
envie de lui raccrocher au nez et de lui faire manger son
portable. Maya est à côté de la plaque, elle est née à côté
de la plaque, ce n’est pas de sa faute. Peut-être celle de
ses parents ? C’est la dernière élève que M. Aguerre a
placée à côté de moi en CM1 pour que je la fasse parler. Jusque-là je ne l’avais jamais remarquée en classe.
C’est la seule avec qui j’ai tout essayé sans que rien ne
marche. Elle n’a pas lâché un mot pendant des mois. Ni
à mes côtés, ni aux questions de M. Aguerre – mais elle
me laissait librement copier sur elle et on est devenues
copines comme dindons. M. Aguerre l’a laissée à côté de
moi jusqu’à la fin de l’année, pensant qu’il me fallait plus
de temps pour la sociabiliser.

C’est la fille la plus intelligente que je connaisse,
mais s’il y a bien un domaine dans lequel elle est naze,
c’est le domaine de l’humain. Elle est l’archétype de
l’extraterrestre déguisé en humain. Si un extraterrestre
débarquait sur Terre demain et voulait rencontrer la personne la plus proche de lui, histoire de se faire un ami et
de ne pas avoir le mal du pays, il débarquerait chez Maya
direct, sans passer par les plus allumés de tous.

 

– Je peux finir, Maya ?

– S’cuse, vas-y vas-y.

– Donc, elle me demande d’ouvrir le truc de l’essence
et de le refermer. Et après elle me demande quelles sont
les précautions à prendre quand tu fais le plein d’essence,
y en a trois et j’en ai oublié une.

– Ne pas fumer.

– Évidemment.

– Arrêter le moteur avant de sortir de ta voiture.

– Et la troisième ?

– Pas de téléphone.

– Ah, sa mère… j’ai oublié le téléphone… mais putain
comment tu le sais ? T’as même pas ton permis, toi. C’est
un truc connu cette histoire de téléphone ?

– Oui c’est marqué partout sur les pompes à essence.
C’est rapport aux risques d’étincelles et de batterie, il y…

– Donc tu penses que c’est mort, toi ?

– Il en a pensé quoi ton moniteur de conduite ?

– Il avait trop chaud, il est resté dans la caisse avec la
clim et il a rien entendu.

– C’est vrai qu’il fait chaud aujourd’hui, c’est un truc
de fou, on est que début juillet.

 

J’ai très chaud moi aussi, ça n’a rien à voir avec la
marche rapide que je me tape vers le métro ou la chaleur qui m’écrase, c’est Maya qui me donne très chaud.
Il vaudrait peut-être mieux que je lui raccroche au nez
pour de bon.

 

– Je te dis, tu l’as, ton permis, on recale pas quelqu’un
à l’examen à cause d’un bout de question mal répondu,
on le saque parce qu’il a raté un stop ou qu’il a écrasé
quelqu’un sans s’excuser. Au pire du pire tu iras à la fac
en métro et en vacances en train, comme tout le monde.
Je te mets ma main à couper que tu l’as.

 

Maya a toujours raison c’est ce qui m’énerve le plus
chez elle, elle n’affirme jamais rien sans être sûre d’avoir
raison. Et pour ça je l’admire.

 

– Putain, j’espère que t’as raison, Maya.

– Je te mets mes deux mains à couper ! Tu arrives
quand ? Tu as faim ? J’ai déjà mangé j’av…

Double appel de ma maman dragon.

– J’te laisse Maya, ma mère m’appelle…

Je prends une grande inspiration avant d’accepter son
appel.

– Oui Mam…

– Finalmente figlia mia ! Ça fait trois heures que j’essaie
de t’appeler. Qu’est-ce qui s’est passé ? Tu vas bien ?

– Mais Mamma sì, tout va bien, je viens de finir l’exam,
j’allais…

– Alors avec qui tu étais au téléphone ? Pourquoi tu
m’as pas appelée ?

– C’est rien, le mec de l’auto-école voulait savoir comment ça s’est passé, j’allais pas ne pas lui répondre.

Il ne manquerait plus que je lui dise que c’était Maya
au téléphone, pour qu’elle me fasse une syncope ou un
malaise vagal.

– Bene, alors comment ça s’est passé ? Il a été gentil
avec toi ?

– Ça allait, j’étais à l’aise, j’ai fait ce que Papa faisait tout
le temps quand il conduisait. J’ai parlé avec les mains l’air
très détaché. Tu te rappelles ?

Silence.

– Tu te rappelles, Maman ? Quand il conduisait d’une
main ?

– Et tu as pas pris de sens interdit ?

– Non Mamma.

 

Ma mère a essayé de me joindre quinze fois depuis ce
matin, elle a sûrement cru qu’on m’avait abandonnée sur
l’autoroute parce que je parlais trop.

Ma mère est italienne, j’aurais dû commencer par ça.

Elle a passé dix stations de métro et un changement
de RER à me demander exactement comment le permis s’était passé, à quoi ressemblait l’examinatrice, qui
étaient les autres camarades qui passaient leur permis,
sur quel modèle de voiture on avait conduit. Elle pose
des questions d’une personne qui n’a pas son permis. Ma
mère ne l’a jamais passé, elle sait qu’elle est un danger
pour le reste de l’humanité et je trouve ça très honorable
de sa part.

 

J’avais espoir de voir un appel en absence de Zaza.
Zaza, c’est l’archétype même de la grand-mère juive
tunisienne. Pour les malheureux d’entre vous, mais les
plus chanceux aussi qui ne connaissent pas cette espèce
rare, elle est très proche de la grand-mère italienne,
arabe, portugaise, espagnole, africaine, grecque… On la
reconnaît très facilement, elle vient d’un pays où le soleil
lui tape sur le système et lui fait du souci. Son bonheur
c’est d’abord de vous voir manger. Son Frigidaire est
toujours plein, trop plein et elle vous demande, quelle
que soit l’heure, l’air inquiet : « Tu as faim ? Qu’est-ce
que tu veux manger ? Mange quelque chose, tu veux
que je te prépare quelque chose ? » Vous ne l’entendrez
jamais dire : « Fais-toi à manger », « Ne mange pas maintenant on passe bientôt à table », « Ne te ressers pas, tu
as assez mangé ».

Le frigo rempli de ma grand-mère, c’est mon premier
vrai souvenir d’enfance.

Ce n’est pas l’école ni un anniversaire foireux dans un
McDo, non c’est chez elle, un jour d’été. Je dois avoir
quatre ans. Je suis debout, devant un énorme réfrigérateur qui doit faire facilement quinze mètres de haut
sur treize mètres de large, débordant de couleurs et de
formes de toutes sortes, quelques pots rouges et orange
et des récipients en verre couverts d’aluminium. Je reste
debout en me tenant à la porte, je suis en culotte, ou à
poil, je sais qu’il fait chaud et que je suis pieds nus. À
dix-huit ans, j’ai encore la même sensation quand j’ouvre
son frigo, il n’a pas l’air aussi grand, je ne suis plus à poil,
mais toujours pieds nus. J’ouvre ses deux portes comme
un cow-boy pousse les battants d’un saloon. La lumière
m’éblouit et m’hypnotise, le frigo de Zaza dévoile ses
plus grands trésors : les restes. « Les restes de Zaza », on
dirait le nom d’un film d’aventures. Il faut toujours la
supplier pour ne pas qu’elle nous resserve. Petites, ma
cousine Romane et moi, on se regardait dans le blanc des
yeux pour se donner du courage : « Si tu finis ton assiette
alors je finis la mienne. » Maintenant, je la blâme, Zaza,
je la blâme pour la taille de mon cul, de mes cuisses et le
gras de mon bide. Romane aussi la blâme.

Maya, elle, a été nourrie aux asperges et aux salades
de tomates mozza. Ses bras ressemblent à des petites
courgettes et ses jambes à celles d’une championne de
triathlon, alors qu’elle ne sait même pas nager.

 

J’aurais préféré que ça soit Zaza qui m’appelle. Elle n’a
jamais oublié de m’appeler avant ou après un événement.
Au contraire, elle a une définition assez incongrue des
mots « événement important ». Tout est important pour
elle, et elle sait que je tiens beaucoup à cet examen. Il lui
est peut-être arrivé quelque chose ? Ou peut-être qu’elle
m’appellera dans l’après-midi ?

 

J’arrive dans le vieil immeuble de Maya et j’enfile les
marches, quatre par quatre, jusqu’à arriver au cinquième
étage à bout de souffle. Ce jour, elle l’attend depuis longtemps : je dois l’aider à choisir la fin de son court-métrage.
Maya dit que les films c’est comme la vie. Dans le film
de ma vie, il y a une voix off qui ne me lâche jamais, elle
commente tout, parfois ça aide mais la plupart du temps
ça me fatigue.

[image: 2. Le film de l’extraterrestre]

 

Maya doit présenter son film devant un jury de professionnels mardi prochain pour entrer dans l’école de
cinéma la plus prestigieuse d’Europe. Maya dit toujours
« l’une des plus prestigieuses d’Europe » pour ne pas se
foutre la pression et faire redescendre le stress. Elle a peur
de se ramasser pour cette dernière étape qui est, selon les
commentaires qu’elle a trouvés sur différents blogs, la
plus traumatisante à passer. Elle hésite entre trois fins,
elle a jusqu’à mardi matin pour se décider, mais elle veut
garder son week-end de libre pour s’entraîner à parler
devant des gens sans perdre ses moyens. Son plan, c’est de
suivre son père pendant deux jours sur un de ses chantiers
et de répéter tout ce qu’il dit devant un groupe constitué
en majorité d’hommes. C’est un plan d’extraterrestre qui
essaie de s’intégrer sur la planète Terre, copier-coller un
humain pour éviter tout soupçon.

Je n’ai rien vu de son film, je sais juste que ça parle de
la lune qui apparaît le jour. C’est ce que Maya trouve de
plus beau et de magique : quand la lune apparaît de jour
et qu’elle joue à cache-cache avec le soleil. Sûrement son
côté breton. Moi, ce que je trouve de plus beau ce sont
les nuages, parce qu’on dirait de la chantilly et qu’ils
ne sont jamais les mêmes. La pizza margherita aussi, je
trouve ça très beau.

Maya a toujours voulu être réalisatrice, « surtout pas
actrice ». Elle déteste que les gens supposent que, parce
qu’elle est belle, elle veut être devant la caméra. Un
extraterrestre, ça n’aime pas être sous les feux des projecteurs, tout le monde le sait. Depuis qu’on est petites,
elle répond toujours aux adultes qui lui demandent ce
qu’elle veut faire plus tard qu’elle « fera des films ». Moi,
quand on me la posait, cette question, je faisais comme
si j’avais pas entendu et puis je souriais en montrant
mes dents et je finissais par une pirouette pour me sortir
de là en beauté. Maya a commencé petite, son père l’a
inscrite à un atelier cinéma au collège, sa mère à des
stages photo en Bretagne tous les étés depuis ses douze
ans. Ils font la compétition du meilleur parent : si l’un
l’inscrivait à un cours de piano alors l’autre lui achetait
le piano, si la mère lui achetait un bonnet en laine, le
père lui achetait les gants en laine, l’écharpe en laine,
les chaussettes en laine, le magasin de laine. Ses parents
ont divorcé quand elle était en CM1 ; c’est peut-être
pour ça qu’elle ne parlait jamais en classe, elle faisait la
grève des mots.

Elle a réalisé son court-métrage l’hiver dernier en
Bretagne, où vit sa mère. Ça faisait un an qu’elle travaillait
dessus. Moi je n’ai jamais travaillé un an sur quelque
chose, ni même un mois, ni même une semaine. Alors
Maya je l’admire, même si elle me rend dingue parce
qu’elle est à l’ouest. Mon rôle, dans la vie, c’est de la
ramener sur terre.

Elle m’a fait jurer d’être la plus honnête possible, quitte
à la faire pleurer : si aucune des fins ne marche, il faut
que je lui dise. Si le film est trop long, il faut que je lui
dise. Si c’est de la merde, il faut que je lui dise. Depuis
le CM1, on ne s’est plus quittées, parce qu’on se dit tout,
même si ça nous fait pleurer.

Je suis devant sa porte ; j’inspire profondément pour
reprendre mon souffle et je tente d’arranger ma tignasse
qui n’en fait qu’à sa tête. C’est Zaza qui m’a appris à
reformer mes boucles en les enroulant autour de mon
doigt avec un peu de salive. Les cheveux frisés, ça fait
toujours rêver les gens qui n’en ont pas ; c’est bien pour
ça qu’ils en rêvent, parce qu’ils n’en ont pas. C’est comme
tous ceux qui rêvent de vivre sur une île déserte : depuis
le temps, tous les naufragés nous l’auraient dit si c’était
le kiff. Ils y seraient restés. Entre Ben, Maya et moi je
me demande qui serait le dernier survivant sur une île
déserte, entourée de…

– Ah bah enfin, t’es là ! me dit-elle en ouvrant grand
la porte.

– Comment tu sais que je suis arrivée ?

Maya a des grands yeux verts, ça l’aide peut-être à voir
à travers les portes.

– Je t’ai entendue monter les marches comme un bébé
hippopotame, me dit-elle en me serrant fort dans ses bras
courgettes. T’as toujours faim ? Je te fais un sandwich ?

– J’ai la dalle.

Je n’ai rien mangé de la matinée et Maya fait les meilleurs sandwichs au monde.

 

Je m’assieds sur une chaise haute de la cuisine ouverte
et laisse Maya me faire un de ses Sandwichs Créations.

– Fromage de chèvre ou comté ?

– Tu as du thon ?

– Ah, tu préfères thon-mayo ?

J’adore la voir travailler, tous ses gestes sont précis et
elle parvient toujours, avec le strict minimum, à préparer les meilleurs sandwichs du monde. La juste quantité
de mayonnaise, pas trop ni pas assez de cornichons, du
thon première catégorie. Son père ne lésine pas sur la
qualité des produits et il achète du bon thon en filets. En
plus, Maya est généreuse : c’est la combinaison parfaite
pour un sandwich. Elle me réchauffe toujours un peu la
baguette sur la flamme du gaz, en l’enfonçant sur une
fourchette pour en faire une brochette. (C’est Ben qui
nous a appris ça, il réchauffe son pain à la flamme du
gaz avant de le tartiner de beurre. Le beurre fond immédiatement et il vient vernir le pain comme un tableau.)

 

– Je vais te montrer le film dans son intégralité. Ensuite,
je te montre les trois fins l’une après l’autre. Tu me dis
tout ce que tu as à me dire à la fin, après avoir vu les trois
options. Tu auras un petit calepin pour noter ce que tu
as ressenti pour chaque fin, au cas où, pour rien oublier.
Est-ce que je te mets des pickles d’oignons ?

– Oui mais pas trop.

J’adore les pickles d’oignons mais ça donne une haleine
de chacal.

– Je suis stressée de fou.

– Mais non t’inquiète, tu l’as, ta fin, aujourd’hui ; mardi
9 h 33 le jury t’applaudit et te fait une standing ovation ;
dans cinq ans tu sors première de ton école ; deux mois
plus tard tu sors ton premier film ; le mois d’après,
Oscar ! Et pendant la soirée des Oscars tu t’autorises
enfin le champagne depuis longtemps mérité…

Elle s’arrête en pleine découpe de pickles d’oignons,
mon cœur fait un bond, je regarde la lame du petit couteau entre ses grands doigts fins mais pas de blessure,
rien, et après quelques secondes, Maya reprend ses
esprits.

– Mais non pas ça, je te parle de demain. Les résultats
du bac ! Et ça ne prend pas deux mois de faire un film,
deux mois c’est juste le tournage, mais avant faut écrire
le scénario, trouver les financements, faire le casting…

 

Les résultats du bac. Tout le monde les attend comme
ceux d’un test VIH ou d’un test de grossesse. Quelque
chose qui va changer nos vies à jamais.

Mon année a été mitigée ; ma vie a été mitigée. Alors
je ne sais pas à quoi m’attendre.

J’ai toujours voulu faire partie de ces gens qui sont mystérieux. Or, chez moi c’est noir ou blanc, mais c’est jamais
gris. Le bac, je l’aurai ou je ne l’aurai pas. Le pire n’est pas
de ne pas savoir, le pire c’est que je m’en tape royalement,
de ce bac. Depuis la cinquième, je m’en tape royalement,
de ce bac. Aucun de mes parents ne l’a eu et ils ont très
bien réussi leur vie ; ils savent compter sans leurs doigts,
ils savent que la capitale de l’Australie c’est Canberra et
pas Sydney, ils savent qu’on remplace « bonjour » par
« bonsoir » quand la fin de journée approche. Je n’ai pas
besoin du bac. Maya et Ben si, ils ont des projets. Moi,
j’ai failli rater l’épreuve écrite d’anglais parce que j’avais
passé ma nuit à regarder la dernière série de la BBC sur
la planète Terre, j’avais appris plein de nouvelles choses
sur la copulation des poulpes. Les bébés poulpes étaient
particulièrement mignons, je dois avouer.

 

– Ella, t’es toujours pas stressée ? C’est pas possible, ni
pour les épreuves du bac, ni la veille des résultats du bac,
t’es pas stressée ?

– J’étais stressée pour le permis.

– Oui, en même temps ça fait depuis que je te connais
que tu me parles de conduire.

– Zaza m’a pas appelée pour savoir comment s’est passé
mon examen de permis.

Maya s’arrête, une tomate dans une main, le couteau
dans l’autre, et me regarde en essayant de cacher au mieux
sa surprise.

– Ah, toi aussi, ça t’inquiète ! je m’exclame.

– Je suis pas du tout inquiète, elle est occupée, elle doit
être en balade ou en train de faire les boutiques.

– Maya, elle rate jamais rien, toi-même tu sais ! Même
pour ton anniversaire, elle t’appelle.

– Je te dis, elle doit avoir la tête ailleurs.

– Mais elle m’a pas appelée ce matin non plus pour
me souhaiter bonne chance ! Je l’ai appelée trois fois en
venant, aucune réponse.

– Tu l’as eue quand la dernière fois au téléphone ?

– Il y a une semaine, j’ai déjeuné chez elle, y avait rien
de spécial, je comprends pas…

– Je te mets de la tomate ?

– Non… elle gâche tout.

– Qui ?

– La tomate, dans les sandwichs, elle gâche tout, elle
mouille trop le pain et elle déborde de partout.

Maya me regarda avec ses grands yeux d’autruche. Le
sandwich est prêt, enveloppé dans du Sopalin, coupé en
deux pour dévoiler toutes ses splendeurs : une fine couche
de mayonnaise, des petits oignons, des filets de thon, du
poivre en grains et un peu de piment d’Espelette que je
lui ai rapporté l’année dernière de la Côte basque.

– Tiens, mange, ça va te faire du bien là où t’as mal.

C’est vrai, j’ai besoin de manger, de ne plus penser au
permis, à Zaza, à ma future année qui est un puits sans
fond, à ma mère, à mon inspectrice, à ce mot « inspectrice » et au petit singe et ses oranges.

 

Une fois le sandwich de Maya avalé, on s’installe toutes
les deux dans sa chambre et je m’efforce avec le plus
grand mal de ne pas regarder mon portable. Zaza pense
sûrement que mon examen a lieu cet après-midi, je l’aurai
plus tard dans la journée, c’est sûr.

 

La chambre de Maya m’a toujours apporté un sentiment
de confort. Il y a quelque chose de rassurant dans son
coin, comme quand on entre dans une salle de cinéma.
Elle a fait installer un projecteur au-dessus de son lit et
laissé blanc le mur d’en face pour en faire un espace de
projection. Tous les autres murs sont remplis de posters
de ses films préférés. Un mur est consacré à ceux des
frères Coen. J’en ai vu certains et je les ai adorés. Un
autre mur est orné de films italiens qui vous arrachent
les larmes et les sanglots ; elle adore les voir avec moi,
parce que je n’ai pas besoin de sous-titres et surtout parce
qu’elle aime me voir émue.

Mon cœur est toujours ému, comme celui de Maya. Ils
ont le même caractère : supersensible. Heureusement que
ma tête est là pour les faire taire.

 

– Installe-toi sur le lit, mets bien les coussins pour te
caler.

Le calepin et le stylo m’attendent déjà près du coussin,
elle a pensé à tout. Comment fait-elle pour penser à tout ?
Elle a toujours des idées brillantes, des idées qui sortent
de nulle part. Si seulement Maya pouvait me donner une
partie de son cerveau sans que ça ne lui fasse mal.

Le cerveau de Maya a des sous-catégories, le mien c’est
un même dossier. Un gros dossier qui comprend aussi
bien les fichiers supprimés que ceux sauvegardés, les photos, les vidéos, y a à boire et à manger dans mon cerveau.

À côté de son lit, elle a une énorme bibliothèque remplie
de DVD qu’elle a achetés à deux balles à Châtelet ou
récupérés au fil des années chez les parents de ses amis
qui voulaient s’en débarrasser. Maya ne télécharge pas
les films qu’elle a ratés au cinéma, ni les séries qu’elle
aime voir. Non, elle « aide à financer le septième art ».
Elle paye plein pot. Bref, c’est une snob du cinéma, mais
une vraie passionnée, avec qui il est impossible d’aller
voir des films puisqu’elle interdit qu’on prenne du popcorn ou un soda, même pour les films d’action. C’est une
vraie dictatrice avec des bras de courgettes ; elle fera une
super réalisatrice, il faut juste qu’elle arrive à vaincre sa
timidité.

 

Maya s’assied sur la chaise de son bureau à gauche
du lit ; elle a ses mains posées sur ses genoux et respire
profondément les yeux fermés. Sa mère lui a enseigné
quelques exercices de respiration pour qu’elle gère son
stress et ses angoisses. Sans ces exercices, elle n’aurait
jamais réussi les deux étapes de sélection pour l’école,
elle n’aurait jamais obtenu son brevet.

J’attends qu’elle finisse en regardant les trous dans mes
chaussettes. J’ai mis mes chaussettes porte-bonheur pour
passer mon permis, celles que Zaza m’a offertes il y a
trois ans alors qu’on faisait le marché un dimanche de
printemps. Ce jour-là, j’ai proclamé à voix haute qu’elles
me porteraient bonheur et ça a fait marrer Zaza. Les trous
sont symétriques des deux côtés, sur les petits doigts.
Je me sens un peu partir. Je checke Maya. Son souffle
est discret, sa respiration plus lente et ses muscles plus
détendus. Sa jambe a cessé de tressauter, elle est calme.
Peut-être trop calme.

– Maya ? Maya, tu dors ?

Elle ne bouge plus depuis trois minutes.

– OK, je suis prête, dit-elle en ouvrant ses grands yeux
avant de prendre une profonde inspiration.

Elle se lève pour fermer les rideaux et plonger la
chambre dans l’obscurité. Elle m’allume sa lampe de
chevet et la dirige vers mon calepin ouvert à la première
page, plus blanche que neige. Le projecteur au-dessus de
ma tête s’allume et je me sens m’enfoncer dans son lit.

 

Ne t’endors surtout pas, Ella, ne t’endors surtout pas.

 

Au début, tout est beau, tout est blanc, ça scintille de
partout. Je suis en voiture avec Zaza. On roule. Le paysage est immaculé, on distingue à peine les collines des
arbres, tout est neige. Je n’arrive pas à voir la route, on
est les premières à la prendre, le goudron est encore couvert d’un épais drap blanc. Je n’arrive pas à freiner, ni
à ralentir, et la voiture roule toute seule. Je ne contrôle
plus rien. Zaza n’est plus à mes côtés, elle n’est plus dans
la voiture. Je la cherche à droite, à gauche. Elle est sur le
bas-côté, elle a l’air d’avoir froid, elle me fait un coucou
de la main comme pour me dire au revoir, allez file, elle
me sourit et regarde vers le ciel pour voir les flocons
de neige tomber. Impossible de freiner la voiture ou de
klaxonner. Rien. Je suis emportée vers l’avant.

***

C’est le bruit des rideaux qui me réveille. Le film durait
treize minutes, au bout d’une minute je m’étais déjà
endormie. Je me redresse vite sur le lit, comme un petit
singe qui entend un fruit mûr tomber et j’essuie la bave
au coin de ma bouche. Parce que même si je n’ai dormi
qu’un instant, ma bave a eu le temps de me repeindre le
menton et de saccager la taie d’oreiller.

Maya est énervée. Elle éteint le projecteur avec la petite
télécommande et me tourne le dos, face à son bureau, sa
tête dans les mains.

– Maya, je suis désolée, je suis juste tellement fatiguée !
Je n’ai pas dormi de la nuit et j’étais allongée, ça n’a vraiment rien à voir avec ton film… Please please please je
vais m’asseoir maintenant, relance le film.

C’est la dernière chose que je voulais : la faire pleurer.
Chez elle, ça peut durer des jours, des semaines.

 

Quand je vais à la Fête Foraine des Sentiments, j’ai
toujours le même deal : un billet acheté pour Tristesse,
un billet offert pour Colère. Avec mes larmes viennent
toujours les nerfs. Maya, quant à elle, a deux billets offerts
avec Tristesse : Désespoir et Agonie. Ça lui fait mal pendant très longtemps.

En cinquième elle a raté deux jours de cours à pleurer
toutes les larmes de son corps à cause de William E. qui
l’avait traitée de « pute de girafe ». Moi j’ai donné un
coup de poing à William devant tout le monde parce que,
primo, Maya était inconsolable, et deuzio, cette insulte
n’avait aucun sens, les girafes ne peuvent pas se prostituer, elles n’ont pas la notion du pognon. J’ai été renvoyée
du collège pendant deux jours. On les a passés à la mer
avec Zaza, en pleine semaine. On a roulé jusqu’à Saint-Malo avec Figa, sa belle voiture rouge. Zaza a mangé des
huîtres en me regardant surfer en plein mois de mars. Ma
mère, cette fois-ci, ne m’a pas engueulée : elle était fière
que je défende mon amie.

 

– Je le savais, le début est trop long, je savais qu’il fallait
raccourcir toute la première partie du film.

– Tu vas rien changer, ça n’a rien à voir avec le rythme
du film ! Maya, je n’ai pas fermé l’œil de la nuit, ce n’est
pas ton film, c’est moi qui suis crevée et je viens de
manger, je suis en pleine digestion et en plus ton lit est
confortable, tu m’as calée entre tes coussins comme un
burrito.

– Je sais, mais si c’était vraiment captivant, tu l’aurais
vu en entier mon film, tu aurais combattu la fatigue.

Elle se lève, décidée, saute sur le lit pour arracher la clé
USB du projecteur.

– Je vais dans le salon remonter tout le début. À quelle
heure je te réveille de ta sieste ?

À la seconde où j’entends ces mots, ma tête se rabat en
arrière et je la sens lourde. Je ferme les yeux et je m’endors
dans le lit douillet de Maya, comme un poussin dans son
nid. Les pages du calepin sont froides dans ma main, ça
me calme.

 

Les siestes, c’est ma vie. Mes insomnies ont commencé
vers l’âge de huit ans. Je dormais le jour et pensais la
nuit. « Oh la la la ! C’est trop tôt, huit ans, pour faire des
insomnies ! » s’est affolée ma tante Anna, « les miennes
ont commencé à quarante ans après avoir divorcé de ton
oncle. » Je suppose, enfin j’espère, qu’elle m’a dit ça pour me
rassurer. Le pire, c’est que pendant ces longues nuits, je ne
pense à rien d’intelligent ou de constructif. Je n’ai aucune
illumination de génie, genre théorème de Pythagore ou
loi de l’apesanteur. Mes insomnies, c’est moi qui refuse
de gamberger : pour éviter de trop penser, je passe des
heures à regarder les lumières que les phares des voitures
projettent sur les murs de ma chambre et sur le plafond. Je
les suis, je les fixe, je ne les lâche jamais. J’habite sur une
grande avenue toujours parcourue par des voitures, même
au milieu de la nuit. Je me dis que les enfants insomniaques
qui vivent en pleine campagne n’ont rien à fixer. Pas de
lumières de phares chez eux. Ils doivent sûrement cogiter
et se lever bien plus futés que moi.

 

17 h 59 : l’alarme du téléphone de Maya sonne. Elle
déteste les nombres pairs, Maya.

J’ai sept appels en absence de ma mère, deux appels en
absence de Ben et toujours aucun de Zaza.

 

Maya est installée dans le salon, un énorme casque sur
les oreilles.

– Je peux le voir, maintenant ? Je te promets, je suis au
top ; deux heures de sieste chez moi c’est une nuit de huit
heures pour les gens normaux, je peux même voir un film
finlandais de cinq heures en noir et blanc sans sous-titres,
filmé à l’envers et à côté de quelqu’un qui pue du bec.

Maya me sourit, je sais que cette expression la fait rire.
Mon rôle de petit singe, c’est de lui remonter le moral et
de lui redonner confiance.

– J’ai pas fini, je dois changer tout le début avant de
te montrer les fins. Tout est lié. Tu passes me prendre
demain ?

– Tu viens pas ce soir chez Ben ?

– Non, j’ai pas envie, tout le monde va parler du bac, ça
va me stresser encore plus et faut que je finisse ça.

Au lieu de se la kiffer avant les résultats du bac qui
la stressent à mort, Maya décide de reprendre tout le
montage de son film pour le concours de mardi, c’est sa
définition de la détente. C’est impossible de raisonner un
extraterrestre, de lui dire que ce qu’il fait est bien, que ce
n’est pas lui le problème. C’est connu, les extraterrestres
sont extrêmement têtus, c’est pas moi qui le dis, c’est un
insomniaque de campagne.
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