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Présentation de l’éditeur :
« Juste nos stylos et du papier pour croiser nos vies et nos pensées. Comme boîte aux lettres : le lycée. »
Lina et Nour s’écrivent de longues lettres. L’une décrit sa vie à Sofia, en Bulgarie, l’autre évoque les immeubles gris de la Seine-Saint-Denis. Une amitié forte se tisse peu à peu. La correspondance se transforme en confidences, les inconnues deviennent amies et partagent leurs coups de gueule, leurs coups de cœur, leur cri de guerre. Mais un jour Nour devient distante…



Un ami, c’est celui qui vous laisse entièrement libre d’être vous-même […]

C’est ce que signifie l’amour véritable : permettre à l’autre d’être ce qu’il est vraiment.

Jim Morrison





Pour Tom-Tom.


Si j’étais un rêve…




AUTOMNE





17 septembre


Cher(e) inconnu(e),

C’est vraiment bizarre d’envoyer une lettre, une vraie lettre, à quelqu’un qu’on ne connaît pas du tout pour commencer une correspondance censée durer jusqu’à la fin de l’année ! Quand notre prof de français nous a expliqué ce projet, j’avoue avoir pensé qu’elle était complètement barrée. Je veux dire : nous sommes au XXIe siècle ! Si on veut écrire à quelqu’un, on utilise Internet ! Ce n’est pas super-compliqué de se connecter pour trouver à quoi ressemble la personne qui est de l’autre côté de l’écran. C’est vrai, il y a les avatars et les pseudos, mais il y a toujours moyen de se renseigner, non ? Et puis, j’ai réfléchi : finalement, je trouve ça intéressant de ne pas savoir qui tu es, de te découvrir au fil de la plume, à travers ces courriers que nous allons échanger. Bref, j’ai envie qu’on respecte la règle du jeu : pas d’ordinateur, pas de téléphone. Si tu es d’accord, bien sûr.

Quand on écrit sur du papier, on peut choisir le ton, le rythme des phrases, le raturer, le rouler en boule, le jeter dans la corbeille et recommencer. C’est un peu comme un e-mail, en plus solennel, en plus sérieux, je trouve. Sauf que je suis incapable de prendre mon temps. Les mots me viennent comme ça, un torrent qui roule et coule sans barrage. J’espère que cela ne t’ennuie pas. Mais voilà, je bavarde et je ne suis même pas les consignes : me présenter, puis présenter ma ville et mon pays.

Je m’appelle Lina, j’ai quinze ans et je suis en classe de seconde – comme toi, j’imagine ! – au Lycée français de Sofia. Que te dire de plus ? Je dessine. Énormément. Tout le temps. Des animaux, essentiellement. Voilà. C’est difficile de parler de soi, tu ne trouves pas ? Et pour quoi ? Décrire un quotidien qui ne t’intéresse probablement pas ?

Je vis à Sofia depuis dix ans, dans le centre-ville, près de l’université. Quand je me lève, le matin, je vois de ma fenêtre les bulbes dorés de la cathédrale Alexandre-Nevski. Sofia, c’est une cité magique, sale, bordélique, magnifique. Il y a des bâtiments de toutes les époques, des églises colorées, des immeubles qui ressemblent à des bunkers, des magasins de chaussures multicolores et des palais viennois, un tramway, des voitures pourries, des chevaux qui tirent les carrioles, des librairies partout, des chiens et des chats errants par milliers, des bars à bières et des restos bios, des tapis tissés main, des tarés, des artistes, des hommes d’affaires corrompus, des étudiants, des icônes, des musées, un opéra et des magasins de chaussures kitch. Tu l’as compris, j’adore vivre ici ! Lorsque je vais en France rendre visite à ma famille, j’hallucine toujours quand je me rends compte à quel point les gens ont des préjugés sur Sofia et sur la Bulgarie. Si tu savais le nombre de : « Il y a quoi chez toi, à part des yaourts ? » que j’ai entendus… Et puis ce n’est pas comme si mes cousins avaient pris la peine de se déplacer une seule fois à la maison.

La Bulgarie, à part les yaourts, donc.

La Bulgarie, c’est l’ancienne Thrace, civilisation de guerriers et de cavaliers, plus vieille que celle des Grecs. On dit qu’Orphée serait né sur ces terres et y aurait découvert l’entrée des Enfers où était emprisonnée Eurydice. Il n’y a pas de Cerbère chez nous mais des parcs naturels, des plaines immenses, des montagnes et de profondes forêts où vivent des lynxs, des loups. Des ours aussi. Il y avait une tradition, avant, qui consistait à les obliger à danser au son d’un violon. Tu sais comment on les dressait ? Avec un anneau d’acier dans le nez et des braises sous les pieds. C’était horrible. Et quand tu croisais leur regard… Rien que d’y penser, j’en ai les larmes aux yeux. Heureusement, c’est terminé tout ça. Ils vivent libres, désormais, et ceux qui étaient prisonniers ont un sanctuaire à Belitsa. La Bulgarie, c’est le carrefour de l’Orient et de l’Occident, un mélange entre l’Italie et la Grèce, la Russie et la Méditerranée. Mais c’est aussi un pays pauvre, très pauvre. Et très mal en point. En gros : mafia et corruption sont les deux mamelles de notre économie. Résultat : le salaire moyen est de 400 € et les gens crèvent de faim. C’est pour ça qu’ils s’en vont. C’est pour ça qu’il y a de plus en plus de Bulgares du côté de chez vous. Des personnes désespérées, qui rêvent d’y trouver un avenir meilleur et qui ne récoltent que coups et mépris.

Bon, je m’arrête ici. La fin du cours vient de sonner, et puis je m’énerve vite quand je me lance sur ce sujet. Tu n’y es pour rien, toi que je ne connais pas !

Ciao,

Lina








25 septembre


Salut Lina,

D’accord, on fait comme ça.

Pas de Facebook.

Pas de Twitter.

Pas de Skype.

Juste nos stylos et du papier pour croiser nos vies et nos pensées.

Comme boîte aux lettres, le lycée. Nos deux profs pour surveiller.

Mais quoi, au juste ? Notre courrier ? Je ne crois pas. Ce n’est pas le genre du mien, de fouiner. De la tienne non plus, j’imagine. Peut-être vont-ils simplement s’assurer que tout se passe bien, aider ceux qui n’y arrivent pas, motiver ceux qui ne veulent pas, donner des conseils, des idées.

Vargas ne nous avait pas prévenus. La semaine dernière, il nous a parlé d’une surprise, sans rien nous préciser. Et ce matin, il s’est pointé avec un carton d’enveloppes dans les bras. Il a fait l’appel, puis chacun de nous est venu jusqu’à son bureau et en a pris une au hasard. Il n’y en avait pas assez, du coup Alizée et Kevin, Jess et Trinh sont obligés de partager les leurs. Pour Alizée, je ne sais pas mais je crois que les autres, ça les arrange de s’impliquer une fois sur deux.

Moi, je suis contente d’être seule.

Seule avec toi.

Toi que je ne connais pas.

Pas encore, en tout cas.

J’aime les rimes. J’en mets partout ! J’espère que cela ne te gêne pas. Tiens, Vargas vient d’écrire quatre lignes au tableau.

PRÉSENTEZ-VOUS !

– Vous

– Votre ville

– Votre pays

Je trouve la dernière assez nulle. Je ne vois pas ce qu’il y a d’intéressant à dire sur la France. C’est un peu injuste, d’ailleurs. Toi, tu habites AILLEURS et moi, à part bleu-blanc-rouge, la Révolution et le fromage…

Kevin lève la main. Je suis vexée : il pose exactement la même question que moi. Réponse de Vargas : « C’est un pays riche de culture, d’idées, de contrastes. Pourquoi se contenter de caricatures ? » Il n’a pas tort, j’imagine.

Allez, je me lance.

Qui je suis ? Je m’appelle Nour, j’ai seize ans et j’écris beaucoup.

Où je vis ? À Saint-Denis, à deux rues du grand marché dans un vieil immeuble pourri, mais je vais au lycée dans le dix-huitième arrondissement de Paris.

Quant à la France… À part des clichés, genre fromage et foot, là, comme ça je n’ai rien qui me vient à l’esprit. Attends. C’est con, ce que je dis. On a des poètes en pagaille. Et je te parle pas de Baudelaire, enfin si, mais pas seulement de lui. On a des Grand Corps Malade et des Dareka, des Amee (d’accord elle est ivoirienne, mais elle slame en français), des Abd al Malik, des Ana Dess (qui fait de la BD), des Luciole (qui a le cœur en miettes) et des Insa Sané (qui écrit au lieu de slamer). Cocorico ! Yipee !

Tu as raison, c’est très difficile de parler de soi. Je te propose un jeu : les portraits chinois. Je te pose trois questions, tu m’en poses trois autres, et ainsi de suite jusqu’à ce qu’on en ait assez. Allez, c’est parti !

Si tu étais un animal ?

Si tu étais une couleur ?

Si tu étais un instrument de musique ?

À ton tour, maintenant.

Nour

P.S : Désolée pour cette lettre trop brève, mais Vargas veut faire cours.

P.P.S : Pour les portraits chinois, tu n’es pas obligée d’accepter, tu fais comme tu veux.








1er octobre


Hello Nour,

J’ai compté les jours. Au début, le temps s’étirait à l’infini. Je guettais le facteur. Chaque fois qu’il déposait un paquet dans la loge du concierge, je me rapprochais mine de rien, pleine d’espoir. Et puis la vie a repris un rythme normal. Lever, petit déjeuner vite avalé, vélo jusqu’au lycée, salut tout le monde, cours, cantine, retour dans les rues pavées, pause chien-chat-corbeau dessin, devoirs, dodo. Il y a deux jours, ça a recommencé : le tic-tac de la pendule dans l’entrée, la sonnerie du réveil, celle des cours. Tu sais, c’est un peu comme ces films où tu as vingt-quatre heures pour sauver ta famille, le président ou la planète ; régulièrement, la caméra zoome sur le compte à rebours d’une horloge.

Je n’étais pas la seule à ressentir ça ; ce matin, devant les grilles, tout le monde ne parlait que des lettres. Même Ilya et Nico, qui se la jouent blasés, étaient pressés de découvrir l’identité de leur correspondant.

Les deux heures de maths ont duré mille ans, pire encore que d’habitude. Sinus, cosinus et tangentes se mélangeaient, les lignes devenaient aussi floues que les formules inscrites au tableau.

Quand Desroches est entrée, juste après la récré, en tenant un paquet d’enveloppes dans sa main, toutes les conversations se sont arrêtées. Silencieux et tendus, on la fixait en retenant notre souffle. On n’avait qu’une seule trouille, c’était qu’elle décide de ne nous les remettre qu’à la fin du cours. Desroches a pris son temps : très calme, elle a ôté sa veste et son écharpe, les a posées sur le dossier de son siège, a tiré ses affaires de son sac, ouvert sa trousse et choisi son stylo. Elle s’est assise, nous a regardés les uns après les autres, puis a commencé à faire l’appel. À chaque nom, elle faisait signe à l’élève d’approcher et lui donnait son courrier, classé par ordre alphabétique. D’ailleurs, je me demande si ton prof et mon prof se sont donné le mot, parce que ta description m’a beaucoup rappelé ce que j’ai vécu tout à l’heure. Tenir sans l’ouvrir jusqu’à la fin, ça a été le plus dur. Parce que j’étais impatiente de savoir, parce que j’avais peur. Parce que j’avais imaginé je ne sais combien de possibilités, débiles, horribles, fadasses, creuses, bisounours, insultantes et le pire : sans connexion. Tu sais, je crois que c’est ça qui me faisait le plus peur. Qu’il n’y ait pas d’accroche entre nous. Qu’on soit toute l’année obligées de faire semblant d’avoir quelque chose à dire. Et puis, j’ai commencé à te lire.

Tu es une fille.

Tu aimes les mots.

Et j’adore le jeu des portraits ! L’été dernier, avec ma petite sœur, Tsveta, c’était notre grand truc pour passer le temps en voiture. Donc…

Si j’étais un animal, je serais un écureuil.

Si j’étais une couleur, je serais du mauve.

Si j’étais un instrument de musique, je serais un violon.

Ah ! Voilà ! Je savais que cet « exercice » – je reprends les mots de Desroches – n’était pas innocent. Figure-toi que nous allons devoir vous présenter, au choix, notre ville ou notre pays en utilisant un axe original. Bien entendu, cette partie du travail sera examinée, notée, et gnagnagni et gnagnagna. Je suppose que tu auras le même de ton côté, alors je t’épargne le reste.

Ça y est. J’ai une idée. Il faut que je la creuse un peu, mais j’espère qu’elle te plaira ! De toute façon, tu vas devoir attendre avant d’en savoir plus ! Sadique, moi ? Peut-être…

En attendant ta réponse, voici mes questions :

Si tu étais une planète ?

Si tu étais un fruit ?

Si tu étais un ballon ?

Ciao,

Lina.








9 octobre


Salut Lina,

Je commence par répondre à tes portraits en rond !

Si j’étais une planète, je serais Pluton.

Si j’étais un fruit, je serais une cerise.

Si j’étais un ballon, je serais une bulle de savon.

Moi aussi, j’avais hâte. Hâte de te lire. De te découvrir – un peu.

Et deviner nos ressemblances, nos différences.

Tu fais du vélo. Moi, je prends le métro. Tu as une sœur. Moi j’ai un frère aîné, Saad. Un emmerdeur (la preuve, même son prénom m’empêche de faire des rimes). Vraiment. Avant la crise de la puberté, il ne pensait que football et karaté, je te jure c’était l’archétype de la petite terreur de quartier. Mais maintenant que ses hormones le travaillent, et ça fait un bail vu qu’il a dix-huit ans, il faut y ajouter les filles. Un autre genre de sport, j’imagine ?

Tiens, Vargas vient de nous faire son topo sur les exposés. Le but : pareil que le vôtre. Vous faire découvrir, au choix, pays, ville, quartier. Pour le moment, je n’ai pas trop d’idées. Ça y est ! Dans la classe, c’est le bordel : Alizée ne veut pas rester avec Kevin (je la comprends), Baptiste trouve « pas juste » que certains travaillent en groupe, et d’autres non.

Encore une différence. Ta classe a l’air carrément impliquée dans ce projet. La mienne, beaucoup moins. Enfin, j’exagère ! On est plutôt contents, même si certains font la gueule à l’idée d’être notés. C’est juste les décérébrés du fond qui se sentent obligés de faire leur numéro de comiques.

Comment ça se passe, pour toi, au lycée ? Tu as un peu, beaucoup, pas du tout d’amis ?

De mon côté, les copines, ça ne se bouscule pas.

Sans mentir je suis trop mature pour traîner avec ces filles-là.

Elles parlent cœur, acteurs, garçons, frissons.

Elles parlent fringues, elles parlent bringue, et moi, je ne suis pas.

J’ai essayé, crois-moi. Mais ça doit se voir que cela ne m’intéresse pas.

Ce que j’aime ? Le cinéma et les mots, les balades dans les rues, dans les jardins, les concerts en plein air, classique ou slam, peu importe, observer, écrire, lire, rêver. Parfois, je n’en peux plus du quotidien. Alors, je me réfugie dans le parc de la Légion-d’Honneur, parfois j’ai un bouquin, parfois rien, à part mes écouteurs et mon carnet. Je me trouve un endroit isolé, loin des joggers, des promeneurs, des chiens. Et je m’échappe. Il me suffit de mettre ma musique et de me laisser porter. Je m’échappe. Je respire. J’ai l’impression de m’envoler.

Ce qui m’amène à nos portraits chinois.

Si tu étais un oiseau ?

Si tu étais un rêve ?

Si tu étais une peur ?

Voilà, maintenant, c’est à toi de jouer.

Nour.

P.S : Je me rends compte que les deux dernières questions sont peut-être un peu trop personnelles. Tu n’es pas obligée d’y répondre, j’en trouverai d’autres.

P.P.S : Si tu étais un arbre, si tu étais un sport, ça te va ?








15 octobre


Hello Nour,

Je suis dégoûtée ! Il faut cinq jours, en moyenne, pour acheminer le courrier de la France vers la Bulgarie, et un peu plus en sens inverse. Je voulais te proposer de sortir du cadre et de nous écrire plus souvent, mais les délais sont les mêmes. Nous n’avons donc pas le choix.

J’imagine que l’attente fait partie du jeu…

Alors, pour patienter, j’ai commencé à travailler pour cet exposé. Tu trouveras les premières esquisses sur l’autre page : j’espère qu’elles te plairont ! Oui, j’ai décidé de te faire découvrir Sofia à travers ses animaux voyageurs : chiens et chats errants, corneilles et chevaux. Théoriquement, ceux-ci sont interdits en ville, mais leurs propriétaires s’en foutent ; en fait, tout le monde s’en fout en dehors d’Ataka, vu que ces charrettes appartiennent souvent à des Tziganes. Ataka, c’est un peu comme une poubelle en été quand tu l’ouvres : si tu ne refermes pas très vite le couvercle, la puanteur risque de te coller au nez toute la journée. L’un de ses buts, c’est de débarrasser la société bulgare de la « vermine qui la parasite », autrement dit, les Roms et les Turcs. Le problème, c’est que leurs discours sont semés d’idées qui séduisent : lutte contre la corruption, le chômage, la pauvreté... Mais tu connais ça, j’imagine : d’une nation à l’autre, les partis d’extrême droite se ressemblent. Ils se nourrissent des mêmes malheurs, des mêmes peurs et font appel à la haine de l’autre. La différence, c’est qu’ici, ils s’expriment beaucoup plus ouvertement. Tu vois, c’est ce qui m’inquiète : la perspective d’une dérive nationaliste à la hongroise. Bon, j’arrête de parler des problèmes politiques de mon pays, je vais finir par te gaver. Pour ma défense, ce n’est pas tout à fait ma faute : mon père est diplomate, alors je baigne dedans depuis que je suis toute petite.

Il faut croire que j’ai ça dans le sang : durant toutes mes années collège, j’ai été déléguée. Cette année, je ne me suis pas présentée. J’en avais assez de servir de tampon entre les élèves et les profs. Et puis, j’ai besoin de prendre un peu de distance, je crois.

Ici, nous nous connaissons tous depuis l’école primaire : certains s’en vont, bien sûr, des élèves dont les parents sont mutés dans d’autres pays, mais en gros, nous faisons notre scolarité avec les mêmes personnes. Bien sûr, il y a de la compétition, des rivalités, mais notre classe reste assez soudée. Est-ce que j’ai beaucoup d’amis ? Oui, si tu ne donnes pas trop d’importance à ce mot. En vrai, ce sont plus des copains : on s’entend bien, on discute, on déconne, on se retrouve pour bouger, mais, en ce qui me concerne, ça ne va pas plus loin. Peut-être parce que je les connais depuis toujours, peut-être parce que la seule personne dont j’étais vraiment proche est partie du jour au lendemain sans laisser d’adresse. Elle s’appelait Sonia, j’avais treize ans et j’ai pleuré pendant tout un été. Je l’ai retrouvée quelques mois plus tard sur Facebook, quand mes parents m’ont autorisée à m’y inscrire. Sauf que je ne l’ai pas contactée. Notre lien était brisé, je n’avais pas envie d’essayer de recoller des morceaux. Depuis, j’ai un peu de mal à me lancer sans filet.

Sauf avec toi. Peut-être parce que tu ne me donnes pas vraiment le choix !

Si j’étais un oiseau, je serais une corneille grise.

Si j’étais un rêve, je serais un rêve de justice et d’égalité, de respect de l’autre et du monde.
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